週一 4月 23, 2007 1:21 pm
〈如果在冬夜，隔壁的鳥〉
是的，隔壁的鳥又叫了。我應該先為模仿卡爾維諾的標題道歉，
但其實說是冬夜也不盡然正確，實際上節氣已經立春了，不過這幾個
晚上的天氣卻仍是不折不扣的冬夜，空氣因為凍寒冷冽而顯得濃稠起
來。在這濃稠的暗夜裡，我快要忍受不了隔壁傳來陣陣銳利如匕首的
聒噪鳥鳴。
「不－如－歸－去……」
杜鵑該是春天叫的。說牠的叫聲是望帝的悲悽也好、「布鼓布鼓」
地迎接春天也好，在這麼冷的晚上這麼嘶啞喉嚨地迎接春天，實在讓
人愉快不起來。偏偏牠的叫聲陰陽頓挫鏗鏘有力，每一個音節重音都
深深嵌入我的腦殼，讓我頭痛不已。
如果說隔壁那隻鳥是哭喊著春天，現在的我，哭喊的一定是截稿
日。截稿日前夜頭痛失眠並不罕見，我實在沒有歸罪隔著一面牆的杜
鵑的必要。事實上，我根本不想跟隔壁房有任何瓜葛，那隻聒噪的鳥，
聒噪的老頭，以及聒噪而佈滿皺紋的嘴。如果你沒有因為某人聒噪而
發過脾氣，我相信你沒有遇過真正聒噪到令人厭惡的人，那種蠻橫主
導話題的態度、宛如夏日午後雷陣雨般傾瀉而出的話語，打在地上卻
響著毫無起伏、近乎催眠的語調，卻又從來不理會任何你表現在肢體
上的不快與厭惡。我不喜歡撕破臉，所以儘可能避開與住在隔壁的老
頭，畢竟無論頭痛與聒噪都不如截稿緊急。
「不－如－咕－急……」
月光悄悄爬上了我的書桌，夜晚顯得更加濃稠。今晚是十五的，
月圓。不過我從書桌看不到月亮，也沒有心情看賞月，在夜裡面對電
腦螢幕爬格子實在是令人疲倦的事。或許因為疲倦吧，杜鵑夜啼的聲
響越聽越扭曲，隨著頭痛慢慢變得模糊。
「呼－嚕－咕－咭……」
我放下紙筆，起身泡了杯咖啡。再不休息一下子錯字會越來越
多，到明天校稿的大姊會把我念得臭頭。隔壁的鳥聒噪不停，不過我
的腦子現在更加聒噪。睡眠不足到某個程度之後，腦子就會如同嗑了
什麼跟什麼的藥一樣，膨脹、分裂、興奮，各種化學物質營造出思緒
糾纏奇妙的氛圍，彷如所有腦神經都同聲高歌，卻在不同的大調不同
小調不同音高不同音色上，沒有誰在指揮著的交響樂團，「布鼓布鼓」
地哀嚎著春天。
所以即使休息，我也得找點東西讀，沒有焦點只會讓腦殼下的噪
音越來越聒噪。一說到聒噪就會想到隔壁的老頭，每每遇到他總是講
個不停。一開始還很有興趣，畢竟老人談起所見所聞總是能吸引年輕
小夥子；然而當發現他的話題總是沒有節制，而且從來不讓人插話（我
自認自己插話的方式並不算魯莽無禮），一旦讓他開始講話就很難結
束，簡直是聽一場不能睡覺而且又很長很長的枯燥演講，因此漸漸地
我知道要與他保持距離，但其實住在隔壁其實並沒有什麼距離可言。
老人每天早上帶著他的大鳥籠公園溜鳥，傍晚也會去公園走一
圈，禮拜三晚上出門到垃圾，禮拜六出門買東西，生活與他的話題一
樣枯燥。也還好他生活的規律，讓我知道什麼時候出門可以避開與他
說話。
不過他所說的東西也不是全然無趣的，最近就因為他而找到有趣
的資料，喜歡鳥的老人跟我提到有關他年輕時家鄉聽聞的習俗──鳥
卜。
我每次聽演講時沒有做筆記總是沒辦法把重點記下，聽他講話也
總是只記得片段，聒聒燥燥只記得他喃喃嘴裡說有關家鄉哪裡西藏啥
的自古流傳用鳥占卜，呵呵你也聽過西藏啥的喃喃都和鳥有關啥天葬
小時候見識過屍塊血淋淋烏鴉黑壓壓聲音聒噪噪說著有關他家鄉小
時候的所見什麼跟什麼喃喃自語所見所聞還有聽說自古流傳年初鳥
卜用以卜卦整年全村吉凶運勢你有在聽嗎現在的年輕人一大早行屍
走肉魂不守舍的哪像當年反共剿匪熱血的年代什麼什麼的。依稀只記
得，他家鄉，年初，鳥卜。
「噗－嚕－窺－悽－……」
腦中竄著億萬神經衝動的混亂交響曲，空氣中卻響著隔牆杜鵑的
獨唱。從腦中的混沌中突然浮現起鳥卜這個詞，雜亂的音符突然慢慢
疊成了和弦。一股靈感似的衝動讓我開始尋找有關鳥卜的任何資料。
咖啡因與網際網路的驅使下，半分鐘內就有了幾十篇文章可以讀。
老人依稀有提過，幾十年如一日他每年年初都循古法祭天鳥卜祈
求國泰民安，聒聒噪噪說著要不是有他祈求著八一水災可不只這樣了
九二一也早有鳥卜洞察先機可惜怎麼跟怎麼然後這樣那樣所以啥的
啥的。螢幕上的第一篇文章，一個叫李維啥勞斯的學者說，南婆羅洲
人聽到冠鶼鳥像炭火劈啪響起的叫聲預卜火耕成功，聽特羅公鳥如動
物臨死哀嚎預卜狩獵滿載而歸。我不禁努力回想著，九二一發生的那
年，隔壁的杜鵑是否叫著地震的聲音？那麼，徹夜啼叫的杜鵑現在又
叫著什麼未來？
「不－如－歸－去……」
興奮與咖啡的關係，腦袋清醒多了；隔壁的鳥鳴聲也清楚多了。
看了看錶，夜還很長。於是我繼續往下閱讀有關鳥卜的資料。
聽鳥鳴像什麼聲音來占卜不是南婆羅洲人的專利，原來台灣的原
住民也有一樣的傳統。甚至早在《楚辭‧天問》中就有提到，牧野之
戰時，周武王就從戰前空中盤旋的鷙鳥發出的可怕哀嚎，預卜到將有
一場屍橫遍野的惡戰。鳥真的會發出野火的劈啪聲、動物臨死哀嚎或
是屍橫遍野惡戰的聲音嗎？聽著隔壁不斷傳來的布鼓聲，我仔細思忖
著，到底是鳥真的叫出這個聲音，或是人認為聽到這個聲音？
「不－如－哭－泣……」
我是個很容易專注在不小心某些東西上的人，如同現在專注在某
個與我無關的古老習俗上。不……或許與我有關，看著越來越多的資
料之後，隔著牆傳來的杜鵑鳥鳴聽起來漸漸神秘了起來。人類的大腦
總是會習慣的把看見的顏色歸類到可以用言語表達的五顏六色之
中，聽到的聲音也一樣。夜裡的鳥鳴聲被安靜的空氣與混亂的思緒渲
染得不斷浮動，於是每次聽到都像是不同的話語。
「哺－乳－歸－妻……」
每次聽到都像是截然不同的話語。
「曝－濡－鮭－蛆……」
漂浮在渾亂的意識海洋中。
「呼－嚕－咕－咭……」
游移不定的言靈。
「呵－倫－空－紀……」
在混亂的漩渦裡失去了語義。
「禾－仁……！！」
鳥鳴乍然停止。整個夜晚從來沒有這麼清醒過，連空氣也突然澄
清了起來。寧靜使得空氣似乎更加冷冽，我無意識地閱讀著螢幕上的
這篇，有關鳥卜的記載。正好，古代的東女國，正是老人的故鄉西藏。
「《隋書 列傳第四十八》（東女國）
「歲初以人祭……祭畢，入山祝之，有一鳥如雌雉，來集掌上，
破其腹而視之，有粟則年豐，沙石則有災，謂之鳥卜。」
歲初，以人祭。
「何－人－供－祭……？」
是的，隔壁的鳥又叫了。我應該先為模仿卡爾維諾的標題道歉，
但其實說是冬夜也不盡然正確，實際上節氣已經立春了，不過這幾個
晚上的天氣卻仍是不折不扣的冬夜，空氣因為凍寒冷冽而顯得濃稠起
來。在這濃稠的暗夜裡，我快要忍受不了隔壁傳來陣陣銳利如匕首的
聒噪鳥鳴。
「不－如－歸－去……」
杜鵑該是春天叫的。說牠的叫聲是望帝的悲悽也好、「布鼓布鼓」
地迎接春天也好，在這麼冷的晚上這麼嘶啞喉嚨地迎接春天，實在讓
人愉快不起來。偏偏牠的叫聲陰陽頓挫鏗鏘有力，每一個音節重音都
深深嵌入我的腦殼，讓我頭痛不已。
如果說隔壁那隻鳥是哭喊著春天，現在的我，哭喊的一定是截稿
日。截稿日前夜頭痛失眠並不罕見，我實在沒有歸罪隔著一面牆的杜
鵑的必要。事實上，我根本不想跟隔壁房有任何瓜葛，那隻聒噪的鳥，
聒噪的老頭，以及聒噪而佈滿皺紋的嘴。如果你沒有因為某人聒噪而
發過脾氣，我相信你沒有遇過真正聒噪到令人厭惡的人，那種蠻橫主
導話題的態度、宛如夏日午後雷陣雨般傾瀉而出的話語，打在地上卻
響著毫無起伏、近乎催眠的語調，卻又從來不理會任何你表現在肢體
上的不快與厭惡。我不喜歡撕破臉，所以儘可能避開與住在隔壁的老
頭，畢竟無論頭痛與聒噪都不如截稿緊急。
「不－如－咕－急……」
月光悄悄爬上了我的書桌，夜晚顯得更加濃稠。今晚是十五的，
月圓。不過我從書桌看不到月亮，也沒有心情看賞月，在夜裡面對電
腦螢幕爬格子實在是令人疲倦的事。或許因為疲倦吧，杜鵑夜啼的聲
響越聽越扭曲，隨著頭痛慢慢變得模糊。
「呼－嚕－咕－咭……」
我放下紙筆，起身泡了杯咖啡。再不休息一下子錯字會越來越
多，到明天校稿的大姊會把我念得臭頭。隔壁的鳥聒噪不停，不過我
的腦子現在更加聒噪。睡眠不足到某個程度之後，腦子就會如同嗑了
什麼跟什麼的藥一樣，膨脹、分裂、興奮，各種化學物質營造出思緒
糾纏奇妙的氛圍，彷如所有腦神經都同聲高歌，卻在不同的大調不同
小調不同音高不同音色上，沒有誰在指揮著的交響樂團，「布鼓布鼓」
地哀嚎著春天。
所以即使休息，我也得找點東西讀，沒有焦點只會讓腦殼下的噪
音越來越聒噪。一說到聒噪就會想到隔壁的老頭，每每遇到他總是講
個不停。一開始還很有興趣，畢竟老人談起所見所聞總是能吸引年輕
小夥子；然而當發現他的話題總是沒有節制，而且從來不讓人插話（我
自認自己插話的方式並不算魯莽無禮），一旦讓他開始講話就很難結
束，簡直是聽一場不能睡覺而且又很長很長的枯燥演講，因此漸漸地
我知道要與他保持距離，但其實住在隔壁其實並沒有什麼距離可言。
老人每天早上帶著他的大鳥籠公園溜鳥，傍晚也會去公園走一
圈，禮拜三晚上出門到垃圾，禮拜六出門買東西，生活與他的話題一
樣枯燥。也還好他生活的規律，讓我知道什麼時候出門可以避開與他
說話。
不過他所說的東西也不是全然無趣的，最近就因為他而找到有趣
的資料，喜歡鳥的老人跟我提到有關他年輕時家鄉聽聞的習俗──鳥
卜。
我每次聽演講時沒有做筆記總是沒辦法把重點記下，聽他講話也
總是只記得片段，聒聒燥燥只記得他喃喃嘴裡說有關家鄉哪裡西藏啥
的自古流傳用鳥占卜，呵呵你也聽過西藏啥的喃喃都和鳥有關啥天葬
小時候見識過屍塊血淋淋烏鴉黑壓壓聲音聒噪噪說著有關他家鄉小
時候的所見什麼跟什麼喃喃自語所見所聞還有聽說自古流傳年初鳥
卜用以卜卦整年全村吉凶運勢你有在聽嗎現在的年輕人一大早行屍
走肉魂不守舍的哪像當年反共剿匪熱血的年代什麼什麼的。依稀只記
得，他家鄉，年初，鳥卜。
「噗－嚕－窺－悽－……」
腦中竄著億萬神經衝動的混亂交響曲，空氣中卻響著隔牆杜鵑的
獨唱。從腦中的混沌中突然浮現起鳥卜這個詞，雜亂的音符突然慢慢
疊成了和弦。一股靈感似的衝動讓我開始尋找有關鳥卜的任何資料。
咖啡因與網際網路的驅使下，半分鐘內就有了幾十篇文章可以讀。
老人依稀有提過，幾十年如一日他每年年初都循古法祭天鳥卜祈
求國泰民安，聒聒噪噪說著要不是有他祈求著八一水災可不只這樣了
九二一也早有鳥卜洞察先機可惜怎麼跟怎麼然後這樣那樣所以啥的
啥的。螢幕上的第一篇文章，一個叫李維啥勞斯的學者說，南婆羅洲
人聽到冠鶼鳥像炭火劈啪響起的叫聲預卜火耕成功，聽特羅公鳥如動
物臨死哀嚎預卜狩獵滿載而歸。我不禁努力回想著，九二一發生的那
年，隔壁的杜鵑是否叫著地震的聲音？那麼，徹夜啼叫的杜鵑現在又
叫著什麼未來？
「不－如－歸－去……」
興奮與咖啡的關係，腦袋清醒多了；隔壁的鳥鳴聲也清楚多了。
看了看錶，夜還很長。於是我繼續往下閱讀有關鳥卜的資料。
聽鳥鳴像什麼聲音來占卜不是南婆羅洲人的專利，原來台灣的原
住民也有一樣的傳統。甚至早在《楚辭‧天問》中就有提到，牧野之
戰時，周武王就從戰前空中盤旋的鷙鳥發出的可怕哀嚎，預卜到將有
一場屍橫遍野的惡戰。鳥真的會發出野火的劈啪聲、動物臨死哀嚎或
是屍橫遍野惡戰的聲音嗎？聽著隔壁不斷傳來的布鼓聲，我仔細思忖
著，到底是鳥真的叫出這個聲音，或是人認為聽到這個聲音？
「不－如－哭－泣……」
我是個很容易專注在不小心某些東西上的人，如同現在專注在某
個與我無關的古老習俗上。不……或許與我有關，看著越來越多的資
料之後，隔著牆傳來的杜鵑鳥鳴聽起來漸漸神秘了起來。人類的大腦
總是會習慣的把看見的顏色歸類到可以用言語表達的五顏六色之
中，聽到的聲音也一樣。夜裡的鳥鳴聲被安靜的空氣與混亂的思緒渲
染得不斷浮動，於是每次聽到都像是不同的話語。
「哺－乳－歸－妻……」
每次聽到都像是截然不同的話語。
「曝－濡－鮭－蛆……」
漂浮在渾亂的意識海洋中。
「呼－嚕－咕－咭……」
游移不定的言靈。
「呵－倫－空－紀……」
在混亂的漩渦裡失去了語義。
「禾－仁……！！」
鳥鳴乍然停止。整個夜晚從來沒有這麼清醒過，連空氣也突然澄
清了起來。寧靜使得空氣似乎更加冷冽，我無意識地閱讀著螢幕上的
這篇，有關鳥卜的記載。正好，古代的東女國，正是老人的故鄉西藏。
「《隋書 列傳第四十八》（東女國）
「歲初以人祭……祭畢，入山祝之，有一鳥如雌雉，來集掌上，
破其腹而視之，有粟則年豐，沙石則有災，謂之鳥卜。」
歲初，以人祭。
「何－人－供－祭……？」