週四 11月 16, 2006 10:15 pm
《子‧母‧車》
傍晚外出時，一如往常地隨手招輛計程車；上了車才發現，駕駛是個女的。
這並非我第一次遇見女司機，但卻是我感到最難以忘懷的一次乘車經驗。
那是個睡得很香很甜的小嬰孩，安安穩穩地躺在駕駛座旁固定好的嬰兒籃裡；
支架上頭有塊布兒，看得出來，那是用來為小寶貝遮去陽光的。
每到了紅燈時刻，女司機總會轉頭看著孩子，一臉慈愛地輕撫那稚嫩的粉頰；
綠燈一亮，便抽手打擋踩油門，繼續著工作。
眼睛閉起來，感受現前這份母愛的溫暖，突然想起好一陣子沒回家探視父母了
曾經，他們在我身上投注所有心力，而我卻鮮少放心思在他們身上……。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
小時候，父親因為是職業軍人，所以久久才回家一次。
於是母親獨立負起養兒育女及照顧公婆、料理三餐的責任。
天剛亮，起身梳洗過後，泡了瓶溫熱的奶備著，
母親就會把睡得正熟的我抱起、揹上背，
再用一塊大方布緊緊將我和她綁在一起，然後屈膝在原地試跳個幾下，
確定安全穩固後，才騎著腳踏車去買菜。
不知道是昏了？還是真的睡得沉？
總之，我就這樣搖頭晃腦的配合沿路顛簸，安安靜靜地睡著。
常慶幸我沒有狠心的後母，
否則哪天載去市場是要賣小孩的，側著小臉貼睡在母親溫暖背脊的我，
大概還是同一副渾然不覺的幸福模樣兒。
長大一些，腳踏車後頭多了把固定好的藤椅，上頭也有塊遮陽布；
雖然睡姿受空間限制而必須調整為坐睡，
我照常一路點頭歪腦地睡進市場，絲毫不受影響。
偶爾會醒來，是因為母親嘗試在我腿上放袋不重的蔬果，
雖說如此，有時她也會交待我抱緊一位份量不輕的甜美小玉。
當同齡的孩子紛紛進了幼稚園，我還是成天跟著母親。
在她用心栽培下，那時我已經能夠自力閱讀，
於是出門前，母親會在藤椅上多放一本故事書，
我如果睡醒，就自動翻來看，一樣不吵不鬧；
除非在有意無意間，眼睛看到、耳朵聽到、鼻子聞到有人在販售糖果零嘴。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
上小學的前幾個月，父親從部隊休假回來時，買了台摩托車給家裡。
還記得那天晚上，父親載著我和母親，然後就在自家巷道騎過來、騎過去；
我夾坐在他們中間，
一耳聽到後方傳來母親開心的笑聲，一耳貼著父親因笑而振動的身子，
我閉上眼睛享受著這一切，只是靜靜地微笑，沒有出聲。
我想，我其實是幸福的！
自從小我兩歲的弟弟出生後，
就被存有重男輕女觀念的阿公、阿嬤視為寶貝金孫般地疼愛，
後來他們決定搬回台東太麻里的祖厝，而堅持把弟弟帶走的時候，
母親撥了電話到軍中請人留言給忙碌的父親，然後含淚開始收拾弟弟的東西。
隔天，姑姑開車來載阿公、阿嬤和弟弟，
我站在家門口，一直盯著母親紅腫的眼睛，口袋裡準備了事先摺好的面紙，
但我始終沒能看到她淚落下。
東西上車後，母親抱著弟弟親了又吻、吻了再親，才抱給車內的阿嬤；
姑姑說了幾句我當時聽不大懂的話後，拍了拍母親的背，
旋而轉身坐上車、發動引擎、關上車門，升起車窗，沒有多說什麼，
直接駛離我們的視線。
就在那一刻，我摺好的面紙全用上了；
跌坐在家門口，母親哭成了個淚人兒。
老實說，我看到母親難過的樣子，因而鬱鬱寡歡了好久。
我常在想：「我一定是不被疼愛的，不然弟弟離開了，我還在呀！
媽媽為什麼要哭得如此傷心？」
我很羡慕弟弟的集眾人寵愛於一身，
總覺得自己只有一個不常見面的爸，和一個似乎較重視弟弟的媽而已。
我感到不平衡，包含我還沒能體會「坐汽車究竟是什麼滋味」的這件事。
直到家裡有摩托車的這天，
我想到遠在台東的弟弟，不可能像我這樣可以抱著爸爸、同時被媽媽摟著，
然後三個人一起分享快樂……
於是我釋懷了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
父親還是一樣久久回來一次。
但我已經習慣站在機車腳踏處，被母親雙手雙腳包夾圍繞，
然後看著儀表板指針左左右右，迎風唱著母親教我的童謠，
偶爾仰頭小啄一下她的臉。
上了小學後，不知不覺地因為身高的緣故，我只能坐在後座用手圈抱住母親。
雖然還是和母親在一起，但我總是害怕自己手一旦放開，母親就會離我遠去。
比如像「到了校門口，我不得不下車用那抱她的雙手揮別說再見，然後看著她
漸遠漸小的騎車背影消失在路的盡頭」這樣的事。
小學升上三年級，弟弟已屆入學年齡，於是搬回台中家裡；
但從那時候起，母親開始工作負擔家計，所以由我每天帶著弟弟走路上下學。
每當他提到班上的誰誰誰真好，爸媽都會接送他們時，
我總是一邊叮嚀弟弟要懂事乖巧，一邊卻暗自竊喜曾有段母親接送的日子。
到我國中的時候，家裡已經有兩輛車了。
九人座是父親退役後，改行做建築工人時買的；
另一台小喜美，則是因應母親必須長期奔波於全省的工作而買的；
簡單來說，這兩部車的擁有，全是因為事業，也因此少有機會全家共乘出遊。
雖然一直很期待坐車子的機會，但我實在想不起來第一次坐車是何時？
依稀只記得當時因為太興奮，將電動車窗不停按上按下，因而挨了罵……。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
「小姐！您說的SOGO是一館？還是二館？」女司機打斷了我的憶想。
睜開眼，我邊打呵欠兒邊回應：「一館吧！二館不是沒營業了？」
「是沒營業了啊！但它也是很大的地標，坐車可方便哪！早上很多人在那裡
搭公車，妳若傍晚經過，就會看到路邊站了一票等爹娘來接的學生，都是
坐到二館那兒下的車呢！」女司機說。
我點點頭，沒搭話，挺起身子望窗外看了看，
正想確定一下目前所在的路段時，突然聽見女司機的笑聲。
「妳在笑什麼啊？」我問。
「沒！剛看到垃圾車過去。」她回答。
「嗯？那個有什麼好笑的？」我滿心疑惑。
「呵～妳知道子母車嗎？」她笑著從後視鏡望著我問。
「大概知道。」我給了個不是很肯定的回覆。
「剛剛還沒經過大勇國小時，有一個騎車的媽媽和我一起前進了好一段時間，
當她突然減速右彎時，我稍稍瞄了一眼，就看見有個牽著小弟弟的女孩在人
行道上對她揮手。」說到這兒，她又笑了起來。
「嗯……但這跟子母車有什麼關係？」我一頭霧水。
「哈哈哈！是沒關係啦！只是後來我看到的那輛是母車，想到它正往子車的方
向開去，就覺得『子母車』這名兒取得真貼切！感覺就像是垃圾車媽媽要去
接垃圾車小孩，跟剛剛那情景完全一個樣兒！想到那畫面，覺得有趣，所以
就笑了！」說完，又是一陣爽朗的笑。
我也會心的笑了一笑，朝窗外看了看，確定還有段路兒，
不知怎麼地，我又想闔上眼。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
是啊！想到那畫面……
記得國小時，母親若提早下班，就會致電請老師轉達將來校接我們的訊息。
我總是牽著弟弟，兩個孩子就在校門旁的紅磚人行道上引頸企盼，
因為不會認車種，只會認顏色，
所以只要看到像是母親開的白色喜美，就會奮力朝它揮小手；
曾有幾次，因為遇到熱情的駕駛人降下車窗揮手回禮，
姊弟倆定睛一看，「媽呀～那不是我們的媽啊！」還因此嚇得拔腿狂奔。
時光再往前推移到家中還只有摩托車的日子。
母親半夜接到姑姑從台東打來的電話，得知弟弟氣喘和心臟病發作送醫的事，
於是把我抱去隔壁的大嬸那裡安置，匆匆帶了錢和隨身物品，就趕往車站。
後來因為夜班車次少的緣故，
與其坐在原地枯等車、乾著急，她決定直接從台中騎車到台東。
我相信，依母親的個性，這當中一定沒有絲毫的猶豫，
差其量只不過是聽售票員說完話後的一轉身時間而已。
聽說，這一路除了加油、問路和上廁所外，她只喝了幾口礦泉水，沒有停下。
到太麻里時已是午后，弟弟也已經出院了。
母親說她看到弟弟時，他睡熟了，而點滴還沒滴完；
她拉了張椅子坐在弟弟的床邊，摸摸他的頭和手，然後就累的趴著睡去了。
聽說，阿嬤和姑姑煮了豐盛晚餐，還為弟弟熬補湯，以為母親一定會吃很多，
但是並沒有──因為她還掛念著暫寄台中鄰居家的女兒。
聽說，她只喝了碗湯，吞了幾口菜；
為兒子掛上自己配戴多年的觀音項鍊後，就這樣地連夜騎車離開台東……。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
這期間裡，我放學在隔壁大嬸家同她的兒子玩得愉快，
早上還一起「摩托車三貼」到校上課，
不會睡不安穩，只是覺得吃來吃去，還是自己家的媽煮菜最香。
猶記得母親離開的那天夜裡，我曾一度害怕母親見了弟弟後，就再也不回來；
但大嬸向我保證母親兩三天後一定回來，懷抱著這句承諾，我終於安心入眠。
隔天放學時，母親打電話來關心我，要我乖乖的，不要給人家惹麻煩，
學校聯絡簿先給大嬸代簽，她事情一辦完就會趕回台中……，
抱著話筒，我掛著兩條鼻涕、濕了眼，
半响說不出話來，只能勉強擠出一個「嗯」字。
第三天放學時，大嬸來載我和她兒子時，就告訴我母親早上已經回家的消息，
還叮嚀我母親很累，所以先睡了；放學時可以先到她們家吃飯。
但當我回到家，母親卻已煮好菜飯，桌上還多了我最愛的布丁和養樂多。
那晚，我靜靜地趴在摩托車椅背上，
在自家院子裡聽著母親細說她這彿若三年的三日煎熬……。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
「小姐！前面SOGO快到嘍！妳要在哪裡下？」女司機開口問。
睜開眼，恰巧女司機正轉動方向盤朝右彎去，
只見她小心翼翼減了速，應該是怕驚擾了孩子。
當下恍然大悟，難怪這一路格外平穩安全，
讓人坐著坐著，眼皮兒就不由自主地想闔上。
「嗯……旁邊的LV旗艦店前下車，謝謝！」我開始檢查隨身東西。
餘光瞥見那嬰孩稍微側了身，我不禁開口問：
「像妳這樣還載著小孩，那開車都開到幾點呢？」
「呵～通常是六、七點啦！然後就趕去安親班接我女兒，
回家路上再放她下車買便當，我留在車上顧孩子。
妳也知道現在治安真的很差……」說完，她車剛停好。
「一共一七五，收妳一佰五就好！」她回頭對我說。
打開皮夾抽了張伍佰，想了想，又再抽了一張，
我微笑遞給她說：
「坐妳的車真舒服！讓我想起很多事！妳的孩子也好可愛，
就用要找我的錢，幫我買個玩具送她，好嗎？」
她一臉不可置信地望著我：「小姐！妳是認真的嗎？這……」
「嗯！拜託妳囉！一定要買喔！」
抓起皮包，開門跳下車，朝她和小貝比揮手說再見後，
我一派瀟灑地關上車門轉身離開。
她一定不知道，我有多麼榮幸能分乘到天下最名貴的車
──這承載親情溫暖的「子母車」。
之所以說它名貴，無關於車種的新舊，
全是因為這份無法用金錢較計籌量的慈愛。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
走在街上，暗自思忖著這份情感，想起母親的面容，
於是我伸手招了輛計程車，決定回老家一趟。
再度回到那熟悉的巷道、熟悉的門牌前，
我探頭向內看了看，沒有人，只有一片黑漆。
於是用手機撥給母親，問她在哪兒。
原來她去朋友家串門子了。聽到我的聲音，她顯得非常開心；
知道我就在家門口，說是要馬上回來，要我等著。
結束通話後，我走往附近超商，在門口見著一個年輕人載著母親剛停下，
兩人摘下安全帽時，他們的臉上都有那麼一抹平凡卻幸福的微笑。
恰巧一台子母車從旁經過，熟悉的音樂在耳畔響起
想到母親現在正騎著車向著我來，想到女司機已經去安親班接女兒了，
深深感覺親子間的情份就像一部車，
在彼此往來付出與回饋之中，全是為了一份愛。
感動的淚水就這麼樣地溫熱了雙眼，久久久久……。
─＊亞非＊─ （作於2006.08.23)
