週一 11月 06, 2006 8:53 pm
第一章
(一)
我把雜玩店關了以後﹐在社子租了公寓天臺加建的小房間。其實﹐是一個房間隔成小小的兩個部份。所以﹐我有一個小書房。
天臺角落﹐有些晒衣竿﹐所以偶而會有菲佣或越南佣上來晒衣服。除此之外﹐我有一片相當開闊的活動空間。
向北邊望去﹐草山常半隱在一團團雨霧裡。另一邊﹐我可以望見一小段基隆河﹐旁邊是廟宇層疊的圓山。地鐵隔幾分鐘就匆忙地進出黃瓦華頂的士林站。
在我屋旁﹐另有塑膠板搭的簡易遮蓬﹐下頭是簡便的瓦斯爐。我並沒有自己燒菜做飯的打算﹐但是﹐卻有了燒水泡茶的方便。
第三天傍晚﹐我手上握著一杯溫熱的凍頂﹐倚在天臺的短牆邊上﹐無所事事地望著地鐵的方向。一班車剛剛進站﹐一分鐘之後﹐站場旁便有一波洪水似的人群往兩邊街道漫流散開。
這波人群裡的一小半走進一條正正面向我的街道﹐但人群不斷四散﹐末了﹐就只有三兩個人繼續朝我的方向走來。而再經過一兩分鐘之後﹐就只有一個穿了一件全黑斗篷的身影低頭走著。
(二)
這﹐對你很重要嗎﹖
我耳邊響起一句話﹐突然鬆手﹐一杯熱茶砸破在水泥地上。
不遠的街上此刻正走來一個熟悉但不可能的身影。那個身影﹐我幾天前﹐親眼見到﹐倒在血泊中﹐胸口刺著我喜愛而送給她的古意匕首。
我衝下樓時﹐街道上仍然零零星星走著幾個行人﹐但卻沒有人披了黑斗篷﹐沒有那個我所熟悉的軀體。
我站在街心﹐旋身四面張望﹐瘋狂地從一條小巷跑過另一條。最後﹐我筋疲力竭﹐停回到正對公寓的街心。抬頭往天臺望去時﹐似乎瞥到一瞬間閃逝而過﹐一個披著斗篷的身影。斗篷下面﹐一雙熟悉的、愛笑的眼睛﹐在那電光石火的一剎那間﹐從樓上的天臺邊﹐向我凝神望著。
第二章
(一)
下午我到冷清的士林夜市吃了蚵仔煎。矮子一面料理炒鍋，一面跟我嘮叨兒子上私立大學，日夜打混玩樂的事情。最後，又交代我，胖子來電話了。
我搭地鐵到石牌，走3分鐘路，轉進一片巷子裡的舊公寓，胖子的當舖在一樓。他正在後頭小房間裡，用心地調整一把葛洛克手槍。
你來啦。他說。把葛洛克遞過來。M 黨某大老又要清理門戶了。老價錢。我沒抽手續費，算下半年房租。
胖子所在的這棟不起眼的四樓公寓，是我當殺手第一筆收入買的，那是二十多年前的事情了。胖子是我不久後認識的小混混，收贓物轉手的行家。他是那種外頭四海爽朗、肚子裡精細小心的難得組合。我的聯絡人在一次意外中死去後，跟著當助手的胖子就接下了。我的公寓整樓租給他，他一家住2樓，3和4樓他再分租，天臺上加建了兩個房間是他的倉庫。我有些收藏品，也放在他這裡。他有些識貨的老客戶，要找精品，偶而，他也會替我賣幾件古玩書畫。另外，他當舖的生意不是那麼忙，所以他沒事就在電腦前炒股票。我的一些積蓄，也有一部份交給他去玩。我們的交易很簡單，十二趴以上的贏利全歸他，五趴以上的賠額也歸他。
我翻看了兩眼葛洛克，又把槍交還他。問他要來我前次出國，在槍械展看到的一把美製彈弓。
送我出門時，他笑著搖頭。
(二)
晚間新聞時，頭條是發生在近郊的離奇命案。一位在地的政治樁角，在公園為某政客站臺時，被不知道從哪邊丟過來的石子擊中太陽穴，當場斃命。由於空場四周是樹林子，警方判斷，兇手一定是藏身樹上枝葉間，而事發後就輕易混入群眾。
我那時正在附近的小夜市吃手工餃子，店角落的電視上照著演講臺，警察和助選人員上下慌亂一片。
許多現實世界的事情，都是很簡潔的。那晚，我讀著一本翻譯的東京奇譚，覺得作者的思考，大抵如此。
(三)
我開始覺得需要流浪。
這跟樓上的眼睛，那間件驚兀的疑問，沒有直接的關係。
我一向相信，一個問題的出現，其答案，以及相繫的線索，一定都已經同時或者是先後出現了。只不過是，有些人事時地的虛線，我還沒有看得、或是看到了而不知道，或是在視覺的邊緣看到了，只是掉進下意識，還沒有浮起來。
這或許可以算是我覺得需要去流浪的間接關係吧。
在沒有特定目的之遊走間，或許下意識會像風雨後的深潭那樣止靜，於是原來沉下而看不見、看不清的物事，便可能在某個角度的光線之下露出形影。
第三章
(一)
那自然只能歸諸一種尋求安慰的本能吧?你去一個地方，表面上相信自己是無所目的那樣地自由隨興，上路之後，突然又明白了自己是為何?去哪?去找誰?
我搭了一小時火車，包含一段觀光支線，到達黃昏裡的小鎮。趁天暗前，我先快步趕過吊橋，在山坡上的森林旅館訂了單人房，而後，才慢步走回小鎮。
不是例假日，窄街上的小攤子都相當冷清，有幾個攤位，仍是同樣的歐基桑或歐巴桑看著，有些還認得我，有些我還認得但他們沒什麼表情也不回應我若有若無的點頭，我越往鎮心走去，就越能知覺胸腹裡浮上的興奮。
近暗時分，山風打了起來，我並沒有準備厚外套，只好把薄夾克的領子豎起，雙手藏在口袋裡，縮著肩頭，腳步在不知不覺間也加快了。
我找到那間用原木板壁和原木板桌的小餐廳，在角落的桌子坐下，跟小妹叫了熱茶和兩道在地的菜色。客家小炒和百合雞丁。店裡除去我，只有另一桌親熱的年輕情侶，低著頭交頭接耳旁若無人。而除了坐在櫃檯的小妹，也沒看到店裡其他的員工。
我猜想，我自己一直沒有自承的、為之而來的女人，該是在廚房裡幫著手吧?我甚至可以想像得到她獨特清淡的炒菜口味。
(二)
十多分鐘過去，我喝了第二杯熱茶後，小妹端來我的兩盤菜，廚房裡卻沒有另外的人走出來招呼。
此刻我突然開始感覺到自己下意識裡的緊張。
我不清楚自己是怎麼回事，但是看到自己突然像追擊一個獵物的狼那樣，大步衝過小廳、闖進廚房，一失手把擺在門旁的一大疊瓷盤撞倒，嘩啦啦地碎瓷片驚然跌了一地。正洗著炒鍋的廚師嚇得張舉雙手，看著面色陰晴不定的我，緊靠著一面牆。
我簡單地問了幾句話，而後打著冷戰快步走出去，推門出去前，塞了一小疊紙鈔給同樣受了驚嚇的小妹。
(三)
小妹回答時立即哭出聲來。
當天大清早，散步的路人在吊橋上看到，吊橋下河灘上躺著一具女屍，報警後確認，死者是小餐廳的女店東。
我在無月的暗夜裡走回森林旅館時，緊握著雙拳，一面必需非常用心地控制自己的呼息，因而卻有些輕微的暈眩。
我不去想，卻不斷想起十多年前在這裡養傷的一個冬天。以及，一個經常沉默陪著我養傷的女人。我一直相信，獨身的她，也是一直在養著傷的。什麼傷，她不曾說起，我也沒有問過。
隔天清晨，我到吊橋下的沙洲石攤上散漫地走動了半晌。
在走上階梯回鎮時，心裡又是一陣莫名的惶急。但是，快步衝回到橋頭時，四面張望，適才在沙洲上似乎瞟見的黑斗篷，顯見又只是我的錯覺。
我那年養傷時，曾經結識一位警員，我不知道他是不是還在此地，但還是到派出所詢問了一下。他已經是派出所主管了，看到我的出現，蠻高興的，但也為我難過了一下。
(四)
我離開這個小鎮時，清楚知道我的下一站，而且，還有一種奔喪的慌張。
第四章
(一)
我現在回到另一個養過傷的地方。
新的住持是個禮儀週到，但有點心不在焉的退伍軍人。或者該說，從他的言談和腔調，可以猜得出來，他是另一個早年內地來臺的外省退伍軍人。，之後他是在什麼樣狀況下出家的，我們並沒有談起。其實，這一日，我並沒有心情多說什麼。而他，甚至沒有問起，我是怎麼會知道這個偏遠的地方?又為何會想到這個沒什麼人知道的小寺來借住的?
這個世上，不多問的人並不那麼多。這點也讓我思念起了空師父。
我在這裡住了不再有驚兀事件的幾天。
每天，我跟了實師父同時早起。他作早課時，我就在小廚房裡熬著白粥。角落裡，雜亂的小櫥櫃堆了幾罐醬瓜花生麵筋之類的素食罐頭。早課以後，我跟他就頭對頭，不太打話地吃早餐。
白天我就騎腳踏車下山，到小鎮口的一個書畫工作室去找一位朋友，我喊他從小的綽號三比八。其實，中年的他，已經微微發胖了。他是個爽朗不羈形的人物，但也有藝術家的細緻。他看得出來我這次有些心事，便留心地看情形，才跟我閑聊。工作室平日來客很是稀少，賣字畫的收入也是有一搭沒一搭的。這種狀況下，他就騎了機車，到小鎮上去承包些油漆工。所以，大半時候，我一個人在工作室。這次來，我用心地學著手拉坯。有時，心裡的印象不能順利成型，我用稍事休息，用三比八的電腦上網，找些參考資料。不過，上釉跟焙火，我完全沒有概念，就留到他傍晚回來，才打開簡便的電窯。
(二)
我在第五日上，有了突破。
坐在面西的落地窗邊，夕陽穿過我稍有點疲倦的視野，後頭的一片花園現在開著一池荷花，十一月初，天有點涼，半池荷花半池藕，我相信某個詩人這麼寫過。若沒有，就應該有。我怎麼想著的時候，手上的坯漸漸成形。只是簡單的一個陶杯，中腰現在稍稍因我手上的壓力而微微凹入，呈現上下稍微不等的失衡。我相信，這次的努力，應該是可以滿意了。
我停下手時，清楚看得到荷花池對岸的黑斗篷，和斗篷下熟悉的眼睛。她會不會再消失呢?
如果我放步追趕出去?
於是，我自顧自地到洗手間去把手上殘餘的泥水清洗盡淨。脫下滿是泥污的長圍裙時，心理頭的意象跟夕陽裡的荷花與池水一樣清明。
那就是我當時看到的，我回到落地窗前，望著夕陽、荷花和水池，以及荷花叢間、水池對岸，那雙樓上的眼睛。她現在不在樓上，但我心裡所想的，仍只是一雙樓上的眼睛。尤其，另一個樓上，躺在血泊中，死亡了的、閉上的眼睛。
第五章
(一)
失憶是面對自我的一層保護色。你不去記起的人事時地，就沒有傷害你的能力。所以我們選擇記憶如同選擇一條上班的捷徑。當然，有些人缺乏抉擇的解析能力和放手的斷然，他們便可以生活在悔恨或疑懼之間。那之間，沒有捷徑的可能。他們也還可以有第二層保護色，譬如酗酒磕藥、或單就是在迷惑懷疑與悔恨裡頭，那裡有因之可以不需回顧的灰霧。
這樣的人，絕不會、也絕不該走上殺手的路。那是她說完後的結語。
那個傍晚，我們坐在荷花池前的小石桌喝茶。雖說，我原來是跟了去殺她的。
(二)
其實我的第一次是失敗的。
我現在一面望著我泥塑的一只不很成熟的陶杯，一面望著涼意漸重的荷塘，心裡想著，月中的今晚，月色或該是很明朗的。
我買樓租給胖子那次，其實該算第二次。那個失敗的第一次，因為意外的結局，後來就讓我選擇性地失憶了。
第六章
(一)
我在指定的時間到達現場的公寓。那天，多年前一個悠關此地政局發展的一個日子，按照我聯絡人的資訊，那位反對派要員不會在家，他會在另一個城市籌備大規模的街頭抗爭。
我在夜暗中，應該可以簡單地完成滅門的任務。
(二)
然而我慢了一步。
竊進門去，我看到的是奇異而血腥的現場。竟然有人先我一步，做了這件滅門血案。
我在驚兀間，聽到後面巷子裡細微的動靜，急追出去時，只看到一個黑斗篷的身影轉過巷口逸去。這時，我也記起，血泊中，一個奇異的印象。在女主人屍身旁，一小塊血跡呈現著斗篷身影的形像。這個意象，因我望見逃逸的黑斗篷身影而深烙在我的視網膜。
(三)
我在追過兩條無人的夜街之後，才跟上一個獨行的女人。此刻，我確信即是殺手的她，已經不再披著黑斗篷了。
接下來三天，我不斷流浪著。不斷沒有目的似地換搭火車、接搭客運車，在偏僻的小城住沒名的小旅店。
我一直遠遠地跟著她，一直跟到那個山城外的書畫工作室。
隔著荷塘，她終於在冷風裡披上黑斗篷、跟我笑著招手。而後，我們就在荷塘邊的石桌上喝她朋友的上好高山茶。
我並沒有殺她。那夜，荷塘裡的月色很暖、很明朗。
第七章
(一)
多年來，我們斷斷續續保持著聯繫。
殺手是個不常定居的游牧族群，所以，我經常是沒有她的消息的。但總也會在近年關時，收到胖子轉來的、來自她的卡片。偶而，我會跟她聯絡上，就找一個我們都喜歡的城市，去共渡幾日。
此外，偶而也會在報紙或網上的謀殺現場照片上，或明或隱地，看到她那斗篷血跡的印記。
(二)
現在她款步繞著荷塘走來，一雙熟悉的、巧笑倩兮的眼睛專注地望著我。
妳到底來了。後來我們還是坐在石桌上喝茶。我這麼說時，她訝異地凝住笑意。
妳是說，為何我沒有持槍以待，見到妳時，先自保下手?我微笑地說。
她點頭說起，其實是有點擔心，我弄不清狀況，把她認定為吊橋上的兇手。何況，她又問，你怎麼弄清了，匕首下死的不是我?而死者，在你心裡，又是什麼人呢?
最後這兩句話，她問得有點黯然。
第八章
(一)
那日在吊橋下，我並沒有找到任何線索。後來到小派出所，雖然找到舊識，仍然沒有問到什麼有用的資訊。
但是，我也理解到，我必需斷然把充滿疑問的事態，快刀斬亂麻地簡化。這是我以前一位亦師亦友的同行教我的基本原則。
如果我追不到那個神秘的黑斗篷，那麼，我只能選擇反過來，讓那個黑斗篷裡的、樓上的眼睛來找我。同時，吊橋上那個殺手，是否也還在暗處跟著我，伺機下手殺我呢?或甚至，那個黑斗篷，也就是吊橋上的殺手?我心裡並不能夠接受這個結論，但明白，回到山城的小廟，是把事情簡化到極點的作法。
(二)
我不相信任何不合常情與邏輯的答案，我所不能明白的事情，都只因為我沒有取得所有的、完整的相關資訊。我這麼理解身邊謎似的事態，而這也是我每日在工作室內，都花幾小時上網，細讀各地新聞的原因。
而就在離開吊橋小鎮的次日，我看到了網上的另一張謀殺相片。
一個吊橋小鎮鄰城的黑道人物，夜裡在家附近的小巷遭到襲擊，死因是短刀刺在心口。
重點是，警方沒有注意到、而記者也沒有報導，在那張現場相片角落，零亂的血泊中，我看到了黑斗篷的意象。
所以我知道，港城公寓死在匕首下的，到底不是妳。妳還在安然作妳的殺手。
她用力點頭、寬心地笑了。
那麼，你也知道，匕首下的死者，是我的孿生妹妹嗎?她問。
我告訴她，我是那麼猜想了。
妳不是教過我嗎?我說，所有難解的複雜事物，最簡單的答案，往往也就最可能是正確的答案。
我記得她提過家鄉的南部城市和她唸過的、過度嚴格的教會小學。在幾通電話之後，我便從一位老修女口中，問到了多年前，一對調皮的孿生姐妹那樣的事情。
(三)
吊橋下，死去的餐廳女主人，確實是因我而死的。
你大意了。她伸出食指，用力戳了一下我的胸口。你刺殺南城政客那天，他的第二個保鏢正在蔥油雞小鋪對街的 Seven-Eleven 買香煙。你殺了一號保鏢跟政客，以為可以輕鬆走脫，卻讓二號保鏢認了個清楚。你當年在吊橋小鎮養傷的事，還有你跟餐廳女主人的事，我不知道究竟，但你可要細心搞清楚，身邊是什麼人在抖露資訊。
生死攸關噢。她說，又用力戳了一下我。然後她突然感傷地說，那晚，我妹來看我，我只是出去夜市買蚵仔煎，心想晚上你會來，你就那麼愛吃夜市小吃。
誰知道。她說著低頭掉下淚來、恨恨地說，要是我沒出去、在家的話，那個殺手絕不會得手的。
第九章--楔子
(一)
許多人相信神佑，相信神佑是平安、甚至是幸福的源頭。殺手是沒有那樣奢侈的餘裕的。
我曾經在極度疲累時說過這樣的話。殺手只能安排最高的成功機率。這裡頭，好像沒有倚靠未知元素的空間。
我回到社子天臺的小房間後，立即又搬了家。
臨走前的傍晚，我在天臺上張望霧裡的草山，下頭彎曲的基隆河，熙來攘往的士林地鐵站。風冷冷地吹著街上行人的厚外套，每個人都低頭趕著，趕去對於他們各自都很重要的人事時地。此刻，我是一雙完全中立的、樓上的眼睛。
但是，另一雙樓上的眼睛曾經以無私也無求的關愛、這樣地觀望和跟隨我。我此時明白，她沒有解說，但她的沒有直接出現在我面前，來說明匕首下的死者不是她，是唯一能讓她在暗處護持我的方式，也是她唯一能在暗處，由監視我的行動中，找出對方殺手的方式。
我望著這個天臺、我喜愛但現在必需離去的、極小而又極開闊的天地，禁不住稍有些黯然。這就是我們的生涯了。
我在硬直的理性邏輯還沒回來掌控一切的間隙，有點不耐地詢問自己，是不是其實有些偏執?偏執地還那麼硬氣地相信，未知的元素，在殺手的生命裡，全無空間?
我知道這個世界仍有我們不願承認的未知，但我也知道這個其實處處藏著未知的世界，我總可以倚靠一個不常在一起的人、一雙熟悉、但不常會看到的、樓上的眼睛。
11/5/2006
(一)
我把雜玩店關了以後﹐在社子租了公寓天臺加建的小房間。其實﹐是一個房間隔成小小的兩個部份。所以﹐我有一個小書房。
天臺角落﹐有些晒衣竿﹐所以偶而會有菲佣或越南佣上來晒衣服。除此之外﹐我有一片相當開闊的活動空間。
向北邊望去﹐草山常半隱在一團團雨霧裡。另一邊﹐我可以望見一小段基隆河﹐旁邊是廟宇層疊的圓山。地鐵隔幾分鐘就匆忙地進出黃瓦華頂的士林站。
在我屋旁﹐另有塑膠板搭的簡易遮蓬﹐下頭是簡便的瓦斯爐。我並沒有自己燒菜做飯的打算﹐但是﹐卻有了燒水泡茶的方便。
第三天傍晚﹐我手上握著一杯溫熱的凍頂﹐倚在天臺的短牆邊上﹐無所事事地望著地鐵的方向。一班車剛剛進站﹐一分鐘之後﹐站場旁便有一波洪水似的人群往兩邊街道漫流散開。
這波人群裡的一小半走進一條正正面向我的街道﹐但人群不斷四散﹐末了﹐就只有三兩個人繼續朝我的方向走來。而再經過一兩分鐘之後﹐就只有一個穿了一件全黑斗篷的身影低頭走著。
(二)
這﹐對你很重要嗎﹖
我耳邊響起一句話﹐突然鬆手﹐一杯熱茶砸破在水泥地上。
不遠的街上此刻正走來一個熟悉但不可能的身影。那個身影﹐我幾天前﹐親眼見到﹐倒在血泊中﹐胸口刺著我喜愛而送給她的古意匕首。
我衝下樓時﹐街道上仍然零零星星走著幾個行人﹐但卻沒有人披了黑斗篷﹐沒有那個我所熟悉的軀體。
我站在街心﹐旋身四面張望﹐瘋狂地從一條小巷跑過另一條。最後﹐我筋疲力竭﹐停回到正對公寓的街心。抬頭往天臺望去時﹐似乎瞥到一瞬間閃逝而過﹐一個披著斗篷的身影。斗篷下面﹐一雙熟悉的、愛笑的眼睛﹐在那電光石火的一剎那間﹐從樓上的天臺邊﹐向我凝神望著。
第二章
(一)
下午我到冷清的士林夜市吃了蚵仔煎。矮子一面料理炒鍋，一面跟我嘮叨兒子上私立大學，日夜打混玩樂的事情。最後，又交代我，胖子來電話了。
我搭地鐵到石牌，走3分鐘路，轉進一片巷子裡的舊公寓，胖子的當舖在一樓。他正在後頭小房間裡，用心地調整一把葛洛克手槍。
你來啦。他說。把葛洛克遞過來。M 黨某大老又要清理門戶了。老價錢。我沒抽手續費，算下半年房租。
胖子所在的這棟不起眼的四樓公寓，是我當殺手第一筆收入買的，那是二十多年前的事情了。胖子是我不久後認識的小混混，收贓物轉手的行家。他是那種外頭四海爽朗、肚子裡精細小心的難得組合。我的聯絡人在一次意外中死去後，跟著當助手的胖子就接下了。我的公寓整樓租給他，他一家住2樓，3和4樓他再分租，天臺上加建了兩個房間是他的倉庫。我有些收藏品，也放在他這裡。他有些識貨的老客戶，要找精品，偶而，他也會替我賣幾件古玩書畫。另外，他當舖的生意不是那麼忙，所以他沒事就在電腦前炒股票。我的一些積蓄，也有一部份交給他去玩。我們的交易很簡單，十二趴以上的贏利全歸他，五趴以上的賠額也歸他。
我翻看了兩眼葛洛克，又把槍交還他。問他要來我前次出國，在槍械展看到的一把美製彈弓。
送我出門時，他笑著搖頭。
(二)
晚間新聞時，頭條是發生在近郊的離奇命案。一位在地的政治樁角，在公園為某政客站臺時，被不知道從哪邊丟過來的石子擊中太陽穴，當場斃命。由於空場四周是樹林子，警方判斷，兇手一定是藏身樹上枝葉間，而事發後就輕易混入群眾。
我那時正在附近的小夜市吃手工餃子，店角落的電視上照著演講臺，警察和助選人員上下慌亂一片。
許多現實世界的事情，都是很簡潔的。那晚，我讀著一本翻譯的東京奇譚，覺得作者的思考，大抵如此。
(三)
我開始覺得需要流浪。
這跟樓上的眼睛，那間件驚兀的疑問，沒有直接的關係。
我一向相信，一個問題的出現，其答案，以及相繫的線索，一定都已經同時或者是先後出現了。只不過是，有些人事時地的虛線，我還沒有看得、或是看到了而不知道，或是在視覺的邊緣看到了，只是掉進下意識，還沒有浮起來。
這或許可以算是我覺得需要去流浪的間接關係吧。
在沒有特定目的之遊走間，或許下意識會像風雨後的深潭那樣止靜，於是原來沉下而看不見、看不清的物事，便可能在某個角度的光線之下露出形影。
第三章
(一)
那自然只能歸諸一種尋求安慰的本能吧?你去一個地方，表面上相信自己是無所目的那樣地自由隨興，上路之後，突然又明白了自己是為何?去哪?去找誰?
我搭了一小時火車，包含一段觀光支線，到達黃昏裡的小鎮。趁天暗前，我先快步趕過吊橋，在山坡上的森林旅館訂了單人房，而後，才慢步走回小鎮。
不是例假日，窄街上的小攤子都相當冷清，有幾個攤位，仍是同樣的歐基桑或歐巴桑看著，有些還認得我，有些我還認得但他們沒什麼表情也不回應我若有若無的點頭，我越往鎮心走去，就越能知覺胸腹裡浮上的興奮。
近暗時分，山風打了起來，我並沒有準備厚外套，只好把薄夾克的領子豎起，雙手藏在口袋裡，縮著肩頭，腳步在不知不覺間也加快了。
我找到那間用原木板壁和原木板桌的小餐廳，在角落的桌子坐下，跟小妹叫了熱茶和兩道在地的菜色。客家小炒和百合雞丁。店裡除去我，只有另一桌親熱的年輕情侶，低著頭交頭接耳旁若無人。而除了坐在櫃檯的小妹，也沒看到店裡其他的員工。
我猜想，我自己一直沒有自承的、為之而來的女人，該是在廚房裡幫著手吧?我甚至可以想像得到她獨特清淡的炒菜口味。
(二)
十多分鐘過去，我喝了第二杯熱茶後，小妹端來我的兩盤菜，廚房裡卻沒有另外的人走出來招呼。
此刻我突然開始感覺到自己下意識裡的緊張。
我不清楚自己是怎麼回事，但是看到自己突然像追擊一個獵物的狼那樣，大步衝過小廳、闖進廚房，一失手把擺在門旁的一大疊瓷盤撞倒，嘩啦啦地碎瓷片驚然跌了一地。正洗著炒鍋的廚師嚇得張舉雙手，看著面色陰晴不定的我，緊靠著一面牆。
我簡單地問了幾句話，而後打著冷戰快步走出去，推門出去前，塞了一小疊紙鈔給同樣受了驚嚇的小妹。
(三)
小妹回答時立即哭出聲來。
當天大清早，散步的路人在吊橋上看到，吊橋下河灘上躺著一具女屍，報警後確認，死者是小餐廳的女店東。
我在無月的暗夜裡走回森林旅館時，緊握著雙拳，一面必需非常用心地控制自己的呼息，因而卻有些輕微的暈眩。
我不去想，卻不斷想起十多年前在這裡養傷的一個冬天。以及，一個經常沉默陪著我養傷的女人。我一直相信，獨身的她，也是一直在養著傷的。什麼傷，她不曾說起，我也沒有問過。
隔天清晨，我到吊橋下的沙洲石攤上散漫地走動了半晌。
在走上階梯回鎮時，心裡又是一陣莫名的惶急。但是，快步衝回到橋頭時，四面張望，適才在沙洲上似乎瞟見的黑斗篷，顯見又只是我的錯覺。
我那年養傷時，曾經結識一位警員，我不知道他是不是還在此地，但還是到派出所詢問了一下。他已經是派出所主管了，看到我的出現，蠻高興的，但也為我難過了一下。
(四)
我離開這個小鎮時，清楚知道我的下一站，而且，還有一種奔喪的慌張。
第四章
(一)
我現在回到另一個養過傷的地方。
新的住持是個禮儀週到，但有點心不在焉的退伍軍人。或者該說，從他的言談和腔調，可以猜得出來，他是另一個早年內地來臺的外省退伍軍人。，之後他是在什麼樣狀況下出家的，我們並沒有談起。其實，這一日，我並沒有心情多說什麼。而他，甚至沒有問起，我是怎麼會知道這個偏遠的地方?又為何會想到這個沒什麼人知道的小寺來借住的?
這個世上，不多問的人並不那麼多。這點也讓我思念起了空師父。
我在這裡住了不再有驚兀事件的幾天。
每天，我跟了實師父同時早起。他作早課時，我就在小廚房裡熬著白粥。角落裡，雜亂的小櫥櫃堆了幾罐醬瓜花生麵筋之類的素食罐頭。早課以後，我跟他就頭對頭，不太打話地吃早餐。
白天我就騎腳踏車下山，到小鎮口的一個書畫工作室去找一位朋友，我喊他從小的綽號三比八。其實，中年的他，已經微微發胖了。他是個爽朗不羈形的人物，但也有藝術家的細緻。他看得出來我這次有些心事，便留心地看情形，才跟我閑聊。工作室平日來客很是稀少，賣字畫的收入也是有一搭沒一搭的。這種狀況下，他就騎了機車，到小鎮上去承包些油漆工。所以，大半時候，我一個人在工作室。這次來，我用心地學著手拉坯。有時，心裡的印象不能順利成型，我用稍事休息，用三比八的電腦上網，找些參考資料。不過，上釉跟焙火，我完全沒有概念，就留到他傍晚回來，才打開簡便的電窯。
(二)
我在第五日上，有了突破。
坐在面西的落地窗邊，夕陽穿過我稍有點疲倦的視野，後頭的一片花園現在開著一池荷花，十一月初，天有點涼，半池荷花半池藕，我相信某個詩人這麼寫過。若沒有，就應該有。我怎麼想著的時候，手上的坯漸漸成形。只是簡單的一個陶杯，中腰現在稍稍因我手上的壓力而微微凹入，呈現上下稍微不等的失衡。我相信，這次的努力，應該是可以滿意了。
我停下手時，清楚看得到荷花池對岸的黑斗篷，和斗篷下熟悉的眼睛。她會不會再消失呢?
如果我放步追趕出去?
於是，我自顧自地到洗手間去把手上殘餘的泥水清洗盡淨。脫下滿是泥污的長圍裙時，心理頭的意象跟夕陽裡的荷花與池水一樣清明。
那就是我當時看到的，我回到落地窗前，望著夕陽、荷花和水池，以及荷花叢間、水池對岸，那雙樓上的眼睛。她現在不在樓上，但我心裡所想的，仍只是一雙樓上的眼睛。尤其，另一個樓上，躺在血泊中，死亡了的、閉上的眼睛。
第五章
(一)
失憶是面對自我的一層保護色。你不去記起的人事時地，就沒有傷害你的能力。所以我們選擇記憶如同選擇一條上班的捷徑。當然，有些人缺乏抉擇的解析能力和放手的斷然，他們便可以生活在悔恨或疑懼之間。那之間，沒有捷徑的可能。他們也還可以有第二層保護色，譬如酗酒磕藥、或單就是在迷惑懷疑與悔恨裡頭，那裡有因之可以不需回顧的灰霧。
這樣的人，絕不會、也絕不該走上殺手的路。那是她說完後的結語。
那個傍晚，我們坐在荷花池前的小石桌喝茶。雖說，我原來是跟了去殺她的。
(二)
其實我的第一次是失敗的。
我現在一面望著我泥塑的一只不很成熟的陶杯，一面望著涼意漸重的荷塘，心裡想著，月中的今晚，月色或該是很明朗的。
我買樓租給胖子那次，其實該算第二次。那個失敗的第一次，因為意外的結局，後來就讓我選擇性地失憶了。
第六章
(一)
我在指定的時間到達現場的公寓。那天，多年前一個悠關此地政局發展的一個日子，按照我聯絡人的資訊，那位反對派要員不會在家，他會在另一個城市籌備大規模的街頭抗爭。
我在夜暗中，應該可以簡單地完成滅門的任務。
(二)
然而我慢了一步。
竊進門去，我看到的是奇異而血腥的現場。竟然有人先我一步，做了這件滅門血案。
我在驚兀間，聽到後面巷子裡細微的動靜，急追出去時，只看到一個黑斗篷的身影轉過巷口逸去。這時，我也記起，血泊中，一個奇異的印象。在女主人屍身旁，一小塊血跡呈現著斗篷身影的形像。這個意象，因我望見逃逸的黑斗篷身影而深烙在我的視網膜。
(三)
我在追過兩條無人的夜街之後，才跟上一個獨行的女人。此刻，我確信即是殺手的她，已經不再披著黑斗篷了。
接下來三天，我不斷流浪著。不斷沒有目的似地換搭火車、接搭客運車，在偏僻的小城住沒名的小旅店。
我一直遠遠地跟著她，一直跟到那個山城外的書畫工作室。
隔著荷塘，她終於在冷風裡披上黑斗篷、跟我笑著招手。而後，我們就在荷塘邊的石桌上喝她朋友的上好高山茶。
我並沒有殺她。那夜，荷塘裡的月色很暖、很明朗。
第七章
(一)
多年來，我們斷斷續續保持著聯繫。
殺手是個不常定居的游牧族群，所以，我經常是沒有她的消息的。但總也會在近年關時，收到胖子轉來的、來自她的卡片。偶而，我會跟她聯絡上，就找一個我們都喜歡的城市，去共渡幾日。
此外，偶而也會在報紙或網上的謀殺現場照片上，或明或隱地，看到她那斗篷血跡的印記。
(二)
現在她款步繞著荷塘走來，一雙熟悉的、巧笑倩兮的眼睛專注地望著我。
妳到底來了。後來我們還是坐在石桌上喝茶。我這麼說時，她訝異地凝住笑意。
妳是說，為何我沒有持槍以待，見到妳時，先自保下手?我微笑地說。
她點頭說起，其實是有點擔心，我弄不清狀況，把她認定為吊橋上的兇手。何況，她又問，你怎麼弄清了，匕首下死的不是我?而死者，在你心裡，又是什麼人呢?
最後這兩句話，她問得有點黯然。
第八章
(一)
那日在吊橋下，我並沒有找到任何線索。後來到小派出所，雖然找到舊識，仍然沒有問到什麼有用的資訊。
但是，我也理解到，我必需斷然把充滿疑問的事態，快刀斬亂麻地簡化。這是我以前一位亦師亦友的同行教我的基本原則。
如果我追不到那個神秘的黑斗篷，那麼，我只能選擇反過來，讓那個黑斗篷裡的、樓上的眼睛來找我。同時，吊橋上那個殺手，是否也還在暗處跟著我，伺機下手殺我呢?或甚至，那個黑斗篷，也就是吊橋上的殺手?我心裡並不能夠接受這個結論，但明白，回到山城的小廟，是把事情簡化到極點的作法。
(二)
我不相信任何不合常情與邏輯的答案，我所不能明白的事情，都只因為我沒有取得所有的、完整的相關資訊。我這麼理解身邊謎似的事態，而這也是我每日在工作室內，都花幾小時上網，細讀各地新聞的原因。
而就在離開吊橋小鎮的次日，我看到了網上的另一張謀殺相片。
一個吊橋小鎮鄰城的黑道人物，夜裡在家附近的小巷遭到襲擊，死因是短刀刺在心口。
重點是，警方沒有注意到、而記者也沒有報導，在那張現場相片角落，零亂的血泊中，我看到了黑斗篷的意象。
所以我知道，港城公寓死在匕首下的，到底不是妳。妳還在安然作妳的殺手。
她用力點頭、寬心地笑了。
那麼，你也知道，匕首下的死者，是我的孿生妹妹嗎?她問。
我告訴她，我是那麼猜想了。
妳不是教過我嗎?我說，所有難解的複雜事物，最簡單的答案，往往也就最可能是正確的答案。
我記得她提過家鄉的南部城市和她唸過的、過度嚴格的教會小學。在幾通電話之後，我便從一位老修女口中，問到了多年前，一對調皮的孿生姐妹那樣的事情。
(三)
吊橋下，死去的餐廳女主人，確實是因我而死的。
你大意了。她伸出食指，用力戳了一下我的胸口。你刺殺南城政客那天，他的第二個保鏢正在蔥油雞小鋪對街的 Seven-Eleven 買香煙。你殺了一號保鏢跟政客，以為可以輕鬆走脫，卻讓二號保鏢認了個清楚。你當年在吊橋小鎮養傷的事，還有你跟餐廳女主人的事，我不知道究竟，但你可要細心搞清楚，身邊是什麼人在抖露資訊。
生死攸關噢。她說，又用力戳了一下我。然後她突然感傷地說，那晚，我妹來看我，我只是出去夜市買蚵仔煎，心想晚上你會來，你就那麼愛吃夜市小吃。
誰知道。她說著低頭掉下淚來、恨恨地說，要是我沒出去、在家的話，那個殺手絕不會得手的。
第九章--楔子
(一)
許多人相信神佑，相信神佑是平安、甚至是幸福的源頭。殺手是沒有那樣奢侈的餘裕的。
我曾經在極度疲累時說過這樣的話。殺手只能安排最高的成功機率。這裡頭，好像沒有倚靠未知元素的空間。
我回到社子天臺的小房間後，立即又搬了家。
臨走前的傍晚，我在天臺上張望霧裡的草山，下頭彎曲的基隆河，熙來攘往的士林地鐵站。風冷冷地吹著街上行人的厚外套，每個人都低頭趕著，趕去對於他們各自都很重要的人事時地。此刻，我是一雙完全中立的、樓上的眼睛。
但是，另一雙樓上的眼睛曾經以無私也無求的關愛、這樣地觀望和跟隨我。我此時明白，她沒有解說，但她的沒有直接出現在我面前，來說明匕首下的死者不是她，是唯一能讓她在暗處護持我的方式，也是她唯一能在暗處，由監視我的行動中，找出對方殺手的方式。
我望著這個天臺、我喜愛但現在必需離去的、極小而又極開闊的天地，禁不住稍有些黯然。這就是我們的生涯了。
我在硬直的理性邏輯還沒回來掌控一切的間隙，有點不耐地詢問自己，是不是其實有些偏執?偏執地還那麼硬氣地相信，未知的元素，在殺手的生命裡，全無空間?
我知道這個世界仍有我們不願承認的未知，但我也知道這個其實處處藏著未知的世界，我總可以倚靠一個不常在一起的人、一雙熟悉、但不常會看到的、樓上的眼睛。
11/5/2006