週一 10月 23, 2006 10:24 am
(一)
在館前路一家小小的麵店吃客家板條﹐客餐那樣﹐附帶一碗福州魚丸湯。下麵的女孩紅著鼻子﹐旁邊一個粗糙的男人﹐頸脖子泛著油光汗水﹐動不動就數落著。
我想像著﹐他們從哪個鄉下小地方﹐看不到什麼前景了﹐款了包袱進城﹐那種吃緊的光景。但他是個靠了女人吃飯﹐而又擺大架子的粗魯男人。
魚丸湯上浮游幾小丁芹菜和蔥花。現在進店的人客稍緩﹐女孩就放下撈麵的網勺﹐轉過方向﹐在一張小砧板上切切弄弄。因為瘦削﹐細長的手指﹐捻扶著也是細細瘦長的芹菜﹐然後薄薄的菜刀﹐跡近無聲無息那樣一下下﹐切出細碎的菜末。
那樣的菜末﹐現在浮在我湯碗裡的麻油滴間﹐稍稍變黃了﹐卻可以想起剛切出來時的翠綠。
我這樣想著﹐對這個午餐突然很厭煩。
(二)
下午﹐我就坐在對街的公車站﹐硬塑膠的候車長凳﹐其實極少人坐的。等車的人來人去﹐多半都很匆忙﹐也很冷淡。有時幾個人站得很近﹐卻沒什麼互相點個頭﹐道聲好那類的狀況。
行道樹差不多是半黃半綠的狀態。我想﹐如果回到山裡去看那位師父的話﹐應該已經是遍山紅赭的景相了。他當會說﹐秋之深度﹐紅葉的濃度﹐你心裡的溫度﹐都是風起時的水聲。
但他現在也已經不再能說這些了。
對面的銀行大樓﹐在三點以後﹐開始集結一些買賣散戶證券的無聊人們。當然他們是不會覺得無聊的﹐而且還不時交頭接耳﹐像是研商著重大的秘密。我相信﹐他們對這樣帶點神秘性﹐相互傳遞小道消息﹐從中可以印證出日常性的生活中所撿拾不到的重要性。
我是這麼跟師父說的﹐都是過程吧﹖
過程中﹐生命的中心和重點﹐在你身上重疊聚焦。你遂可以不必對自己的空洞和生命的虛無﹐繼續問下一個問題﹐或上一個。
(三)
我繼續觀察那間銀行兼號子。朋友說﹐經歷過數度併購。
那天晚上﹐是在新北投山腰的溫泉小聚。
嚴格說﹐小聚的不是我。
或者說﹐我之參與﹐純屬形式。小聚的﹐是那個年輕人﹐一個一直緊跟著他的女人﹐
和曾經因事與我接觸過的一位過氣政客。
我不能算是陪客﹐但明顯地﹐年輕人一直也是既不願太冷落﹐又不願太親近。那種有點不尷不尬狀態的餐聚﹐我倒是很習以為常。
溫泉會館那種地方﹐吃飯當然不是主題。年輕人陪我們吃了幾道主菜的魚鮮﹐帶了身邊的女人自去泡湯了。我的政客朋友一直跟吧臺角落一個年輕女人眉來眼去﹐這時﹐跟我擠了一下眼﹐便迫不急待地走過吧臺去。女人開始跟他艷笑﹐而後附耳低語。
我沒有再繼續觀望﹐回頭來吃我的辣椒小魚干絲。
這位政客﹐自從我們上次接觸過一件不足為外人道的事情之後﹐現在識趣地隨我自便﹐不會再熱心拉我往那回事了。
那個年輕人的家族曾經極有勢力﹐幾年前靠錯邊﹐突地就打不開局面了。細節﹐他跟我說了不少。但對我來說﹐實在並不重要。
我只是一個過程。
一個過程﹐對於前因﹐跟對於後果﹐理解的多少﹐就某一類事情而言﹐沒有一丁點意義。
(四)
四點半時﹐一輛黑色賓士緩緩移靠對街路邊。
一個黑色制服﹐戴黑帽的司機下車來﹐另一個西裝革履﹐但肌肉迸緊的壯漢則從右邊前座下車。騎樓下﹐牛群似的掮客們一下作鳥獸散﹐讓空出一段走道。
銀行門面右側﹐一道深色不起眼的厚鐵門﹐此刻無聲地由裡面推開來。一個整齊套裝的中年女人當先快步走出﹐後面跟著一名精壯男人﹐筆挺的西裝裡﹐也併擠著結實的肌肉。他走出來﹐機警地左右張望一下﹐而後回頭點點頭。後面﹐一個戴了墨鏡的中年男人快步走出﹐沒有一點停頓地上了轎車後座。
他身後﹐兩個半老男人踩著快快的碎步跟隨﹐在車旁馴服地低頭鞠躬﹐半天都不直起身。等車走遠了﹐他們立即直起身﹐開始倨傲地支使更後面仍然躬著身的幾個銀行員。
從賓士車停下﹐到疾馳而去﹐前後不到兩分鐘。
時間上﹐是相當緊湊的。
我這麼想著。
(五)
那天晚霞特別暗紅﹐我繞著公園漫步﹐也轉過旁邊的醫院舊樓。
這個地區﹐四五點鐘時段﹐學生成群﹐到車站左近轉車的人群熙來攘往﹐地鐵站場吐出蟻群似的群眾﹐也像螞蟻那樣散佈到四方枝椏似的密密街路。
晚餐我仍回到小麵館去吃客家板條。換吃乾拌的﹐也換喝貢丸湯﹐外加了一份鹵大腸跟豆干。
女孩鼻頭還是紅紅的。男人蹺了一隻腳﹐在角落的桌子看晚報﹐嘴裡一直嚼著什麼﹐桌上一只廉價塑膠煙灰缸﹐一堆煙屁股上頭﹐濺了血紅的汁液。
那灘血紅﹐是我進門時﹐清楚看著他吐的。他那時還在咕噥責罵著什麼﹐看到我進店﹐不很高興地瞟我一眼﹐也沒停嘴﹐但把聲量給放低了些。我心裡明白﹐是那種﹐放低了﹐仍然讓我聽得到的挑舋意味。
這次﹐我沒有老實坐著等女孩過來看我點菜。
她還在砧板前﹐細長的手指握著瘦長的芹菜﹐一刀刀﹐幼細地切著。
我走過去﹐站在她身旁﹐稍稍太近了點﹐輕聲告訴她﹐我想要的是什麼。一面就感覺到鼻尖輕觸到小電扇吹起的長髮。她有點怯生地向另一邊移了一丁點。我仍然可以聽得到她吸著鼻孔﹐像是有點感冒那樣。但是﹐我卻覺得像是聽到孤獨的哭聲。小女孩在暗夜裡﹐孤獨地在房間角落躲著哭泣那種想像。
那個男人﹐此刻用野蠻而暴力的目光瞪著我﹐並捲起衣袖﹐露出一片刺青。
(六)
第二天晚上﹐各大電視臺都有反覆的新聞速報。
跟執政黨緊密掛鉤的大財團執行長﹐在銀行前遭流彈正正射中左邊太陽穴﹐當場身亡。
(七)
她一直靜默地蜷臥在靠窗的床上﹐像隻剛從繭中鑽出來﹐疲倦不堪的蠶。窗帘是拉密的﹐但她仍是張大著眼﹐似乎可以看得見帘幕後面的天空﹐和天空遠處的山巒。
(八)
三天以後﹐我們搭客運車經過海邊的小鄉村。
車站邊上的小麵攤賣著台式粿條﹐很純朴也純粹的老舊煮食﹐高湯很清爽﹐加幾撮豆芽跟韭菜﹐最後放上兩片紅糟豬肉。
我吃得很高興﹐難得她也吃得很高興。
「我十歲就離開老家了。」這是幾天來﹐她跟我說的第一句話。
接下來﹐她突然紅了鼻尖﹐止不住地哭了起來。
麵攤上的電視還報著財團執行長中彈身亡的新聞，但這兩天，多出了一些細節。據報，那天下午，正當該富商走出銀行時，鄰店麵攤發生扭打事件。因為當時路人擁擠，詳情不是很清晰，但跟局經常在騎樓活動的幾個掮客說，流氓似的麵攤老闆，跟人不知為何打了起來。
巧合地是，警方發現，該流氓手上握著一把槍，但也是左邊太陽穴中彈身亡。警方暫時只能推斷，是黑道報復之類的事，流氓掏槍出來反擊，流彈射中正好下班的財團執行長，而更不可思議地自己也在同一位置中槍身亡。
這件相當離奇的重案，驚動高級政要，總統都親自表示關心，要求警情單位徹全力追查。警方則大力呼籲，提供巨額獎金，希望民眾提供線索。
(九)
另一個偏遠小山城﹐以前曾經養過傷的沒名小廟﹐我在廟後的廂房借住。左近較大的寺廟正辦經懺﹐我跟小廟的老退伍軍人住持﹐每天清早過去聽經。
傍晚時分﹐我就借了老和尚的破腳踏車下山去。下一段崎嶇的土石山路之後﹐一道陳舊的石橋引向縣道。橋這面﹐大寺的石牌坊上刻了四個草書大字﹐寫的是紅塵滾滾。
進來那面﹐寫的是什麼﹐我從來沒有注意。
過了橋後﹐我要騎二十多分鐘才進到鎮上。直趨小市場﹐老街盡頭﹐一個才開不久的小麵攤。生意還不很忙﹐但是我知道﹐這一攤賣的客家板條非常可口。
(十)
十月中的一個涼日﹐法會圓滿了。
我仍在傍晚下山﹐但這次步行慢慢走到橋頭的縣道搭公路車進鎮。
女孩看到我時﹐如常地沒多大表情﹐點了點頭﹐便開始做一碗乾拌板條﹐也弄了一碗貢丸湯。端給我以後﹐靜靜地走回她習常的位置﹐繼續切她的芹菜﹐細長的手指扶著瘦長的菜枝。
那天﹐吃過板條後﹐我在鎮上的夜市閑逛﹐無心找到一把古意漾然的匕首。
我再走回市場的小麵攤﹐跟她點了點頭。那是我們之間無言但習常的道別。我覺得有些話﹐但是﹐不確定自己是不是真想說明﹐就習常地保持緘默。
(十一)
那晚離開山城前﹐我注意到另一個粗糙的男人﹐坐在麵攤角落的小桌上抽著煙﹐一旁的煙灰缸吐了一小灘血紅。
但我的一位朋友﹐在另一個城市跟我有約﹐我就匆匆走了。
一路時有時無地想著女孩的鼻尖﹐似乎又有點紅紅的。
10/22/2006
在館前路一家小小的麵店吃客家板條﹐客餐那樣﹐附帶一碗福州魚丸湯。下麵的女孩紅著鼻子﹐旁邊一個粗糙的男人﹐頸脖子泛著油光汗水﹐動不動就數落著。
我想像著﹐他們從哪個鄉下小地方﹐看不到什麼前景了﹐款了包袱進城﹐那種吃緊的光景。但他是個靠了女人吃飯﹐而又擺大架子的粗魯男人。
魚丸湯上浮游幾小丁芹菜和蔥花。現在進店的人客稍緩﹐女孩就放下撈麵的網勺﹐轉過方向﹐在一張小砧板上切切弄弄。因為瘦削﹐細長的手指﹐捻扶著也是細細瘦長的芹菜﹐然後薄薄的菜刀﹐跡近無聲無息那樣一下下﹐切出細碎的菜末。
那樣的菜末﹐現在浮在我湯碗裡的麻油滴間﹐稍稍變黃了﹐卻可以想起剛切出來時的翠綠。
我這樣想著﹐對這個午餐突然很厭煩。
(二)
下午﹐我就坐在對街的公車站﹐硬塑膠的候車長凳﹐其實極少人坐的。等車的人來人去﹐多半都很匆忙﹐也很冷淡。有時幾個人站得很近﹐卻沒什麼互相點個頭﹐道聲好那類的狀況。
行道樹差不多是半黃半綠的狀態。我想﹐如果回到山裡去看那位師父的話﹐應該已經是遍山紅赭的景相了。他當會說﹐秋之深度﹐紅葉的濃度﹐你心裡的溫度﹐都是風起時的水聲。
但他現在也已經不再能說這些了。
對面的銀行大樓﹐在三點以後﹐開始集結一些買賣散戶證券的無聊人們。當然他們是不會覺得無聊的﹐而且還不時交頭接耳﹐像是研商著重大的秘密。我相信﹐他們對這樣帶點神秘性﹐相互傳遞小道消息﹐從中可以印證出日常性的生活中所撿拾不到的重要性。
我是這麼跟師父說的﹐都是過程吧﹖
過程中﹐生命的中心和重點﹐在你身上重疊聚焦。你遂可以不必對自己的空洞和生命的虛無﹐繼續問下一個問題﹐或上一個。
(三)
我繼續觀察那間銀行兼號子。朋友說﹐經歷過數度併購。
那天晚上﹐是在新北投山腰的溫泉小聚。
嚴格說﹐小聚的不是我。
或者說﹐我之參與﹐純屬形式。小聚的﹐是那個年輕人﹐一個一直緊跟著他的女人﹐
和曾經因事與我接觸過的一位過氣政客。
我不能算是陪客﹐但明顯地﹐年輕人一直也是既不願太冷落﹐又不願太親近。那種有點不尷不尬狀態的餐聚﹐我倒是很習以為常。
溫泉會館那種地方﹐吃飯當然不是主題。年輕人陪我們吃了幾道主菜的魚鮮﹐帶了身邊的女人自去泡湯了。我的政客朋友一直跟吧臺角落一個年輕女人眉來眼去﹐這時﹐跟我擠了一下眼﹐便迫不急待地走過吧臺去。女人開始跟他艷笑﹐而後附耳低語。
我沒有再繼續觀望﹐回頭來吃我的辣椒小魚干絲。
這位政客﹐自從我們上次接觸過一件不足為外人道的事情之後﹐現在識趣地隨我自便﹐不會再熱心拉我往那回事了。
那個年輕人的家族曾經極有勢力﹐幾年前靠錯邊﹐突地就打不開局面了。細節﹐他跟我說了不少。但對我來說﹐實在並不重要。
我只是一個過程。
一個過程﹐對於前因﹐跟對於後果﹐理解的多少﹐就某一類事情而言﹐沒有一丁點意義。
(四)
四點半時﹐一輛黑色賓士緩緩移靠對街路邊。
一個黑色制服﹐戴黑帽的司機下車來﹐另一個西裝革履﹐但肌肉迸緊的壯漢則從右邊前座下車。騎樓下﹐牛群似的掮客們一下作鳥獸散﹐讓空出一段走道。
銀行門面右側﹐一道深色不起眼的厚鐵門﹐此刻無聲地由裡面推開來。一個整齊套裝的中年女人當先快步走出﹐後面跟著一名精壯男人﹐筆挺的西裝裡﹐也併擠著結實的肌肉。他走出來﹐機警地左右張望一下﹐而後回頭點點頭。後面﹐一個戴了墨鏡的中年男人快步走出﹐沒有一點停頓地上了轎車後座。
他身後﹐兩個半老男人踩著快快的碎步跟隨﹐在車旁馴服地低頭鞠躬﹐半天都不直起身。等車走遠了﹐他們立即直起身﹐開始倨傲地支使更後面仍然躬著身的幾個銀行員。
從賓士車停下﹐到疾馳而去﹐前後不到兩分鐘。
時間上﹐是相當緊湊的。
我這麼想著。
(五)
那天晚霞特別暗紅﹐我繞著公園漫步﹐也轉過旁邊的醫院舊樓。
這個地區﹐四五點鐘時段﹐學生成群﹐到車站左近轉車的人群熙來攘往﹐地鐵站場吐出蟻群似的群眾﹐也像螞蟻那樣散佈到四方枝椏似的密密街路。
晚餐我仍回到小麵館去吃客家板條。換吃乾拌的﹐也換喝貢丸湯﹐外加了一份鹵大腸跟豆干。
女孩鼻頭還是紅紅的。男人蹺了一隻腳﹐在角落的桌子看晚報﹐嘴裡一直嚼著什麼﹐桌上一只廉價塑膠煙灰缸﹐一堆煙屁股上頭﹐濺了血紅的汁液。
那灘血紅﹐是我進門時﹐清楚看著他吐的。他那時還在咕噥責罵著什麼﹐看到我進店﹐不很高興地瞟我一眼﹐也沒停嘴﹐但把聲量給放低了些。我心裡明白﹐是那種﹐放低了﹐仍然讓我聽得到的挑舋意味。
這次﹐我沒有老實坐著等女孩過來看我點菜。
她還在砧板前﹐細長的手指握著瘦長的芹菜﹐一刀刀﹐幼細地切著。
我走過去﹐站在她身旁﹐稍稍太近了點﹐輕聲告訴她﹐我想要的是什麼。一面就感覺到鼻尖輕觸到小電扇吹起的長髮。她有點怯生地向另一邊移了一丁點。我仍然可以聽得到她吸著鼻孔﹐像是有點感冒那樣。但是﹐我卻覺得像是聽到孤獨的哭聲。小女孩在暗夜裡﹐孤獨地在房間角落躲著哭泣那種想像。
那個男人﹐此刻用野蠻而暴力的目光瞪著我﹐並捲起衣袖﹐露出一片刺青。
(六)
第二天晚上﹐各大電視臺都有反覆的新聞速報。
跟執政黨緊密掛鉤的大財團執行長﹐在銀行前遭流彈正正射中左邊太陽穴﹐當場身亡。
(七)
她一直靜默地蜷臥在靠窗的床上﹐像隻剛從繭中鑽出來﹐疲倦不堪的蠶。窗帘是拉密的﹐但她仍是張大著眼﹐似乎可以看得見帘幕後面的天空﹐和天空遠處的山巒。
(八)
三天以後﹐我們搭客運車經過海邊的小鄉村。
車站邊上的小麵攤賣著台式粿條﹐很純朴也純粹的老舊煮食﹐高湯很清爽﹐加幾撮豆芽跟韭菜﹐最後放上兩片紅糟豬肉。
我吃得很高興﹐難得她也吃得很高興。
「我十歲就離開老家了。」這是幾天來﹐她跟我說的第一句話。
接下來﹐她突然紅了鼻尖﹐止不住地哭了起來。
麵攤上的電視還報著財團執行長中彈身亡的新聞，但這兩天，多出了一些細節。據報，那天下午，正當該富商走出銀行時，鄰店麵攤發生扭打事件。因為當時路人擁擠，詳情不是很清晰，但跟局經常在騎樓活動的幾個掮客說，流氓似的麵攤老闆，跟人不知為何打了起來。
巧合地是，警方發現，該流氓手上握著一把槍，但也是左邊太陽穴中彈身亡。警方暫時只能推斷，是黑道報復之類的事，流氓掏槍出來反擊，流彈射中正好下班的財團執行長，而更不可思議地自己也在同一位置中槍身亡。
這件相當離奇的重案，驚動高級政要，總統都親自表示關心，要求警情單位徹全力追查。警方則大力呼籲，提供巨額獎金，希望民眾提供線索。
(九)
另一個偏遠小山城﹐以前曾經養過傷的沒名小廟﹐我在廟後的廂房借住。左近較大的寺廟正辦經懺﹐我跟小廟的老退伍軍人住持﹐每天清早過去聽經。
傍晚時分﹐我就借了老和尚的破腳踏車下山去。下一段崎嶇的土石山路之後﹐一道陳舊的石橋引向縣道。橋這面﹐大寺的石牌坊上刻了四個草書大字﹐寫的是紅塵滾滾。
進來那面﹐寫的是什麼﹐我從來沒有注意。
過了橋後﹐我要騎二十多分鐘才進到鎮上。直趨小市場﹐老街盡頭﹐一個才開不久的小麵攤。生意還不很忙﹐但是我知道﹐這一攤賣的客家板條非常可口。
(十)
十月中的一個涼日﹐法會圓滿了。
我仍在傍晚下山﹐但這次步行慢慢走到橋頭的縣道搭公路車進鎮。
女孩看到我時﹐如常地沒多大表情﹐點了點頭﹐便開始做一碗乾拌板條﹐也弄了一碗貢丸湯。端給我以後﹐靜靜地走回她習常的位置﹐繼續切她的芹菜﹐細長的手指扶著瘦長的菜枝。
那天﹐吃過板條後﹐我在鎮上的夜市閑逛﹐無心找到一把古意漾然的匕首。
我再走回市場的小麵攤﹐跟她點了點頭。那是我們之間無言但習常的道別。我覺得有些話﹐但是﹐不確定自己是不是真想說明﹐就習常地保持緘默。
(十一)
那晚離開山城前﹐我注意到另一個粗糙的男人﹐坐在麵攤角落的小桌上抽著煙﹐一旁的煙灰缸吐了一小灘血紅。
但我的一位朋友﹐在另一個城市跟我有約﹐我就匆匆走了。
一路時有時無地想著女孩的鼻尖﹐似乎又有點紅紅的。
10/22/2006