週四 8月 03, 2006 12:53 am
大二暑假那年，哥哥走了。
那天，我汗流浹背地將笨重的行李拽下客運，卻不見哥哥來接我的身影。怪了，哥哥明明一向很準時的，在下車前半小時還通過電話說一定會來接我的不是嗎？我頂著烈日，重撥了哥哥的手機號碼。
「呼吸，呼吸著沒你的空氣。夜沒有模糊我自己，和你分離，讓我更清醒……」
呼吸，蔡健雅的第一張專輯，第一首歌。這張唱片是我送哥哥的生日禮物，他很喜歡，所以自彈自唱了這首當作自己的手機答鈴。
「我輕輕呼吸，呼吸這冰冷的空氣。昨天在淚眼中遠去，有過溫柔，我會記得你……」
歌唱了兩段，哥哥的聲音沒有出現，就轉進了語音信箱。
「喂？哥喔？你出發了嗎？是睡死了還是在廁所啊？行李很重、天氣又很熱哩！聽到留言快回我電話！」
我孤伶伶地站在客運站，曬了十五分鐘太陽，差點中暑！「不管了！」體力和耐心用罄的我招了台計程車直奔家裡。
「哥，你最好有好理由喔！不然爸媽出國回來我一定要告狀！到時可有你好受的。不過呢，如果你晚上好好請我一頓的話，嘿嘿……」計程車上，我在哥哥的語音信箱留下了這段話。
我在下車時碰見了住隔壁的張伯伯。
「怎麼只有妳一個？妳哥哥呢？」
「別提了！他說好要來載我，卻放我鴿子！」
「不會吧？我半小時前還看到他急急忙忙下樓牽車，說要去載妳啊！」
「天曉得，說不定他在路上遇到哪個朋友，忘了吧？」
張伯伯幫我把笨重的行李箱提上樓，還沒來得及開家門，便聽見家中的電話鈴聲大作。
我接起，「喂？」
「嘰……」電話裡傳來刺耳的煞車聲。
「喂？你是誰？」
刺耳的煞車聲反覆持續著。
「無聊！」我掛掉電話。
電話鈴聲又響，我接起，又是一樣的聲音。
這樣反覆了幾次，我索性拔掉了家裡的電話。然而莫名的不安湧上心頭，我拿出手機，打給出國旅行的爸媽。
「妳到家啦？和哥哥吃過了沒？我們？沒事啊！正在吃大餐呢！」
我鬆了一口氣。
又撥了一次哥哥的電話，還是沒接。
那天之後，哥哥再也沒回家了。
今天是我大學畢業，和同學們吃完聚餐時已近十點。我回到宿舍，提起行李，迫不及待地回家。似乎已經成了習慣，每次上車前我總會傳兩通簡訊，一通給媽媽，一通給哥哥，告訴他們我坐上客運了，大概幾點會到。雖然我知道，哥哥或許，永遠也聽不到了。
他們都說哥哥死了。但那謎樣的一天之後，哥哥和他的愛車彷彿人間蒸發，除了那通詭異的煞車電話外，並沒有任何人發現帶走哥哥的交通事故。
所以我不喜歡聽到他們說哥哥死了。我總說，哥哥不是死了，他是走了。他只是去了一個遙遠的夏令營，好玩到忘了回家而已。
我回到家時，已近午夜。我悄聲打開家門，卸下了輕便的行李。哥哥走後，我將行李大大減量。因為我知道，沒有我親愛的哥哥，我自己是提不了太重的行李的。
客廳茶几上，立著一個黑色的牌位，那是哥哥的。
牌位擺在茶几，我們家人卻沒有人覺得奇怪，好像他本來就該立在那似的。牌位下方延伸著一條電線，那是我執意插上的。
「這樣，哥哥才不會找不到我們。」我說。
我坐在沒有開燈的客廳，緩緩按下了哥哥的手機號碼，期待著某種奇蹟。大二暑假之後，每次我回家都會想起那個不安的下午。每次一有這樣的不安，我便會撥哥哥的手機，聽聽哥哥所唱的「呼吸」。好像藉由這樣的儀式，我才有勇氣呼吸著沒有哥哥的日子。
「呼吸，呼吸著沒你的空氣。夜沒有模糊我自己，和你分離，讓我更清醒……」
我每個月幫哥哥繳最低月租費，為的就是聽哥哥唱的「呼吸」。
「我輕輕呼吸，呼吸這冰冷的空氣。昨天在淚眼中遠去，有過溫柔，我會記得你……」
哥，你那裡的空氣真那麼冰冷嗎？那你回家好不好？家裡好熱的！
「呼吸，呼吸著沒你的空氣。夜沒有模糊我自己，和你分離，讓我更清醒……」
聽著聽著，我掉下了淚。桌上的牌位微微震動，在黑暗裡發出模糊的光。
我盯著牌位看，手機鈴聲過後，照例進入語音信箱。
「哥，你是不是有話告訴我呢？」
我在哥哥的語音信箱留了言。掛上電話，牌位恢復了原本的平靜。
「詩屏？還不睡？」媽媽睡眼惺忪地從房裡走出來，「又在給哥哥打電話？妳明明知道妳哥哥他……」
「我知道！」我平靜地說，將手機收入口袋走進廁所。
我在哭什麼？哥哥不過是去夏令營啊！都過兩年了，為什麼還是忍不住難過呢？我想起從小到大欺負哥哥的模樣，他那句萬年不變的口頭禪：「屏屏，真拿妳沒辦法！」為什麼？哥哥為什麼要躲起來，讓我們找不到呢？已經過十二點了，哥，難道你忘了今天是我的生日嗎？你說好我每年生日都要唱一首歌給我的，不是嗎？你已經欠了我兩首歌了耶！
兩首歌，臭哥哥！
我坐在馬桶，不斷用面紙擤鼻涕。手機在我口袋裡震動，我機警地丟了毛巾，打開門，「喂？」
「呼吸，呼吸著沒你的空氣。夜沒有模糊我自己，和你分離，讓我更清醒……」
「哥？」黑暗裡，哥的牌位閃著冷光。
「我輕輕呼吸，呼吸這冰冷的空氣。昨天在淚眼中遠去，有過溫柔，我會記得你……」
「哥，是你嗎？」聽到哥哥自彈自唱的聲音，我不小心高興地紅了眼眶。
「昨天在淚眼中遠去，有過溫柔，我會記得你……」
「哥，我也是，我會一直記得你！」我邊走，邊掩著話筒，溫柔地說。
「咳咳……」哥哥在唱完後，不小心咳了兩下。
「你這笨蛋！」抹去了眼淚，我站在哥哥的牌位旁說。
歌唱完，冷光也消失了。
我拿起哥哥的牌位，用手指輕輕按下，冷光又起，微弱的光線裡，我看到「老妹」兩個字。
「哥，我就知道是你！」我微笑，「真拿你沒辦法！」
「妹妹又再對哥哥的手機自言自語了，這樣好嗎？」
「沒關係，反正手機和座充也沒多錢，讓她去吧！」
那天，我汗流浹背地將笨重的行李拽下客運，卻不見哥哥來接我的身影。怪了，哥哥明明一向很準時的，在下車前半小時還通過電話說一定會來接我的不是嗎？我頂著烈日，重撥了哥哥的手機號碼。
「呼吸，呼吸著沒你的空氣。夜沒有模糊我自己，和你分離，讓我更清醒……」
呼吸，蔡健雅的第一張專輯，第一首歌。這張唱片是我送哥哥的生日禮物，他很喜歡，所以自彈自唱了這首當作自己的手機答鈴。
「我輕輕呼吸，呼吸這冰冷的空氣。昨天在淚眼中遠去，有過溫柔，我會記得你……」
歌唱了兩段，哥哥的聲音沒有出現，就轉進了語音信箱。
「喂？哥喔？你出發了嗎？是睡死了還是在廁所啊？行李很重、天氣又很熱哩！聽到留言快回我電話！」
我孤伶伶地站在客運站，曬了十五分鐘太陽，差點中暑！「不管了！」體力和耐心用罄的我招了台計程車直奔家裡。
「哥，你最好有好理由喔！不然爸媽出國回來我一定要告狀！到時可有你好受的。不過呢，如果你晚上好好請我一頓的話，嘿嘿……」計程車上，我在哥哥的語音信箱留下了這段話。
我在下車時碰見了住隔壁的張伯伯。
「怎麼只有妳一個？妳哥哥呢？」
「別提了！他說好要來載我，卻放我鴿子！」
「不會吧？我半小時前還看到他急急忙忙下樓牽車，說要去載妳啊！」
「天曉得，說不定他在路上遇到哪個朋友，忘了吧？」
張伯伯幫我把笨重的行李箱提上樓，還沒來得及開家門，便聽見家中的電話鈴聲大作。
我接起，「喂？」
「嘰……」電話裡傳來刺耳的煞車聲。
「喂？你是誰？」
刺耳的煞車聲反覆持續著。
「無聊！」我掛掉電話。
電話鈴聲又響，我接起，又是一樣的聲音。
這樣反覆了幾次，我索性拔掉了家裡的電話。然而莫名的不安湧上心頭，我拿出手機，打給出國旅行的爸媽。
「妳到家啦？和哥哥吃過了沒？我們？沒事啊！正在吃大餐呢！」
我鬆了一口氣。
又撥了一次哥哥的電話，還是沒接。
那天之後，哥哥再也沒回家了。
今天是我大學畢業，和同學們吃完聚餐時已近十點。我回到宿舍，提起行李，迫不及待地回家。似乎已經成了習慣，每次上車前我總會傳兩通簡訊，一通給媽媽，一通給哥哥，告訴他們我坐上客運了，大概幾點會到。雖然我知道，哥哥或許，永遠也聽不到了。
他們都說哥哥死了。但那謎樣的一天之後，哥哥和他的愛車彷彿人間蒸發，除了那通詭異的煞車電話外，並沒有任何人發現帶走哥哥的交通事故。
所以我不喜歡聽到他們說哥哥死了。我總說，哥哥不是死了，他是走了。他只是去了一個遙遠的夏令營，好玩到忘了回家而已。
我回到家時，已近午夜。我悄聲打開家門，卸下了輕便的行李。哥哥走後，我將行李大大減量。因為我知道，沒有我親愛的哥哥，我自己是提不了太重的行李的。
客廳茶几上，立著一個黑色的牌位，那是哥哥的。
牌位擺在茶几，我們家人卻沒有人覺得奇怪，好像他本來就該立在那似的。牌位下方延伸著一條電線，那是我執意插上的。
「這樣，哥哥才不會找不到我們。」我說。
我坐在沒有開燈的客廳，緩緩按下了哥哥的手機號碼，期待著某種奇蹟。大二暑假之後，每次我回家都會想起那個不安的下午。每次一有這樣的不安，我便會撥哥哥的手機，聽聽哥哥所唱的「呼吸」。好像藉由這樣的儀式，我才有勇氣呼吸著沒有哥哥的日子。
「呼吸，呼吸著沒你的空氣。夜沒有模糊我自己，和你分離，讓我更清醒……」
我每個月幫哥哥繳最低月租費，為的就是聽哥哥唱的「呼吸」。
「我輕輕呼吸，呼吸這冰冷的空氣。昨天在淚眼中遠去，有過溫柔，我會記得你……」
哥，你那裡的空氣真那麼冰冷嗎？那你回家好不好？家裡好熱的！
「呼吸，呼吸著沒你的空氣。夜沒有模糊我自己，和你分離，讓我更清醒……」
聽著聽著，我掉下了淚。桌上的牌位微微震動，在黑暗裡發出模糊的光。
我盯著牌位看，手機鈴聲過後，照例進入語音信箱。
「哥，你是不是有話告訴我呢？」
我在哥哥的語音信箱留了言。掛上電話，牌位恢復了原本的平靜。
「詩屏？還不睡？」媽媽睡眼惺忪地從房裡走出來，「又在給哥哥打電話？妳明明知道妳哥哥他……」
「我知道！」我平靜地說，將手機收入口袋走進廁所。
我在哭什麼？哥哥不過是去夏令營啊！都過兩年了，為什麼還是忍不住難過呢？我想起從小到大欺負哥哥的模樣，他那句萬年不變的口頭禪：「屏屏，真拿妳沒辦法！」為什麼？哥哥為什麼要躲起來，讓我們找不到呢？已經過十二點了，哥，難道你忘了今天是我的生日嗎？你說好我每年生日都要唱一首歌給我的，不是嗎？你已經欠了我兩首歌了耶！
兩首歌，臭哥哥！
我坐在馬桶，不斷用面紙擤鼻涕。手機在我口袋裡震動，我機警地丟了毛巾，打開門，「喂？」
「呼吸，呼吸著沒你的空氣。夜沒有模糊我自己，和你分離，讓我更清醒……」
「哥？」黑暗裡，哥的牌位閃著冷光。
「我輕輕呼吸，呼吸這冰冷的空氣。昨天在淚眼中遠去，有過溫柔，我會記得你……」
「哥，是你嗎？」聽到哥哥自彈自唱的聲音，我不小心高興地紅了眼眶。
「昨天在淚眼中遠去，有過溫柔，我會記得你……」
「哥，我也是，我會一直記得你！」我邊走，邊掩著話筒，溫柔地說。
「咳咳……」哥哥在唱完後，不小心咳了兩下。
「你這笨蛋！」抹去了眼淚，我站在哥哥的牌位旁說。
歌唱完，冷光也消失了。
我拿起哥哥的牌位，用手指輕輕按下，冷光又起，微弱的光線裡，我看到「老妹」兩個字。
「哥，我就知道是你！」我微笑，「真拿你沒辦法！」
「妹妹又再對哥哥的手機自言自語了，這樣好嗎？」
「沒關係，反正手機和座充也沒多錢，讓她去吧！」
