1.
「也許會是某個年代,荒謬如此美好的發生。」
李文琪闔上書本,回味剛剛讀到的句子。這是多久的書了?她想,此時或許正是那「某個年代」。她隨意往後一靠,牆壁的冰冷刺入骨髓,讓她戰慄了一下。
環顧四周,她的環境算是不錯了,一台小電視,一堆一堆的書,幾張毯子。她想,或許下次想辦法弄台電腦過來。
打開電視,此時放映的節目,多少與她有點相關吧。
2.
劉巧薇漫不經心的望著鏡子,裡頭有一張精雕細琢後略有幾分姿色的容顏回望她,神情呆滯,傻里傻氣。直到今天她仍不知道她這般沒演技沒歌喉欠缺智慧只會傻笑的女人,是如何紅透半邊天的。當然她是想不透的;她太傻,或許傻得可愛吧。
在她和化粧師外,鏡中映出了另一人的身影。男人,精明能幹得近乎鬼神的男人,同時也是她的經紀人。他那高明的手腕,有時也叫她害怕;但若不是他,她今天恐怕連平凡人都算不上吧。
她猜想他是她能如此受歡迎的原因,但她不能了解他為何選擇她。她的條件不如何,確實不如何;像她一樣的女孩子,太普遍了。路上隨便一名女子,或許都比她出色太多。
她倒是有個契合她智商的好習慣:想不透的事情不必太傷神。有一天或許會懂,但就算永遠不懂倒也無所謂的。
她看粧化得差不多了,開口問:「等會是什麼樣的通告?」她或許有架子,但在經紀人面前,她絕對是千依百順的。
「沒什麼,就一般的綜藝節目。妳跟平常一樣就可以了。」
她轉過身去,衝他笑了一下。那笑容天真爛漫,有如十六歲小女孩。她沒注意到,或許他失神了兩秒。
他也向她笑了一笑,但他的笑容總是過於複雜,好像這一笑需要用一、二千字來闡明,因此她往往解讀不出任何東西。
他隨即又嘆了口氣,以相當惋惜的表情,牽起她的手往攝影棚走去。
3.
離節目開始還有幾分鐘,李文琪又抓起手上的書翻看。她隨手翻到一頁,閱讀著。
「縱然她的朋友都清楚她的作品並不入流,她仍雀躍的想著:屬於她的時代,一個她將大放異彩的時代,一切都顯得荒誕不經,但偏又如此理所當然。她認為她是個少見的奇才,而今的一切只是不遇罷了,不遇罷了!」
她嗤笑一聲。過於激動了這主角。
節目開始的音樂響起,接下來是她早已聽膩的開場白。都要會背了哪──然而她是決計不會背出口的。她想,那有損於她的智慧。
她十分不屑的抬頭,今天的明星是……劉巧薇?她愣了一下,原先站著,此時跌坐在地上,但又想:其實也不是那麼嚴重。她十分頹喪的看著節目進行,呼吸心跳也漸漸不暢。
4.
「對了,」經紀人低頭看錶一眼,「還有十幾分鐘才開始。這是現場直播的,妳先看一下這個好了。」說完從公事包裡拿出資料夾。
劉巧薇接過資料夾,心下有幾分詫異他接下現場直播的節目。他以前從沒這樣,他清楚她的臨場反應並不好。
他拍了拍她的肩頭。手指觸到肩膀那一瞬間,她有些麻麻癢癢的,不大自在;但畢竟只是一瞬。她覺得他今天有些反常,平時他對她很少有這些個小動作。
「等會他們問妳問題,照妳讀到的回答就好。」交代完後,他走到旁邊去點了根煙。
她轉過頭去,煙霧裊裊上升,他一下子像是退得好遠好遠,看不清觸不著,隨時就要消失。她嚇到了,趕緊拉回視線,抽出資料夾裡的幾張紙。
剛低下頭,就見到紙上密密麻麻寫滿了字,她忽然覺得有點偏頭痛。向他投以求助的目光,卻發覺他根本沒注意她,只得深吸口氣,認命了。
「咦?……」這不是打的,「是你寫的?」她抬起頭,見他慢慢從煙霧中走出。
「不然呢?」他嗤笑一聲,覺得她多此一問。
「不,我的意思是──」
「我知道。是我寫的,用手。」他隨手把煙捻熄。
「呃……」難以置信。
「怎麼了,妳覺得我不會寫字?」他冷冷的開個玩笑。
「唔,我只是覺得……不像你的字。怎麼說呢?」她認真的想了下。他這人……就算不是大壞蛋,也絕對不應寫出這樣的字。「這字好端正好秀氣。」
「妳暗示我這人邪里邪氣,又十分獨裁?」
「我沒有。」她無辜的望他一眼,第一次領悟到口是心非。
他點燃另一根煙,顯然無意繼續這話題。
她低下頭開始認真讀著:「不同於時下綜藝節目,貴節目相當有意義。在主持人絕妙的口才下──」
「別念出來。」他不耐煩的說。
「喔。」她於是看了一兩段,又開始小聲的念,「『資助未來名家』這樣的點子不但深富創意,並且也有相當不錯的、不錯的……」她幾乎把臉給貼到紙上,努力看清這五字。「投資報酬率。」
「投資報酬率是什麼?」她問。
「這不重要。啊……時間差不多了,過去吧。」
「等一下,我記得還有件事要問你──」
「錄完影再說吧。」
5.
「李文琪,」一名女子探進頭來,「妳也在看電視?」
是隔壁的小桔,也算鄰居吧。「進來啊。」
「妳也擔心嗎?」小桔走近她,一同坐在地上。
「擔心什麼?」文琪漫不經心的隨口答道,目光仍放在電視上,心情已不如剛才激動。
小桔瞥了文琪一眼,卻也不再問,專心看電視。
6.
劉巧薇有些緊張──畢竟是現場直播,錯了就沒機會挽回──雖然目前為止,她表現得還算不錯。
經紀人站在攝影棚一角,表情卻像有些失望。為什麼?
「巧薇,那妳對這計畫有什麼看法?」主持人拋下另一個問題,卻發覺劉巧薇心不在焉。「巧薇?」
「啊……不好意思,你的問題是?」她回過神來,趕緊露出甜美的笑容──這是經紀人教她的:要是犯了錯,不要緊,一笑誰都原諒妳了。
果然,主持人對她的過失顯得毫不在意。「妳對『資助未來名家』有什麼看法?」
「嗯,」她想了會,記得讀到的幾個段落,「這不但相當有創意,而且也有十分不錯的……不錯的……」不錯的什麼啊?她怎麼忘了呢。
「嗯?」主持人等著她。
「的……我,我……」她愣愣的看著主持人,竟不知如何是好。
主持人相當驚訝,隨口接道:「發展性?」
「不。」她卻陷入苦思,現場氣氛一時僵住了。
「巧薇?」
她沒有答應他,仍然思索著。
「是……」就快想起了,是……「投資報酬率!」是了,是投資報酬率啊。
「喔,」主持人錯愕了一會,很快進行下一個部分。「那現在來玩遊戲吧──妳的成敗可是牽涉十幾個未來作家的命運喔。」
7.
廣告時間,小桔站起身來,隨意瀏覽。四周景物跟她房間差不多,簡單樸素。
「文琪,妳說這劉巧薇在搞什麼?想個詞想這麼久,現場都冷掉了。」
「我哪知道,」她聳了聳肩,「反正也不重要,多關心接下來的遊戲倒是真的。」
小桔誇張的嘆了口氣,道:「唉,關心有什麼用?妳有沒有想過萬一哪天計畫中止,妳要怎麼辦?」
「看著辦啦。」文琪顯得漫不在乎,但內心不免有幾分徬徨。她們都是接受「資助未來名家」計畫的「未來名作家」。接受之初,她就覺得這計畫本身是可笑的。但她沒想到竟是以這樣的方式跟商業結合──怪異的綜藝節目,以莫名其妙的遊戲決定計畫繼續與否。
「欸,好吧,不談這個了。」小桔拿起她桌上的書翻閱,讀了一會後忽然抬頭看她,「妳看。」小桔把書遞給她。
「她認為她是個少見的奇才,而今的一切……」又是這段。「怎麼了?」
「沒有,只是……」像在形容文琪。
「喔。」文琪把書放回桌上,心想:像在形容小桔,不是嗎?思及此,她笑了一下,酒窩一閃即逝。
「啊……開始了。」
8.
「加油,加油!」
現場加油聲不斷,劉巧薇越來越緊張。她覺得手心不斷冒出冷汗,背上斗大的汗珠滾落;額上、鼻頭,汗水涔涔。
她有點嚇到了。其實遊戲不難,只是把酒杯推到定位,她也玩過不少類似的。平時錄影根本不會緊張得如此誇張,是現場的氣氛讓她總是粗大的神經緊繃有如細弦,一彈就要斷的。
她慢慢走到檯前,手碰上酒杯。一共有三次機會。
緩緩平推,力道略輕了,離定點還有一段距離。
「啊唷,可惜了。沒關係,還有兩次。」主持人邊說邊擺上第二個杯子。
她舒一口氣,試圖放鬆,但成效不彰。她輕輕碰上酒杯,斟酌力道,忽地推出。
「唉呀,這次用力了點。沒關係,第三次──」
沒等他說完,她已將酒杯推出,順利到達指定區域。
「哈,恭喜妳,巧薇。」主持人摟著她的肩。她感到不太舒服。「也恭喜『未來的』名家們。謝謝各位觀眾收看,下周……」
她沒聽主持人說了什麼,只是勉強維持住笑容,一結束便往經紀人走去。
9.
小桔把電視關掉,明顯鬆了口氣。文琪驚訝的發覺自己的嘴角微微揚起;酒窩隱隱顯出,加深擴大了她的笑容。
「真是折磨人。」小桔站起身,伸伸懶腰。「每個禮拜都得來一次,真不想受這罪。」
文琪往後一躺,笑道:「沒人勉強妳啊,小桔。」
小桔頓了一下,才說:「與其挨餓,不如受點精神折磨。」
文琪只是笑著,沒有搭腔。
「妳最近有寫什麼嗎?」小桔又問。
「最近忙著看書,沒什麼動筆。」
「喔。」小桔不以為然。
文琪心想或許自己不太看得起小桔。她雖不常四處走動,對大家也還算熟悉。小桔是她知道的幾個人裡,最不注重閱讀的。不只房裡看不到幾本書,有時甚至空蕩蕩的只有家具。稿紙滿天飛倒是真的。文琪心下總是懷疑,沒有輸入,輸出再多也只是不斷重複的乏味;小桔怎麼寫得下去?
「我回去了,bye。」
文琪正躺著。她把手舉起,與地板垂直,左右晃了兩下。「bye。」
小桔從不曾覺察文琪的威脅性。她覺得文琪只是讀者,而非作者。文琪是有幾篇不錯的作品,但產量偏低,產時過長;相較之下,她深信自己比文琪具更多優勢。她踏著輕快的步伐回房了。
文琪坐起身來,想在睡前再讀幾段文字。眼前的電視,讓她想起了劉巧薇。
「她恐怕完蛋了吧。」文琪深信,缺乏智慧的東西是難以持久的,何況劉巧薇稱不上美。她的特色或許是天真,過於天真而近乎愚蠢。
文琪不以為然的想:劉巧薇能紅,也不過就靠了經紀人。演藝界汰換人事如此迅速,要想物換星移,不必等太久的。
她翻開書,映入眼簾的正是這個句子:「這世界,再荒謬的事也能平凡發生,因此沒有什麼說得準的。她正以為該是如此,偏在下一刻又變了樣子。」
「說不準嗎?……」她闔上書本。
10.
經紀人開車送劉巧薇回家。通告如果錄得晚了,他常這麼做。
「下次別接這種節目好嗎?錄得好累。」她難得的抱怨。「對了,續約的事。」
他沉默著,似乎正思考,但她感到他早已做好決定。
「怎麼了?」她輕聲問。她覺得若聲音再大些,就要破壞一些什麼;或許是這氣氛、這沉寂,或許是他即將出口的答案。
「……不續約。」他平穩、冷靜的吐出這三個字。
她愣了一下,像是還沒理解,傻傻重複道:「不續約?」
「對。」他的語調很冷,很堅定。
空氣中黯然迴盪著不續約三字。
「為什麼?……」她瞥見鏡中自己,就像個不知所措的小孩,在陌生的路上被拋下。
「到了。」
那是她聽到他說的最後二字。
11.
「這、這怎麼可能?」劉巧薇坐在小房間的電視前,驚訝的瞪著這一段新聞。房間的門牌還沒換,上頭簡單寫著「小桔」二字;桔字旁畫了顆小桔子,顯得十分嬌俏可愛。
「新書發表會?……」李文琪她是沒聽過,但略有耳聞是從一個怪計畫發跡的。這是因為「他」──她的前經紀人──嗎?
她的目光鎖在電視畫面角落一個焦點之外的男人上。這樣說或許不恰當;不管他在哪裡,他總能攫住一定的注意力。一直以來,他才是真正的焦點吧。而她……
她看著他,神情複雜,竟覺得他也在看她。他臉上依舊是那樣的笑,她始終無法理解的笑。
她一定是瘋了。
她關上電視,跌坐在地上,想把嘴角往上扯,卻意外嘗到了一點鹹味。她就這樣靜靜的坐著,四周早也擴大成無限的死寂。
12.
文琪坐在車上,思緒飛快跑著。
「資助未來名家」這計畫不久後便停了。她想到劉巧薇。在那怪節目後,劉巧薇曝光率大幅降低,也沒跟經紀人續約。是想自個飛嗎?那也未免太高估自己。或許她是該跟劉巧薇、跟那計畫同時消失,但……
「到了,下車吧。文琪,今天好好表現。」
今天是她的新書發表會。她頗幸運,有個善於包裝作家的出版社願意捧她。
「……這一段我也相當喜歡:『她也曾問過為什麼,傻里傻氣、不知所措的問。四周靜默,她只有更加茫然。然而時間回答了她的問題:事情開始、結束從不需理由。它們分明不可思議但理所當然的發生。她知道這世界,如此荒謬而美好。』我想表達的是……」
她侃侃而談,彷彿不是第一天、第一次接觸這工作。她十分熟練,好像一直都懂得該怎麼做。她的表現自是傑出,傑出得讓人毛骨悚然。
「李小姐,聽說妳也接受過『資助未來名家』的幫助。妳對現在的『拯救沒落藝人』有什麼看法?目前鎖定對象有劉巧薇、吳宇凡……」
「劉巧薇?」她驚訝極了。但她分不出是因聽到這名字,還是這計畫。
「呃,是的。請問──」
「那麼時間差不多了,謝謝各位今天的配合,希望……」角落一名男子站起身來,結束這場新書發表會。一切算是圓滿落幕了。
文琪微微笑著,心想:這一切未免太有趣,太荒謬。然而這時代、這世界便是如此了。她想著自己,又想想劉巧薇,頰邊的酒窩陷得更深。所有一切就像要被吸進、捲入,直至最中心,最深、最黑處。
2005.7.28
「也許會是某個年代,荒謬如此美好的發生。」
李文琪闔上書本,回味剛剛讀到的句子。這是多久的書了?她想,此時或許正是那「某個年代」。她隨意往後一靠,牆壁的冰冷刺入骨髓,讓她戰慄了一下。
環顧四周,她的環境算是不錯了,一台小電視,一堆一堆的書,幾張毯子。她想,或許下次想辦法弄台電腦過來。
打開電視,此時放映的節目,多少與她有點相關吧。
2.
劉巧薇漫不經心的望著鏡子,裡頭有一張精雕細琢後略有幾分姿色的容顏回望她,神情呆滯,傻里傻氣。直到今天她仍不知道她這般沒演技沒歌喉欠缺智慧只會傻笑的女人,是如何紅透半邊天的。當然她是想不透的;她太傻,或許傻得可愛吧。
在她和化粧師外,鏡中映出了另一人的身影。男人,精明能幹得近乎鬼神的男人,同時也是她的經紀人。他那高明的手腕,有時也叫她害怕;但若不是他,她今天恐怕連平凡人都算不上吧。
她猜想他是她能如此受歡迎的原因,但她不能了解他為何選擇她。她的條件不如何,確實不如何;像她一樣的女孩子,太普遍了。路上隨便一名女子,或許都比她出色太多。
她倒是有個契合她智商的好習慣:想不透的事情不必太傷神。有一天或許會懂,但就算永遠不懂倒也無所謂的。
她看粧化得差不多了,開口問:「等會是什麼樣的通告?」她或許有架子,但在經紀人面前,她絕對是千依百順的。
「沒什麼,就一般的綜藝節目。妳跟平常一樣就可以了。」
她轉過身去,衝他笑了一下。那笑容天真爛漫,有如十六歲小女孩。她沒注意到,或許他失神了兩秒。
他也向她笑了一笑,但他的笑容總是過於複雜,好像這一笑需要用一、二千字來闡明,因此她往往解讀不出任何東西。
他隨即又嘆了口氣,以相當惋惜的表情,牽起她的手往攝影棚走去。
3.
離節目開始還有幾分鐘,李文琪又抓起手上的書翻看。她隨手翻到一頁,閱讀著。
「縱然她的朋友都清楚她的作品並不入流,她仍雀躍的想著:屬於她的時代,一個她將大放異彩的時代,一切都顯得荒誕不經,但偏又如此理所當然。她認為她是個少見的奇才,而今的一切只是不遇罷了,不遇罷了!」
她嗤笑一聲。過於激動了這主角。
節目開始的音樂響起,接下來是她早已聽膩的開場白。都要會背了哪──然而她是決計不會背出口的。她想,那有損於她的智慧。
她十分不屑的抬頭,今天的明星是……劉巧薇?她愣了一下,原先站著,此時跌坐在地上,但又想:其實也不是那麼嚴重。她十分頹喪的看著節目進行,呼吸心跳也漸漸不暢。
4.
「對了,」經紀人低頭看錶一眼,「還有十幾分鐘才開始。這是現場直播的,妳先看一下這個好了。」說完從公事包裡拿出資料夾。
劉巧薇接過資料夾,心下有幾分詫異他接下現場直播的節目。他以前從沒這樣,他清楚她的臨場反應並不好。
他拍了拍她的肩頭。手指觸到肩膀那一瞬間,她有些麻麻癢癢的,不大自在;但畢竟只是一瞬。她覺得他今天有些反常,平時他對她很少有這些個小動作。
「等會他們問妳問題,照妳讀到的回答就好。」交代完後,他走到旁邊去點了根煙。
她轉過頭去,煙霧裊裊上升,他一下子像是退得好遠好遠,看不清觸不著,隨時就要消失。她嚇到了,趕緊拉回視線,抽出資料夾裡的幾張紙。
剛低下頭,就見到紙上密密麻麻寫滿了字,她忽然覺得有點偏頭痛。向他投以求助的目光,卻發覺他根本沒注意她,只得深吸口氣,認命了。
「咦?……」這不是打的,「是你寫的?」她抬起頭,見他慢慢從煙霧中走出。
「不然呢?」他嗤笑一聲,覺得她多此一問。
「不,我的意思是──」
「我知道。是我寫的,用手。」他隨手把煙捻熄。
「呃……」難以置信。
「怎麼了,妳覺得我不會寫字?」他冷冷的開個玩笑。
「唔,我只是覺得……不像你的字。怎麼說呢?」她認真的想了下。他這人……就算不是大壞蛋,也絕對不應寫出這樣的字。「這字好端正好秀氣。」
「妳暗示我這人邪里邪氣,又十分獨裁?」
「我沒有。」她無辜的望他一眼,第一次領悟到口是心非。
他點燃另一根煙,顯然無意繼續這話題。
她低下頭開始認真讀著:「不同於時下綜藝節目,貴節目相當有意義。在主持人絕妙的口才下──」
「別念出來。」他不耐煩的說。
「喔。」她於是看了一兩段,又開始小聲的念,「『資助未來名家』這樣的點子不但深富創意,並且也有相當不錯的、不錯的……」她幾乎把臉給貼到紙上,努力看清這五字。「投資報酬率。」
「投資報酬率是什麼?」她問。
「這不重要。啊……時間差不多了,過去吧。」
「等一下,我記得還有件事要問你──」
「錄完影再說吧。」
5.
「李文琪,」一名女子探進頭來,「妳也在看電視?」
是隔壁的小桔,也算鄰居吧。「進來啊。」
「妳也擔心嗎?」小桔走近她,一同坐在地上。
「擔心什麼?」文琪漫不經心的隨口答道,目光仍放在電視上,心情已不如剛才激動。
小桔瞥了文琪一眼,卻也不再問,專心看電視。
6.
劉巧薇有些緊張──畢竟是現場直播,錯了就沒機會挽回──雖然目前為止,她表現得還算不錯。
經紀人站在攝影棚一角,表情卻像有些失望。為什麼?
「巧薇,那妳對這計畫有什麼看法?」主持人拋下另一個問題,卻發覺劉巧薇心不在焉。「巧薇?」
「啊……不好意思,你的問題是?」她回過神來,趕緊露出甜美的笑容──這是經紀人教她的:要是犯了錯,不要緊,一笑誰都原諒妳了。
果然,主持人對她的過失顯得毫不在意。「妳對『資助未來名家』有什麼看法?」
「嗯,」她想了會,記得讀到的幾個段落,「這不但相當有創意,而且也有十分不錯的……不錯的……」不錯的什麼啊?她怎麼忘了呢。
「嗯?」主持人等著她。
「的……我,我……」她愣愣的看著主持人,竟不知如何是好。
主持人相當驚訝,隨口接道:「發展性?」
「不。」她卻陷入苦思,現場氣氛一時僵住了。
「巧薇?」
她沒有答應他,仍然思索著。
「是……」就快想起了,是……「投資報酬率!」是了,是投資報酬率啊。
「喔,」主持人錯愕了一會,很快進行下一個部分。「那現在來玩遊戲吧──妳的成敗可是牽涉十幾個未來作家的命運喔。」
7.
廣告時間,小桔站起身來,隨意瀏覽。四周景物跟她房間差不多,簡單樸素。
「文琪,妳說這劉巧薇在搞什麼?想個詞想這麼久,現場都冷掉了。」
「我哪知道,」她聳了聳肩,「反正也不重要,多關心接下來的遊戲倒是真的。」
小桔誇張的嘆了口氣,道:「唉,關心有什麼用?妳有沒有想過萬一哪天計畫中止,妳要怎麼辦?」
「看著辦啦。」文琪顯得漫不在乎,但內心不免有幾分徬徨。她們都是接受「資助未來名家」計畫的「未來名作家」。接受之初,她就覺得這計畫本身是可笑的。但她沒想到竟是以這樣的方式跟商業結合──怪異的綜藝節目,以莫名其妙的遊戲決定計畫繼續與否。
「欸,好吧,不談這個了。」小桔拿起她桌上的書翻閱,讀了一會後忽然抬頭看她,「妳看。」小桔把書遞給她。
「她認為她是個少見的奇才,而今的一切……」又是這段。「怎麼了?」
「沒有,只是……」像在形容文琪。
「喔。」文琪把書放回桌上,心想:像在形容小桔,不是嗎?思及此,她笑了一下,酒窩一閃即逝。
「啊……開始了。」
8.
「加油,加油!」
現場加油聲不斷,劉巧薇越來越緊張。她覺得手心不斷冒出冷汗,背上斗大的汗珠滾落;額上、鼻頭,汗水涔涔。
她有點嚇到了。其實遊戲不難,只是把酒杯推到定位,她也玩過不少類似的。平時錄影根本不會緊張得如此誇張,是現場的氣氛讓她總是粗大的神經緊繃有如細弦,一彈就要斷的。
她慢慢走到檯前,手碰上酒杯。一共有三次機會。
緩緩平推,力道略輕了,離定點還有一段距離。
「啊唷,可惜了。沒關係,還有兩次。」主持人邊說邊擺上第二個杯子。
她舒一口氣,試圖放鬆,但成效不彰。她輕輕碰上酒杯,斟酌力道,忽地推出。
「唉呀,這次用力了點。沒關係,第三次──」
沒等他說完,她已將酒杯推出,順利到達指定區域。
「哈,恭喜妳,巧薇。」主持人摟著她的肩。她感到不太舒服。「也恭喜『未來的』名家們。謝謝各位觀眾收看,下周……」
她沒聽主持人說了什麼,只是勉強維持住笑容,一結束便往經紀人走去。
9.
小桔把電視關掉,明顯鬆了口氣。文琪驚訝的發覺自己的嘴角微微揚起;酒窩隱隱顯出,加深擴大了她的笑容。
「真是折磨人。」小桔站起身,伸伸懶腰。「每個禮拜都得來一次,真不想受這罪。」
文琪往後一躺,笑道:「沒人勉強妳啊,小桔。」
小桔頓了一下,才說:「與其挨餓,不如受點精神折磨。」
文琪只是笑著,沒有搭腔。
「妳最近有寫什麼嗎?」小桔又問。
「最近忙著看書,沒什麼動筆。」
「喔。」小桔不以為然。
文琪心想或許自己不太看得起小桔。她雖不常四處走動,對大家也還算熟悉。小桔是她知道的幾個人裡,最不注重閱讀的。不只房裡看不到幾本書,有時甚至空蕩蕩的只有家具。稿紙滿天飛倒是真的。文琪心下總是懷疑,沒有輸入,輸出再多也只是不斷重複的乏味;小桔怎麼寫得下去?
「我回去了,bye。」
文琪正躺著。她把手舉起,與地板垂直,左右晃了兩下。「bye。」
小桔從不曾覺察文琪的威脅性。她覺得文琪只是讀者,而非作者。文琪是有幾篇不錯的作品,但產量偏低,產時過長;相較之下,她深信自己比文琪具更多優勢。她踏著輕快的步伐回房了。
文琪坐起身來,想在睡前再讀幾段文字。眼前的電視,讓她想起了劉巧薇。
「她恐怕完蛋了吧。」文琪深信,缺乏智慧的東西是難以持久的,何況劉巧薇稱不上美。她的特色或許是天真,過於天真而近乎愚蠢。
文琪不以為然的想:劉巧薇能紅,也不過就靠了經紀人。演藝界汰換人事如此迅速,要想物換星移,不必等太久的。
她翻開書,映入眼簾的正是這個句子:「這世界,再荒謬的事也能平凡發生,因此沒有什麼說得準的。她正以為該是如此,偏在下一刻又變了樣子。」
「說不準嗎?……」她闔上書本。
10.
經紀人開車送劉巧薇回家。通告如果錄得晚了,他常這麼做。
「下次別接這種節目好嗎?錄得好累。」她難得的抱怨。「對了,續約的事。」
他沉默著,似乎正思考,但她感到他早已做好決定。
「怎麼了?」她輕聲問。她覺得若聲音再大些,就要破壞一些什麼;或許是這氣氛、這沉寂,或許是他即將出口的答案。
「……不續約。」他平穩、冷靜的吐出這三個字。
她愣了一下,像是還沒理解,傻傻重複道:「不續約?」
「對。」他的語調很冷,很堅定。
空氣中黯然迴盪著不續約三字。
「為什麼?……」她瞥見鏡中自己,就像個不知所措的小孩,在陌生的路上被拋下。
「到了。」
那是她聽到他說的最後二字。
11.
「這、這怎麼可能?」劉巧薇坐在小房間的電視前,驚訝的瞪著這一段新聞。房間的門牌還沒換,上頭簡單寫著「小桔」二字;桔字旁畫了顆小桔子,顯得十分嬌俏可愛。
「新書發表會?……」李文琪她是沒聽過,但略有耳聞是從一個怪計畫發跡的。這是因為「他」──她的前經紀人──嗎?
她的目光鎖在電視畫面角落一個焦點之外的男人上。這樣說或許不恰當;不管他在哪裡,他總能攫住一定的注意力。一直以來,他才是真正的焦點吧。而她……
她看著他,神情複雜,竟覺得他也在看她。他臉上依舊是那樣的笑,她始終無法理解的笑。
她一定是瘋了。
她關上電視,跌坐在地上,想把嘴角往上扯,卻意外嘗到了一點鹹味。她就這樣靜靜的坐著,四周早也擴大成無限的死寂。
12.
文琪坐在車上,思緒飛快跑著。
「資助未來名家」這計畫不久後便停了。她想到劉巧薇。在那怪節目後,劉巧薇曝光率大幅降低,也沒跟經紀人續約。是想自個飛嗎?那也未免太高估自己。或許她是該跟劉巧薇、跟那計畫同時消失,但……
「到了,下車吧。文琪,今天好好表現。」
今天是她的新書發表會。她頗幸運,有個善於包裝作家的出版社願意捧她。
「……這一段我也相當喜歡:『她也曾問過為什麼,傻里傻氣、不知所措的問。四周靜默,她只有更加茫然。然而時間回答了她的問題:事情開始、結束從不需理由。它們分明不可思議但理所當然的發生。她知道這世界,如此荒謬而美好。』我想表達的是……」
她侃侃而談,彷彿不是第一天、第一次接觸這工作。她十分熟練,好像一直都懂得該怎麼做。她的表現自是傑出,傑出得讓人毛骨悚然。
「李小姐,聽說妳也接受過『資助未來名家』的幫助。妳對現在的『拯救沒落藝人』有什麼看法?目前鎖定對象有劉巧薇、吳宇凡……」
「劉巧薇?」她驚訝極了。但她分不出是因聽到這名字,還是這計畫。
「呃,是的。請問──」
「那麼時間差不多了,謝謝各位今天的配合,希望……」角落一名男子站起身來,結束這場新書發表會。一切算是圓滿落幕了。
文琪微微笑著,心想:這一切未免太有趣,太荒謬。然而這時代、這世界便是如此了。她想著自己,又想想劉巧薇,頰邊的酒窩陷得更深。所有一切就像要被吸進、捲入,直至最中心,最深、最黑處。
2005.7.28