週日 6月 11, 2006 1:58 am
家庭連線
- 北地的冬天。削瘦的男人把凍僵的身子扔回空盪的小套房。他坐在電
腦前，用一種瑟縮的姿勢窩曲在椅子上，冰冷的日光燈映照著男人孤
冷的身影。
在等待電腦連線的時間裡，男人漸漸放鬆了漸暖的身體，窗外寒冷的
感覺已不能再侵襲他，他將前往一個幸福的國度。
在連線之前，男人先一步闔上了眼。
---
南方冬夜，老婦人坐在搖椅上織著毛線。火爐裡柴燒得嗶剝作響，一
隻虎斑貓懶洋洋地走來，用一種慵懶舒服的姿勢窩在她腳邊，火光映
照下，一人一貓顯得紅豔。
貓正興緻勃勃地玩著滿地的毛線球，東一撥西一踢的，幾個顏色的線
團都散了開來，糾結在一起。老婦人隨手拾起比較完整的一個，遠遠
扔了出去，貓喵嗚一聲，追著跑開，自顧自地追著那愈滾愈遠的線球
玩了去。
約定的時間將到，老婦人漸漸緊張起來，織著毛衣的手彷彿不屬於她
似的，各自跳著不同節奏的舞步，毛線交錯交錯，愈發使她心浮氣躁。
「不加緊完工是不行的啊。說好今年冬天要送他一件親手織成的毛
衣，他說手工的毛衣最保暖了。」老婦人喃喃自語。
鈴響！她倏地站起，毛線球滾落一地，也顧不得撿，急匆匆就趕著去
開門。
門外，她四下張望，不見人影。鈴聲仍持續著，她猛然一驚，「真是
的，一急，連門鈴和電話鈴聲都分不清了。」她回頭將實境電話連上
線。
沒多久，削瘦男人的身影投映在婦人眼前。
「媽。」削瘦的男人滿懷歉意地喊了一聲。
婦人沒回應，只是緊緊的擁抱著削瘦的男人。那身影感覺冷冰冰的，
體溫不太真實。
「媽，對不起！今年除夕沒辦法回去親身看您了，有一項調查趕著除
夕夜前完成，所有人都留下加班，我也不好意思說走就走。我保證，
過幾個月，過幾個月一定找時間回去陪您...。」削瘦的男人匆匆地說
完就把連線切斷，逃跑似的消失了。
她含糊地應了一聲，也沒發現他將連線中斷。盼了幾年，終究還是沒
能親手在除夕夜裡將圍巾披上兒子的頸肩。她遲緩地拖著腳步走回暖
爐前，深深地嘆了口氣，彎身撿起滿地的線球，坐回搖椅，也不急著
再織，只是意興闌珊地解著糾纏的毛線，重新捲回球狀，動作很仔
細、很緩慢、很專注。
貓遠遠地喵嗚叫了幾聲，她醒來，已是半夜，爐火已熄滅許久，剩下
慘白白的灰燼，配著火星的夜色，有些冷。她瑟縮的身子捲在搖椅
裡，越發失溫了。
---
男人睜開眼，彷彿聽見有貓遠遠地喵嗚叫了幾聲。他甩甩頭，心想怎
麼可能，大概是受到連線的殘留資訊影響。冰河時期的地球是沒有貓
的。
