三、眼裡的秘密
「容齊,為什麼我們常覺得一點辦法也沒有,明明我們很努力了。」樺妹有種無力的感慨,不管怎麼做,遺憾的產生是不會停止的,所遇到的悲劇也不會改變。有時去廟裡祈求時,她心想一尊神像跟裸體的維納斯雕像有何不同?真的會因祈求而改變命運嗎?她愈想愈悲哀愈深沉時,腦筋就停工了,沒有意義,沒有意義了。
容齊正在繪製骨頭的素描,他常承接一些醫學教科書的繪圖工作,因為身體的緣故,要他走出家門面對這個世界太困難了。或許真的如他所描述的世界坑洞,不踩穩,是會墮落下去的。
「妳知不知道,妳話不多,可是妳問題很多。」他正在畫軀幹骨的部份, 24塊椎骨、l塊骶骨、l塊胸骨已經完成,12對肋骨還停留在草圖階段,剩下l塊尾骨還沒畫。
樺妹睜大眼珠,理直氣壯的回:「知道的事情沒什麼好說的,可是不知道的事情,你不問你怎麼知道。」她觀察到他的筆觸相當細緻與工整,跟她印象中揮霍狂放的藝術風格大相逕庭,而所參考的骨頭照,倒挺可愛迷人的,一節一節的像木偶娃娃。
容齊思索後,含笑的問:「妳知道雲層離天空越低是代表什麼意思嗎?」
「不知道。」她很乾脆。
「妳想一想…它會越來越黑,越來越醜、越來越重,然後不停的哭。」
「是下雨嗎?」
「我病發的那一年,有好幾次走在陽台前面,我看到樓下的高度,腿就發軟,因為感覺太可怕了,我絕得陽台的圍牆似乎隨時會崩塌,然後我會掉下去。所以我一直望著天空,讓自己不去想底下的東西。後來我觀察到雲層越高,它的雲不是一塊塊,就是一絲絲,捲捲的像棉花糖一樣,好輕盈。可是雲層越低,雲就變得很暴戾,幾乎都是一大片的,然後就霹靂啪啦的轟、轟──下起雨…」容齊突然轟一聲惹樺妹嘻嘻笑了,他幽默得逞後才含蓄的表示:「當然有時候它哭的不自覺,也許它以為可以忍耐,只是淚腺太發達了,就一絲一絲的哭了。很多事情壓在心底,哭一哭就好,然後就能夠繼續翱翔。我們心裡太多積雨雲了。」
「所以你哭不是因為生病,不是因為脆弱?」
「我是因為勇敢才哭。我是因為想要勇敢才談論死亡。所以不要輕易說不知道,你可以發現答案的。」
縱使如此,樺妹仍絕得容齊有所保留,如果每個人內心裡都有片積雨雲,那他的何時才會落盡?有太多跡象顯得他很神秘。如果恐懼造成容齊的不安與害怕,那那層「恐懼」是什麼?她知道他有太多秘密,也許在他身上還有許多人死亡的秘密,許多狂野的、粗糙的、有預謀的真相,最後牽絆著他;亦或者是自己太遲鈍了,從沒來有懷疑過死亡本身的真實性?她總是不容置疑的相信死去這件事情,就是停止呼吸,就是被埋葬,就是離開這個世界。但是死亡本身的選擇,她想都沒想過。可以這樣死嗎?可以選擇這樣斷氣嗎?
不顧一切的衝動、熱情,並嚮往死亡。可以嗎?撇下道德,就那樣瀟灑一跳,或是高興某種死法的降臨,可以嗎?她無法在思考下去了,面對意識的不存在,好心疼。母親曾跟她說,一個人快死的時候會有徵兆的,其實並不會太意外。可是母親車禍往生時,卻是冷不防的,就像炸彈毀滅,她一度覺得徹底被欺騙。
樺妹跟容齊某部份是相像的,他們對於意外都是無法接受的,他們仍執著在一種意識狀態,在一種抽象的領域中尋求安慰。
梅姊的聖誕救命恩人華叔是容齊父母的好朋友,在每年聖誕節都會來探望容齊,樺妹隱約感覺到梅姊對他又愛又恨,總是表面上私底下擺不同的臉色。華叔就像聖誕老人般都會帶來一些恩賜,由於他是專門進口醫療器材,這幾年他送的禮物都挺豐厚的。像是擔架讓梅姊和她方便運送病發的容齊,德國輪椅是防範在外面病發的時候(但容齊深入簡出,沒有發生過),泡腳機、還親自裝了階梯與浴室的扶手、多功能指觸式心跳計等等。
有時還讓人不勝其擾,像浴室已經好幾年沒有鏡子了,華叔交待的,他說沒有一個鏡子是安全的,它會反射人心,也會危害生命。
梅姊曾經狠批的說:「不要這麼積極,你是想讓容齊病更重嗎?你是想害他嗎?他要獨立、他要獨立!」但她的激動並沒有改變華叔的態度,或許聖誕節那一場意外已經讓華叔打從心底的否認容齊的能力。
華叔認為容齊徹底失去當一名醫師的能力,他無法救人,甚至也無法自救,只能一輩子徹底的在發狂、在癱瘓中度過。他責罵梅姊說:「我不是要把容齊養病了,而是在保護你們,你們無依無靠的,你們太脆弱了。」
今年離聖誕節只剩下不到一個月,樺妹知道,除了雨季,華叔的到來也會讓梅姊憂傷。可是她隱約發現,梅姊對華叔的恨似乎不只如此,那種對一個人既心碎又保持曖昧的情緒相當深刻。梅姊好幾次因此咬破好幾隻手指頭,滾圓的血珠還無法撫平怨懟,非要折磨成粥的血肉才甘心。梅姊已經失去人的身分証明了,她沒有指紋,全被咬碎了。
那種堅強的恨意會讓人發麻,但緊密的聯繫卻讓人無法抗拒。樺妹曾經試想過世界情感千百種,獨獨她不懂這種。而容齊這時就會徹底沉默,連吭也不會吭一聲,但樺妹知道,他在恐懼,此時他的瞳孔又黑又深,比平常放大一點。每次病發的時刻,他的黑眸就止不住的放大,然後長時間停滯在一種永恆狀態,像是徹底的經歷死亡。
樺妹明白,她一切都明白,因為眼裡的秘密,她不問也懂。
「容齊,為什麼我們常覺得一點辦法也沒有,明明我們很努力了。」樺妹有種無力的感慨,不管怎麼做,遺憾的產生是不會停止的,所遇到的悲劇也不會改變。有時去廟裡祈求時,她心想一尊神像跟裸體的維納斯雕像有何不同?真的會因祈求而改變命運嗎?她愈想愈悲哀愈深沉時,腦筋就停工了,沒有意義,沒有意義了。
容齊正在繪製骨頭的素描,他常承接一些醫學教科書的繪圖工作,因為身體的緣故,要他走出家門面對這個世界太困難了。或許真的如他所描述的世界坑洞,不踩穩,是會墮落下去的。
「妳知不知道,妳話不多,可是妳問題很多。」他正在畫軀幹骨的部份, 24塊椎骨、l塊骶骨、l塊胸骨已經完成,12對肋骨還停留在草圖階段,剩下l塊尾骨還沒畫。
樺妹睜大眼珠,理直氣壯的回:「知道的事情沒什麼好說的,可是不知道的事情,你不問你怎麼知道。」她觀察到他的筆觸相當細緻與工整,跟她印象中揮霍狂放的藝術風格大相逕庭,而所參考的骨頭照,倒挺可愛迷人的,一節一節的像木偶娃娃。
容齊思索後,含笑的問:「妳知道雲層離天空越低是代表什麼意思嗎?」
「不知道。」她很乾脆。
「妳想一想…它會越來越黑,越來越醜、越來越重,然後不停的哭。」
「是下雨嗎?」
「我病發的那一年,有好幾次走在陽台前面,我看到樓下的高度,腿就發軟,因為感覺太可怕了,我絕得陽台的圍牆似乎隨時會崩塌,然後我會掉下去。所以我一直望著天空,讓自己不去想底下的東西。後來我觀察到雲層越高,它的雲不是一塊塊,就是一絲絲,捲捲的像棉花糖一樣,好輕盈。可是雲層越低,雲就變得很暴戾,幾乎都是一大片的,然後就霹靂啪啦的轟、轟──下起雨…」容齊突然轟一聲惹樺妹嘻嘻笑了,他幽默得逞後才含蓄的表示:「當然有時候它哭的不自覺,也許它以為可以忍耐,只是淚腺太發達了,就一絲一絲的哭了。很多事情壓在心底,哭一哭就好,然後就能夠繼續翱翔。我們心裡太多積雨雲了。」
「所以你哭不是因為生病,不是因為脆弱?」
「我是因為勇敢才哭。我是因為想要勇敢才談論死亡。所以不要輕易說不知道,你可以發現答案的。」
縱使如此,樺妹仍絕得容齊有所保留,如果每個人內心裡都有片積雨雲,那他的何時才會落盡?有太多跡象顯得他很神秘。如果恐懼造成容齊的不安與害怕,那那層「恐懼」是什麼?她知道他有太多秘密,也許在他身上還有許多人死亡的秘密,許多狂野的、粗糙的、有預謀的真相,最後牽絆著他;亦或者是自己太遲鈍了,從沒來有懷疑過死亡本身的真實性?她總是不容置疑的相信死去這件事情,就是停止呼吸,就是被埋葬,就是離開這個世界。但是死亡本身的選擇,她想都沒想過。可以這樣死嗎?可以選擇這樣斷氣嗎?
不顧一切的衝動、熱情,並嚮往死亡。可以嗎?撇下道德,就那樣瀟灑一跳,或是高興某種死法的降臨,可以嗎?她無法在思考下去了,面對意識的不存在,好心疼。母親曾跟她說,一個人快死的時候會有徵兆的,其實並不會太意外。可是母親車禍往生時,卻是冷不防的,就像炸彈毀滅,她一度覺得徹底被欺騙。
樺妹跟容齊某部份是相像的,他們對於意外都是無法接受的,他們仍執著在一種意識狀態,在一種抽象的領域中尋求安慰。
梅姊的聖誕救命恩人華叔是容齊父母的好朋友,在每年聖誕節都會來探望容齊,樺妹隱約感覺到梅姊對他又愛又恨,總是表面上私底下擺不同的臉色。華叔就像聖誕老人般都會帶來一些恩賜,由於他是專門進口醫療器材,這幾年他送的禮物都挺豐厚的。像是擔架讓梅姊和她方便運送病發的容齊,德國輪椅是防範在外面病發的時候(但容齊深入簡出,沒有發生過),泡腳機、還親自裝了階梯與浴室的扶手、多功能指觸式心跳計等等。
有時還讓人不勝其擾,像浴室已經好幾年沒有鏡子了,華叔交待的,他說沒有一個鏡子是安全的,它會反射人心,也會危害生命。
梅姊曾經狠批的說:「不要這麼積極,你是想讓容齊病更重嗎?你是想害他嗎?他要獨立、他要獨立!」但她的激動並沒有改變華叔的態度,或許聖誕節那一場意外已經讓華叔打從心底的否認容齊的能力。
華叔認為容齊徹底失去當一名醫師的能力,他無法救人,甚至也無法自救,只能一輩子徹底的在發狂、在癱瘓中度過。他責罵梅姊說:「我不是要把容齊養病了,而是在保護你們,你們無依無靠的,你們太脆弱了。」
今年離聖誕節只剩下不到一個月,樺妹知道,除了雨季,華叔的到來也會讓梅姊憂傷。可是她隱約發現,梅姊對華叔的恨似乎不只如此,那種對一個人既心碎又保持曖昧的情緒相當深刻。梅姊好幾次因此咬破好幾隻手指頭,滾圓的血珠還無法撫平怨懟,非要折磨成粥的血肉才甘心。梅姊已經失去人的身分証明了,她沒有指紋,全被咬碎了。
那種堅強的恨意會讓人發麻,但緊密的聯繫卻讓人無法抗拒。樺妹曾經試想過世界情感千百種,獨獨她不懂這種。而容齊這時就會徹底沉默,連吭也不會吭一聲,但樺妹知道,他在恐懼,此時他的瞳孔又黑又深,比平常放大一點。每次病發的時刻,他的黑眸就止不住的放大,然後長時間停滯在一種永恆狀態,像是徹底的經歷死亡。
樺妹明白,她一切都明白,因為眼裡的秘密,她不問也懂。