奶奶住院了。

在回想得到為止的地方,奶奶一直在她五個兒子兩個女兒之間,作她人生的旅行。曾經問過父親為什麼奶奶不和爺爺一起住。

「阿公阿嬤吵架了。」小孩子對這個簡單明瞭的答案滿意極了,長大後也就當成一熟悉的事實接受下去。

病房是兩人住的套房。另一張床是一個漂亮的女孩,因為臉色蒼白而顯得可憐。女孩和奶奶至少差了六十歲,卻躺在同一間病房裡,在處處灑滿陽光的冬季裡。

注視著奶奶乾癟且爬滿皺紋的臉,覺得不可思議,明明是那麼乾脆直接的血緣,卻對她一無所知。

「你就暫時照顧一下阿嬤……時間應該不用太久。」父親語氣雖不乏憂心,但像是在談論別人的母親。或許人到老了的時候,死亡就會被旁人當成一種理所當然來接受。

「在還沒找到工作前,也可以用這段時間想清楚。」母親更婉轉地說。

晚上有位散發著高貴氣質的女士來看那女孩,氣氛有點僵硬,兩人會低聲迅速交談然後是一陣空蕩的沉默。雖然不關我的事,但也無法集中精神在書上。確認奶奶似乎暫時還不會轉醒,今天奶奶的檢驗也都做完了,我起身離房。那女士朝我微笑頷首,我也點頭致意。

中山北路像一尾怒吼的巨龍,我一邊抽著菸,一邊看著下班的車陣,一邊想到了薰。薰她上班的日式居酒屋現在應該是正忙碌的時候,穿著日本廟會時女孩會穿的那種衣服穿梭在桌子與桌子之間。想起她就掉入漩渦般的悲哀裡,這個無視於未來,深深愛著我也是我深深愛著的女人。

「cash,你不能比我早死,我死了你一樣可以過得好好的,你死了我也跟著死了。」薰對我說。我驚訝看著她,因為對這話實在太震驚了,只能罵她笨蛋而已。那是她希望我戒煙時講的話。對我來說這樣的話真的太勁爆了,怎麼樣我也無發說出這樣的話,不管是安慰或者附和都說不出口。

沿著圍牆彎進徐州路,我慢慢行走像是確認人行道的紅磚施工品質一樣。身旁通過各種人,在嚴冬夜裡滿足牽著手快樂談笑的情侶,或是兩人一組的女同事快步朝一個目的走去。最多的是和我一樣,一個人默默的、安靜的走在四處洋溢著聖誕歡樂氣息的十二月裡。

回到病房,thousand已經坐在房裡,那高貴的女士不在了,而女孩在睡覺。

「去哪裡了?哪有看護放著病人到處跑的。」thousand的語氣帶著不高興。

Thousand是同父異母的弟弟,half brother,一半的弟弟,也許是另一半的關係,認真嚴肅的他和我相似的地方實在不多。不過也許是他從沒把我當哥哥看待,我們在相處上反而很合得來。

「透透氣,阿嬤有起來嗎?」我盡量以輕鬆的語氣。

「剛有起來一下……說了奇怪的話。」thousand欲言又止的,我覺得好奇。

「蝴蝶來過這個世界。」thousand背誦一樣唸著,然後不好意思笑了起來。

我愣了一下也跟著笑出來「這是什麼意思啊?」

「不知道阿,會不會是迴光返照……」thousand大膽又稚嫩地說。

奶奶舒坦安祥躺在床上,小小的臉龐幾乎全陷在柔軟的枕頭裡,看起來不像是幾天前才因為心臟病急診的病人。我和thousand這兩個互為一半的兄弟,站在床邊,守護在奶奶身旁,完全看不出擔憂或哀傷。如果薰在的話,一定會對我們猛蹙眉頭吧。她不管對什麼人都很溫柔。

「不喜歡的工作辭掉就好了,不用顧慮太多,找你想做的事。」這樣的溫柔往往使我無法自拔,深陷在她的愛裡。有她在身邊是幸福到不得了的事,看電視也好,吃飯也好,做愛也好,不管什麼時候我都這麼想,就連因為無法承受而逃走到什麼地方去的時候,都能感受到她的溫暖。

「你知道桑椹原來是白的嗎?」thousand走了以後,女孩突然說了話。

因為靠牆那邊我擺了行軍床,還沒睡覺時上頭便堆滿了各種東西,水果、衣物、書本這些的,我只好坐在兩張病床中間。放下手上的書,回頭看著女孩,臉色還是蒼白。

「妳是說7-11裡賣的,小小紅紅的、酸酸的蜜餞嗎?」這是我對桑椹的第一印象。

女孩沒有回答,只自己慢慢說了一個別人告訴她的故事。我覺得她只是想說這個故事,至於誰聽都可以。

在東方的世界未被發現,西方世界文明正開始時,有對男女因為家庭反對而決定私奔,兩人約在一顆白桑椹果樹下。那晚女孩早到了,遠遠看見樹下有隻頭頂長了三支角的猛獸。女孩知道男孩來的方向看不到那猛獸,於是向前走到樹下,猛獸馬上把她吃掉,臨死女孩用自己的血把桑椹都給染紅,這樣男人就不會找到這裡了。男人四處找不到白色的桑椹樹,也找不到心愛的人,最後又羞慚又憤怒的住在那顆濺上女孩的血的桑椹樹下,一生中每天被悔恨折磨著。

女孩為什麼跟我說這故事,是想到這個故事,還是想到跟她說這個故事的那個人?她沒有說。不過我知道人在生病的時候,心靈要比肉體更脆弱,很容易想起往事,特別是那些帶著遺憾的過去。

那一夜我夢見薰站在白色桑椹樹下,對我說:我們的愛來過這個世界。

夢醒過後,我躺在行軍床上深深思念著薰,看著病床床頭的小燈泡,淚水濡濕了雙眼。

如果人的一生無論如何都必須帶著悔恨的話,那麼就為了別人而活吧,讓最愛的那個人感受到想像不到的幸福感觸,這樣生命的意義也許就能浮現出來。好像陽光所以閃耀燦爛是因為照著別人。也許這是女孩想說的。