週日 10月 30, 2005 8:39 pm
三梅怎麼能夠拿得穩手上那本精裝大部頭的梵谷畫冊。她原就不愛那些令人暈眩的筆觸，讀了梵谷生平傳記之後，那些發狂爛漫的色彩緣由更加令她迷惑。但，她能不喜歡嗎？
三梅上了捷運列車，捱著一處角落，回想剛才課堂上的一幕。
蘋蘋今天在課堂上報告郭老師上星期指定的關於忍的藝術。郭老師曾提議，以中國古代百忍堂五代同堂為例，談談忍的意義。誰知道蘋蘋一開口便說：「所謂家和萬事興只是大家共同演演戲罷了。」蘋蘋幾乎是激動地說道：「如果你的無理和荒唐都叫對方給忍了，一家人不過是睡在同個屋簷底下的陌生人。」她還說：「有問題發生，不願意留下來討論、解釋，甚至爭執、糾纏，忍字是心頭插把刀，把知覺給麻痺，看不見也聽不著，就以為什麼都不要緊；若說自家人默默承受著什麼不讓你知道，有一天你知道了，那懊悔心疼也只能憑弔過去的無知，還不如一開始就一起承受，才有實在的感情。只知道忍，既不面對問題，又不解決，忍的人把自己推向潰堤洪水，面對忍的人，卻有忍無可忍的憤怒和衝動！」
蘋蘋是那樣地咬牙切齒，又幾乎是盯著郭老師衝口而出。她一向就不會強忍心裏的事，她會像藤蔓一樣，狠狠纏繞活著的那口氣，直到死去！像梵谷向日葵裏無法無天的黃，霸佔所有花兒所需的陽光。這點，三梅心中最是清楚。
正當大家聽得目瞪口呆之際，一旁無聲站立，柚樹一樣漠然高大的身影，猛出手，把空心的講桌拍得巨響。這是「樹｣打雷的方式嗎？蘋蘋傲然的雙瞳緊盯著郭老師，郭老師的眼光卻始終迷離地留在講桌上。
三梅想到這，低頭望著手裏的書。她想，下星期要報告梵谷的憂鬱，她能不喜歡嗎？
自從有了捷運，三梅藉著通勤悠遊玄想的時間大大減少，列車總是一下就到站，很快地就又要面對灰色的家門。三梅想，今天晚飯桌上的沉默要如何捱過？這問題想久了，就越沒有答案。
出了捷運站，突然一陣大雨憤恨人間似的，下得柏油地唏哩嘩啦。三梅這才想起，把傘忘在教室抽屜裏了。
回去拿吧！雖然裙角和心口的制服已經半溼，想想有把傘在那頭等待的感覺，總比回家好些！
三梅對著雨空竊笑，閃躲著迅速積起小水灘的人行道，兩步一跳。她想，順道去光顧校門口小巷裏白頭老伯的烤香腸配生大蒜，再吃吃他的死對頭小花阿媽的臭豆腐，聽她說說白老頭的糗事。甚好。或許再到杏芳文具店逛逛粉彩書籤，也許還能碰上那個在文具店打工的數學系大學生。
三梅又跳上捷運，感覺手裏重沉沉的書，不得不拉下眼皮。眼皮映著的，是和蘋蘋緊緊交握的雙手。
走進小巷，雨勢欲小不小。三梅舉起梵谷的畫冊擋著右臉，快步朝香腸攤走去。一個高瘦老人拿著鐵桿站在水泥牆邊，牆是一棟四層公寓的外皮，沿牆約三公尺高處蜷縮著半開的深綠色旋轉雨棚。老人用鐵桿向已經傾斜一邊的棚架拄了拄，棚下拿著大花圍裙，遮著蓬鬆短髮的小花阿媽則不停怒罵：「座位都濕了，生意都別做了！」突然，老舊的雨棚鏗鏘一聲像斷了氣的手勢朝一邊垂下，正巧直通通砸在老人的香腸車頂上。雨水打進碳烤箱，竄出濃濃白煙。小花阿媽丟下圍裙，一面咒罵，一面上前將老人緊緊抱住，拍拍他的背，揉揉他的髮。
三梅挑一處沒被打濕的座位坐下，兩位老人家盡顧著互相輕撫對方衣角，沒有時間理睬她。
落下的雨棚半遮著大街，棚面像皮影戲般映出一條人影，倔強的腰桿，濕淋淋的制服。另一條高大的人影急步趕上，那影子一出聲，竟是郭老師緊張地叫住蘋蘋。影子的訊息傳來大影子用傘照住小影子，像棟簡單的房子一樣。
他們和三梅只隔著一道垂死的雨棚。
大影子像是想說什麼，但只是吱吾，沒聽到下文。
靜了好一會，小影子才說：「我不是想搗亂你的課。」
大影子說：「我也不是真想打斷妳的報告。」
「我想…」小影子才開口，大影子不知怎地，輕輕欲退一步。
小影子卻說：「我不是指…你別多心。我有理由的。」
雨棚布的新生命是不停地說故事。大影子像棵無言的樹，只是僵在那裡。小影子在漸漸揚起的雨幕中冷冷地提：「兩年前，不知道為什麼，我哥哥深夜走過某處社區公園，一個陌生男子竟用鋁棒打死我哥哥。母親說，警方調查的結果是幫派尋仇，但打錯人了！起初我也相信，我以為母親會積極要警方查緝兇手，直到上個月，因為失眠，才發現母親只是夜裏以淚洗面，我問她，她總是搖頭，什麼也不說。十幾天前，我又失眠，發現母親深夜外出，我跟了出去，竟來到當時出事的小公園。」
大影子執傘的手輕輕晃動。
小影子接著說：「母親躲在一處騎樓暗處，遙望小公園。我就跟在她身後不遠。我想起，今天是哥的忌日，母親是來憑弔。不久，小公園裏出現一個中年男子，拿著大把的紙錢燒起來。跟著，一個年輕男子走向那男人，像是在勸說他什麼，那男人像發瘋一樣大吼大叫，說是二十年前，有個女人要是不逃跑，那天在公園裏遇見的，就是他的兒子了！他叫得很大聲，我看見母親掩著面，噤聲哭倒在地上。我想藉著路燈認清楚那男人，卻在月光下，認出了你。」
沉默的威脅讓大影子掙扎脫口：「那男人，是我…大哥。但我不知道，妳的哥哥…」
「你不需要知道！但你不能不知道，我是為你而失眠！」蘋蘋接著說：「看見你，我竟忘了那可惡的男人…我像是乘著月光出來找你！雖然有讓人痛苦的往事擋在前，看見你，我還是開心的。｣
大影子低下頭，不知在想些什麼。
「這是種奇怪的感覺，我像可以忘掉一切，只記得眼裏想看到的人。這才是忍耐的前提吧？不用壓抑，就已經原諒一切！」
大影子把頭低得更深了。
「你心虛嗎？你早知道我的！」小影子說。
「妳不懂我！妳懂什麼？妳只是個高中生而已！」大影子終於說。
「懂不懂算什麼？高中生也有感情。而且，我不想流著淚不說，那不會讓愛你的人了解，也不會讓不愛你的人變得愛你，再離經叛道，也要說一說！」
「說了又能怎麼樣？」
「隱忍的表情，是我母親的夜，我痛恨她的無力，既不能讓我了解她的痛，又不能讓我為她做些什麼。我像死去的哥哥，沒有活著！面對她，我一日又一日地死去。只有想起你，我才偷偷活過來。我有感情，這沒有對錯！」
「妳把感情用錯地方了！」
「你怎樣把感情評個對錯呢？」小影子幾乎哽咽著。
「我沒有辦法跟你談這個！」
「這就是你所謂忍的藝術嗎？忍，讓你漠視你的感覺！」
「忍，是為了成全無辜者的純真。」
「忍，讓人孤立無援，讓純真變成一種無知的殘忍！」
「妳對我說什麼都不能改變我們所承受的壓力。」
「壓力留給沒有時間想愛的人。至少我說了，我不會後悔，你也將不會忘記我，因為我愛你！」
大影子搖搖頭，再搖搖頭：「妳不懂！妳不懂的！｣
「那就告訴我哪裡不懂，而不是只告訴我這個結論，讓我連辯解的機會都沒有！｣小影子越說越大聲。
小花阿媽忍不住把頭伸出雨棚外大聲叫喊：「吵什麼吵！走開！」說完隨手打開一盞昏黃的燈泡，倒也照亮棚外流著雨水的小路，希望過客都清楚去向。
大影子轉身邁開，幾番停頓，才又回頭說：「來年，妳們都畢了業，我很快就會忘了。」
「你騙人！」小影子說：「你不可能忘了我！」
「我會的。因為，我從來就不想記起…」
「你不可能忘了我…」小影子的聲音成了雨，淅淅瀝瀝。
「忍，是因為不忍心告訴妳…」
三梅正聽得出神，白頭老人家一個橫身掠過三梅，試圖用鐵桿再撐起雨棚。棚布打著燈泡，光影盪漾著雨路交會的銘黃和灰黑。老人家還直說：「怎麼地老在轉呢？」
一週後，輪到三梅報告梵谷的畫。前一天晚上她還想著，星夜咖啡館在哪裡？旋轉的星，是老人眼中的六十燭光燈泡，棚架下，是摸不透的吵吵鬧鬧夫妻生涯，而梵谷沒畫出來的雨，下在失落的故事裏，那故事，被自己不經意的耳朵記下。故事裏，有模糊的熟悉背影，和最後溶化在雨中的擁抱。哪有梵谷？只是台北街頭一景而已。
上了台，三梅想了想，望著蘋蘋，說：「我把梵谷，忘在捷運上了！梵谷太悲傷。我想說說台北街角的皮影戲，可以嗎？」
10.29.2005
三梅上了捷運列車，捱著一處角落，回想剛才課堂上的一幕。
蘋蘋今天在課堂上報告郭老師上星期指定的關於忍的藝術。郭老師曾提議，以中國古代百忍堂五代同堂為例，談談忍的意義。誰知道蘋蘋一開口便說：「所謂家和萬事興只是大家共同演演戲罷了。」蘋蘋幾乎是激動地說道：「如果你的無理和荒唐都叫對方給忍了，一家人不過是睡在同個屋簷底下的陌生人。」她還說：「有問題發生，不願意留下來討論、解釋，甚至爭執、糾纏，忍字是心頭插把刀，把知覺給麻痺，看不見也聽不著，就以為什麼都不要緊；若說自家人默默承受著什麼不讓你知道，有一天你知道了，那懊悔心疼也只能憑弔過去的無知，還不如一開始就一起承受，才有實在的感情。只知道忍，既不面對問題，又不解決，忍的人把自己推向潰堤洪水，面對忍的人，卻有忍無可忍的憤怒和衝動！」
蘋蘋是那樣地咬牙切齒，又幾乎是盯著郭老師衝口而出。她一向就不會強忍心裏的事，她會像藤蔓一樣，狠狠纏繞活著的那口氣，直到死去！像梵谷向日葵裏無法無天的黃，霸佔所有花兒所需的陽光。這點，三梅心中最是清楚。
正當大家聽得目瞪口呆之際，一旁無聲站立，柚樹一樣漠然高大的身影，猛出手，把空心的講桌拍得巨響。這是「樹｣打雷的方式嗎？蘋蘋傲然的雙瞳緊盯著郭老師，郭老師的眼光卻始終迷離地留在講桌上。
三梅想到這，低頭望著手裏的書。她想，下星期要報告梵谷的憂鬱，她能不喜歡嗎？
自從有了捷運，三梅藉著通勤悠遊玄想的時間大大減少，列車總是一下就到站，很快地就又要面對灰色的家門。三梅想，今天晚飯桌上的沉默要如何捱過？這問題想久了，就越沒有答案。
出了捷運站，突然一陣大雨憤恨人間似的，下得柏油地唏哩嘩啦。三梅這才想起，把傘忘在教室抽屜裏了。
回去拿吧！雖然裙角和心口的制服已經半溼，想想有把傘在那頭等待的感覺，總比回家好些！
三梅對著雨空竊笑，閃躲著迅速積起小水灘的人行道，兩步一跳。她想，順道去光顧校門口小巷裏白頭老伯的烤香腸配生大蒜，再吃吃他的死對頭小花阿媽的臭豆腐，聽她說說白老頭的糗事。甚好。或許再到杏芳文具店逛逛粉彩書籤，也許還能碰上那個在文具店打工的數學系大學生。
三梅又跳上捷運，感覺手裏重沉沉的書，不得不拉下眼皮。眼皮映著的，是和蘋蘋緊緊交握的雙手。
走進小巷，雨勢欲小不小。三梅舉起梵谷的畫冊擋著右臉，快步朝香腸攤走去。一個高瘦老人拿著鐵桿站在水泥牆邊，牆是一棟四層公寓的外皮，沿牆約三公尺高處蜷縮著半開的深綠色旋轉雨棚。老人用鐵桿向已經傾斜一邊的棚架拄了拄，棚下拿著大花圍裙，遮著蓬鬆短髮的小花阿媽則不停怒罵：「座位都濕了，生意都別做了！」突然，老舊的雨棚鏗鏘一聲像斷了氣的手勢朝一邊垂下，正巧直通通砸在老人的香腸車頂上。雨水打進碳烤箱，竄出濃濃白煙。小花阿媽丟下圍裙，一面咒罵，一面上前將老人緊緊抱住，拍拍他的背，揉揉他的髮。
三梅挑一處沒被打濕的座位坐下，兩位老人家盡顧著互相輕撫對方衣角，沒有時間理睬她。
落下的雨棚半遮著大街，棚面像皮影戲般映出一條人影，倔強的腰桿，濕淋淋的制服。另一條高大的人影急步趕上，那影子一出聲，竟是郭老師緊張地叫住蘋蘋。影子的訊息傳來大影子用傘照住小影子，像棟簡單的房子一樣。
他們和三梅只隔著一道垂死的雨棚。
大影子像是想說什麼，但只是吱吾，沒聽到下文。
靜了好一會，小影子才說：「我不是想搗亂你的課。」
大影子說：「我也不是真想打斷妳的報告。」
「我想…」小影子才開口，大影子不知怎地，輕輕欲退一步。
小影子卻說：「我不是指…你別多心。我有理由的。」
雨棚布的新生命是不停地說故事。大影子像棵無言的樹，只是僵在那裡。小影子在漸漸揚起的雨幕中冷冷地提：「兩年前，不知道為什麼，我哥哥深夜走過某處社區公園，一個陌生男子竟用鋁棒打死我哥哥。母親說，警方調查的結果是幫派尋仇，但打錯人了！起初我也相信，我以為母親會積極要警方查緝兇手，直到上個月，因為失眠，才發現母親只是夜裏以淚洗面，我問她，她總是搖頭，什麼也不說。十幾天前，我又失眠，發現母親深夜外出，我跟了出去，竟來到當時出事的小公園。」
大影子執傘的手輕輕晃動。
小影子接著說：「母親躲在一處騎樓暗處，遙望小公園。我就跟在她身後不遠。我想起，今天是哥的忌日，母親是來憑弔。不久，小公園裏出現一個中年男子，拿著大把的紙錢燒起來。跟著，一個年輕男子走向那男人，像是在勸說他什麼，那男人像發瘋一樣大吼大叫，說是二十年前，有個女人要是不逃跑，那天在公園裏遇見的，就是他的兒子了！他叫得很大聲，我看見母親掩著面，噤聲哭倒在地上。我想藉著路燈認清楚那男人，卻在月光下，認出了你。」
沉默的威脅讓大影子掙扎脫口：「那男人，是我…大哥。但我不知道，妳的哥哥…」
「你不需要知道！但你不能不知道，我是為你而失眠！」蘋蘋接著說：「看見你，我竟忘了那可惡的男人…我像是乘著月光出來找你！雖然有讓人痛苦的往事擋在前，看見你，我還是開心的。｣
大影子低下頭，不知在想些什麼。
「這是種奇怪的感覺，我像可以忘掉一切，只記得眼裏想看到的人。這才是忍耐的前提吧？不用壓抑，就已經原諒一切！」
大影子把頭低得更深了。
「你心虛嗎？你早知道我的！」小影子說。
「妳不懂我！妳懂什麼？妳只是個高中生而已！」大影子終於說。
「懂不懂算什麼？高中生也有感情。而且，我不想流著淚不說，那不會讓愛你的人了解，也不會讓不愛你的人變得愛你，再離經叛道，也要說一說！」
「說了又能怎麼樣？」
「隱忍的表情，是我母親的夜，我痛恨她的無力，既不能讓我了解她的痛，又不能讓我為她做些什麼。我像死去的哥哥，沒有活著！面對她，我一日又一日地死去。只有想起你，我才偷偷活過來。我有感情，這沒有對錯！」
「妳把感情用錯地方了！」
「你怎樣把感情評個對錯呢？」小影子幾乎哽咽著。
「我沒有辦法跟你談這個！」
「這就是你所謂忍的藝術嗎？忍，讓你漠視你的感覺！」
「忍，是為了成全無辜者的純真。」
「忍，讓人孤立無援，讓純真變成一種無知的殘忍！」
「妳對我說什麼都不能改變我們所承受的壓力。」
「壓力留給沒有時間想愛的人。至少我說了，我不會後悔，你也將不會忘記我，因為我愛你！」
大影子搖搖頭，再搖搖頭：「妳不懂！妳不懂的！｣
「那就告訴我哪裡不懂，而不是只告訴我這個結論，讓我連辯解的機會都沒有！｣小影子越說越大聲。
小花阿媽忍不住把頭伸出雨棚外大聲叫喊：「吵什麼吵！走開！」說完隨手打開一盞昏黃的燈泡，倒也照亮棚外流著雨水的小路，希望過客都清楚去向。
大影子轉身邁開，幾番停頓，才又回頭說：「來年，妳們都畢了業，我很快就會忘了。」
「你騙人！」小影子說：「你不可能忘了我！」
「我會的。因為，我從來就不想記起…」
「你不可能忘了我…」小影子的聲音成了雨，淅淅瀝瀝。
「忍，是因為不忍心告訴妳…」
三梅正聽得出神，白頭老人家一個橫身掠過三梅，試圖用鐵桿再撐起雨棚。棚布打著燈泡，光影盪漾著雨路交會的銘黃和灰黑。老人家還直說：「怎麼地老在轉呢？」
一週後，輪到三梅報告梵谷的畫。前一天晚上她還想著，星夜咖啡館在哪裡？旋轉的星，是老人眼中的六十燭光燈泡，棚架下，是摸不透的吵吵鬧鬧夫妻生涯，而梵谷沒畫出來的雨，下在失落的故事裏，那故事，被自己不經意的耳朵記下。故事裏，有模糊的熟悉背影，和最後溶化在雨中的擁抱。哪有梵谷？只是台北街頭一景而已。
上了台，三梅想了想，望著蘋蘋，說：「我把梵谷，忘在捷運上了！梵谷太悲傷。我想說說台北街角的皮影戲，可以嗎？」
10.29.2005
