胖勳是個非常喜歡擁抱、吃、和偶爾閱讀的人。台灣人。留美碩士。工作有高薪。三十歲的胖勳終於交到生平第一個女朋友,小魚。

等待在胖勳體內三十年的擁抱慾望,早就燒成滾滾不絕的岩漿,期待一下子都爆發出來。

胖勳一見到小魚,是一下深情思念兼檢查鬍子刮乾淨否的的擁抱;牽手逛大街時,是一面談笑一面調情兼向路人炫耀的擁抱;走在辦公室附近,要趁左右無人注意、上方高樓裏無人偷覷、下方暫時沒有放風急色鬼時,爭取一個意外將軍的擁抱;吃飯吃到一半,胖勳會放下筷子,給瘦弱的小魚一個憐愛流浪狗般仁慈的擁抱;吃完飯,當然少不了一個酒足飯飽後,遲緩而父親一般逗逗乖女兒的擁抱;看電影時,胖勳會不時給多愁善感的小魚數個支持打氣和不想被電影魅力給比下去的提醒式擁抱;小魚生氣時,胖勳總是即時獻上一個無限悔意,卻又偷懶不想檢討的擋箭牌式擁抱;小魚做錯事時,胖勳從不吝於他那百分百諒解與永不追究的保證式擁抱;玩親親時,不必想,那姿勢換來換去都是你中有我、我中有你的混泥式擁抱;分別時,那還用說,只差眼淚沒潰堤,難分難捨中帶著十八相送的衝動,無法將無尾熊拔離尤佳利樹枝的吸盤式擁抱。

和小魚約會一天下來,胖勳那種對擁抱的熱愛和勇於實踐的狂熱,是比擁抱還要擁抱的擁抱!

可是,小魚並不那麼喜歡被擁抱。

擁抱讓小魚無法思考,無法讓雙手雙腳順心活動,無法讓每一吋肌膚自在呼吸。小魚不能明白胖勳的擁抱,如果,該說、該想、該討論的,都只簡化為一個或數個精神有力卻空不知為何的擁抱,對小魚來說,那是最偷懶的回答!

胖勳的擁抱被小魚視為一種逃避的偽裝。

小魚是那種會想著身上的衣服、腳上的鞋是多少人流汗辛苦的纖細女子;小魚唱著KTV時,還想著加班清運垃圾的清潔隊和救災救難的消防員;小魚數薪水時,老想著自己多賺的是不是代表天涯某處有人少賺了?小魚不能理解雲的哭泣和河流的痛楚,小魚不能體會五色鳥的哀歌和綠繡眼的糊塗;小魚面對晚春和落日,總有著滿腔詩情,比擬瀟湘館主的憂愁。小魚,隨時隨地,都有著數條鮮靈活躍的思考線,同時在腦內運作。

胖勳卻怎麼也不能明白。

對胖勳來說,感情、心和思考這幾種東西實在太滑溜,讓人捉摸不定,卻又不得不隨之歡喜憂愁。只有擁抱,確確切切的肉體接觸、溫度傳導,才能給胖勳踏實和擁有的感覺,或者說,飽足感。

所以,胖勳也愛極了美食!吃,對胖勳來說就像擁抱一樣,能產生踏實和擁有的感覺。

吃,不僅要飽,還要有創意、夠格調、多變化、講功夫!胖勳光是吃一個蚵仔煎,講究食材好壞及烹調火侯不在話下,他可以用秦皇併吞六國的氣勢,一口氣呼嚕嚕吞下六煎;或者用餓虎撲羊的計較,撕裂所有蚵仔和蛋糊,一口醬汁一口煎;可以熱熱吃配上超冰涼花生紅豆綿綿冰,還可以冷冷吃配上紅燒香辣牛肉湯。不同吃法,有不同的滿足和暢快。

工作是公文、電腦、電話、傳真、會議;生活是花式壽司、泡菜豆腐鍋、神戶牛排、南洋拉茶、北平烤鴨、小龍湯包、蚵包蛋、奶油高麗菜、松蓉鯽魚湯…胖勳的腦子像走馬燈一樣,旋轉在這些意象之間。每天,每天。

對胖勳來說,人生每天最期待的第一件事,是早餐,再來是見到小魚,再來呢,午餐和晚餐。

當然,胖勳越來越胖!他不像小魚,怎麼吃也不會胖。

擁抱使胖勳感受他人,吃使胖勳感動自己;擁抱小魚是愛慾上溫暖的表達,擁抱美食是食慾裏最迷人的放縱。小魚和美食之間,沒有距離,都得到胖勳隨時預備好的懷抱!

小魚很快就察覺到了,小魚是很聰明的。

小魚覺得,吃是胖勳另一種逃避現實的方法!如果不能正視對方,愛情只不過是許多虛晃的小動作,擁抱誰,和誰一起吃,又有什麼不同!小魚怎麼能接受這種障眼法!

她總是問胖勳:「你到底在不在乎我?」

終於,有一天,小魚不能再容忍了。尤其是胖勳身上浮動的油!

小魚開始向胖勳身上的油宣戰!拒絕胖勳層層肉油包裹的擁抱,帶胖勳掛減肥門診、吃減肥代餐、節食、跑步、游泳、禁止逛麵包店。

小魚用冷漠冰鎮胖勳對擁抱的依戀,用斬除敵人的精神對抗胖勳身上的油!那樣不懂藏拙到教人氣憤的油!小魚像退盡鮮肉的刺骨,教胖勳不敢接近。

小魚說:「要教你看清楚我是誰!」

少了擁抱和美食的胖勳簡直像枝乾枯的蘆葦。胖蘆葦。

小魚刻意迴避著胖勳求饒的眼神。愛情隨著美食的逝去而乾涸。

這天日裏,胖勳獨自走在一條貫穿城市的筆直人行道上,為什麼這條路只能這麼走?他不解,但不想思考。他覺得孤伶伶、赤裸裸、無所適從。

酷熱的艷陽教人加快腳步,想要避開躁熱汗雨的不適,但是愈想避開,心底就像打火石一樣,愈是升起灼人的火苗,而且胖的人燒得越久。胖勳想,也許,避開太陽多少能避開這種惱人的感受。胖勳想找家書店逛逛。

胖勳不喜歡那種窗明几淨規模傲人的大型書店,尤其是到處都找得到,且千篇一律不換招牌裝潢的連鎖書店。他喜歡小書店。

小書店讓胖勳覺得容易掌握,左手邊才瀏覽了一堆社會學、政治評論及文化期刊類的書,右手邊便是琳瑯滿目的古典音樂、繪畫和電影研究。胖勳喜歡這種所好湧擠於一堂的感受。不像那些大書店,這類書和那類書之間,可能差了好幾步。

這短短幾步,都能教人迷失!

站在書店裏,和作者恣意神交使胖勳暫時忘記書店以外世界的飄渺。微弱的日光燈最不易打擾忙著向書底及心底兩頭鑽繞的遊魂,除了複習已經知道的,胖勳想了解,自己還能知道些什麼?

有人從建築的樣貌和地景截出當代人生活的切片,有人從當下的時空切片檢視文化理論的辯證和去路,有人在文化及文學理論的推演中重新定位一些重大的歷史事件、文學作品和哲學家。

展示當代文化現象的,像風吹雲走,一則則都光彩奪目,卻礙著抽象的距離使胖勳喪失一種溫熱;忙著從現象凸顯某些作者或作品的,像特寫鏡頭,教胖勳在微微驚愕中又迅速柔失了焦距。

胖勳想:「我在哪裡?我在哪裡應該是個重要的問題!但是為什麼重要?」

思考開始的地方連接著後繼無力的空肚腸,胖勳一面移動,一面感受書店幽窄的走道正汨汨延伸至體內,那一條條擁擠、狹窄而虛弱的腸道。彷彿,所有浮華知覺都停止,只剩下心跳。

於是,餐桌一般的展示台,一落落最新出版的書籍和期刊,成了吃到飽自助餐!你可以待在裏頭享用不盡,也可以單點幾道外帶。這種熟悉的感覺使胖勳願意繼續虛弱地思考。恰巧隨手一翻『閱讀的風貌』(郝明義,2001),作者說:「閱讀可以看作是一種飲食,給大腦的飲食。如果說飲食供應軀體的養分,閱讀就是供應大腦的養分」(36)。太好了,書店像大腦的餐廳,胖勳打開了閱讀的胃口,準備飽餐一頓。

突然,像是某種神召,一本大部頭書的封面吸引著胖勳。那是法國浪漫派雕塑家奧古斯特•羅丹(1840-1918)的作品「吻」(The Kiss)。面對這一男一女俯仰間旋轉身體認真擁吻的圖像,胖勳怎麼也移不開視線!

靜默的這一刻,從胖勳那少了多餘油脂的身體跑出一個輕盈的思考精靈,祂被身體的桎梏釋放,夾帶一道暖流飛出胖勳。精靈跑進雕像裏,穿梭在那一男一女之間。

原來,愛情的具象圖畫,是幅扭曲而互擁的肢體。如果不是有著砰然激蕩的真情,人的身軀,如何能在那樣高難度的關節扭轉下,依然顯得自若,甚至狂喜!真情使人的身體自然開展,使人的雙手充滿磁力,使人的聲音特別溫柔,使人的呼吸展現韻律。真情使一切問題變得相對渺小。

相擁的人總處在最意淫最亢憤的狀態,好似自己的身體,因著熱情,已經膨脹地進入對方的身體界線,在擁抱中,達到不須言語的交流!

胖勳愛小魚,所以愛擁抱!他相信,擁抱是條通往另一個人生命的路!動作的本身不只是動作,動作背後的能量,是思考精靈的舞曲。

多麼高興,胖勳發現,心底還有道源源不絕的暖流。暖流行經的,是流行音樂唱不出的地帶,是沒有言語降落的空間,是使羅丹雕刻出「吻」的思想。

那一刻,胖勳很難不是羅丹。

多麼欣慰,那思考精靈還能活動,祂是重要的,祂讓胖勳的一切知覺有道理,讓一切沒有道理的有知覺!胖勳想,他活著,他必須擁抱!擁抱是他最想說的語言,擁抱是他帶著自己的人生投向另一個人生,隕石撞落地球一樣勇敢和璀璨的堅持。他不想在永遠重複著別人制定的生活步驟中,顯得伶仃孤苦,胖勳要擁抱自己知覺中最不羈、最真誠的時刻。

小魚的出現代表兩段人生的交會,而擁抱小魚,對胖勳來說,是具體把交會的命運透過內心那道暖流,對世界呈現愛情,呈現自己,勇敢承諾。

「我就是要擁抱!」胖勳想,擁抱的自己最接近自己。

想到這,胖勳明顯感到體內的變動,轆轆飢腸的蠕動快速消耗讓人弛滯的油脂,思考精靈趁機玩弄書店裏錯綜複雜的書氣,來自許多時代、許多人、許多國度。然後,又慢慢地鑽進胖勳的全身毛孔,通暢的身體使思考變得活潑,變得清爽,變得極度想擁抱!

當胖勳又盯上一本鮮魚料理大全時,封面上那隻鮮豔的紅燒魚圖活生生像要跳出來似的!胖勳還來不及嚥下嚮往的口水,鮮活一般的魚在思考精靈的惡作劇下幻化成小魚的模樣:小魚穿著綠色、紅色、黃色條紋的緊身衣,扭動著腰臀,隨著金綠和金黃的絲帶漫舞,那紅艷的胸、腰、臀與小腿間,散發出無比誘人的鮮美滋味!胖勳在一陣頭暈目眩裏,任那九轉迴腸跑上腦子,豆腐腦兒進了大肚皮。迎面卻聽得那條美人魚悻悻地開口說道:「你呀!你什麼時候真正想過我?」

這一驚,著實不小。

突然,小魚的幻象消失,魚圖只是紅鱗、青蔥與嫩薑編織的寧靜山水。胖勳楞楞地伸出手想要摸一下書皮,卻與不知何時早已站立一旁,同時間伸出手的另一位客人輕輕碰個正著,兩人都慌忙縮手,四眼同時互望,胖勳嚇了好大一跳!

同樣意外的小魚心想著:「你怎會在這?你要去哪裡?來找書?找什麼書?還只是晃晃?」

胖勳想:「怎麼妳在這裡?」

小魚想:「看到料理書就想起你,你這貪吃鬼,要找你,到麵包店、壽司吧、台大夜市、師大夜市、或是料理類的書櫃前,還怕找不到嗎!豬頭,木頭,石頭,三位一體!」

胖勳想:「看到魚,就想起妳!」

小魚紅著眼想:「其實,我好想你!」

胖勳想:「我真的好想妳!」

再也耐不住,小魚終於說了:「我…我可不是特地來找你的喔!」

胖勳想也不想,打心底流出的聲音,就是小魚幽想的五色鳥遇到河流時的哀鳴,幽緩而無限溫柔地,他說:「我沒有找妳,就已經找到妳!真正找到妳!」在水裏流浪的雲呀!

小魚忍不住在胖勳的懷裏盡情哭泣。他們相擁著。

小書店實在太擠了!

終於,坦白到無處可逃時,胖勳來到從未踏足的境地,他想,他看見自己,看見心底的人,正看著自己!