週六 11月 05, 2005 11:38 pm
玉樓春
壹--今宵剩把銀釭照
煙氣迷朦的背景緩緩地遷動在人影浮蕩的前景中，壓抑在擾擾人聲的遠方，幽黯的角落深處，燈影昏黃，優美的女歌者輕輕吟唱著淡淡的哀愁。分別不出的是，隱咽陰鬱的情緒中，何處是歌人？何處是歌調？
酒事一人，夢見一人，
明日他人同志成……
李亦捷側頭望著坐在身旁的中年女子，媽媽桑英子失神似地低低哼著，濃重的脂粉掩蓋不住，眼角邊魚尾紋刻印著歲月和風塵。稍顯憔悴的瓜子臉上，依稀尋得見，風華的逝去。此時的她，失落在幽怨的歌調，沉沒在莫明的憶想中……
一陣突兀的嘩笑從酒廊角落爆出，李亦捷不自禁地回頭望去，不羈的笑聲來自一張英俊的臉龐，鬢角微微泛白，卻掩不住他豪放而風流的氣派。帥氣的中年男子右手摟著縱情浪笑的女優，左手舉著酒杯，一面點頭，示意李亦捷過去加入他那一桌。旁邊，嬌倚著的一個艷妝女子，雙頰酡紅，期待地微笑著。另一邊，一個表情寂寞的中年人，雙手撐著兩頰，失落地聽著歌調，對同桌的喧譁，渾然不覺。
李亦捷舉杯微笑，一面緩緩地搖搖頭，用杯子指了指身旁的英子，這才發現，她方亦舉起杯來，一仰頭，飲盡了杯中涼去了的月桂冠。杯落的剎那，風流男子早自回到他喧譁的角落、女優、縱情、鬧酒、和調笑浪謔中去了。
「馬沙……還是老樣子。」英子淡淡地說，手指撥動著吧檯上用了大半、略見殘破的火柴盒。火柴盒面上，粗糙的彩色圖景，磨擦得幾分泛白。明月下的城樓前，和服的藝妓迆迆行去的背影。
「他，會改變嗎？」李亦捷說著，把空杯推向英子。英子熟練地把酒杯斟了八分滿，又加滿了自己的杯子。
「十五年了罷？」她沉思地說。
「十五年多了。」李亦捷伸手輕拍了一下英子手腕上依然沒有消逝的傷痕。她黯然笑笑，把手收了回去，把弄著半空的瓷酒杯，粗糙的浮世繪中，沒有表情的男女，做著沒有表情的愛。
英子無意識地撫弄著杯面上的男女，半晌，突然仰起頭來望著李亦捷，幾滴淚珠甩落在檯面，立時融沒在檯面上的殘酒中。英子用倔強的口氣說：「剛開始一心以為是過不去了，後來，漸漸淡了，還是過去了。」
她一仰頭，又飲盡了手中的半杯，放下空杯，伸手用力握了握李亦捷仍握著酒杯的手，似乎想盡力傳達她的決心。李亦捷張了張口，卻不知道該說什麼好。英子笑了笑，告訴他，慢慢坐，她得到其他桌去招呼招呼，一面笑著往門口的一桌日本客人走去。李亦捷望著英子依然瘦削的背影，恍惚在煙霧燈影中見到十五年前的她，手頭一顫，殘酒灑了大半。
貳--此身雖在堪驚
黑霧籠罩的樹林之間，崎嶇的羊腸小徑在猙獰的石岩間上下纏繞迂迴。林風三心頭迷漫了一片說不清的驚惶，一腳高一腳低地在無際的山林間趕著路，腦海中牽繫著一張微笑溫潤的面孔。
為什麼濃霧不散？
為什麼山徑老行不盡？
那熟悉的別墅小屋呢？
林風三一如蒙太奇似地，霎時間又已處身溫煖的席枕之間，一個戀戀深情的女子，輕吟著纏綿的歌調，林風三感覺到起伏的胸腹間不可壓抑的情緒，洪流似地爆發……
她呢？
林風三在夢噫中醒來時，耳邊仍聽到口裡喃喃唸著逝去的情人于疏艷的暱名，心中一股強烈的思戀浮起的同時，眼眶一時竟就濕潤了。
星期五早上有業務會報，林風三忙忙亂亂地淋浴漱洗後，匆匆走上了微感濕熱的三月街頭。腦海中仍憶念著于疏艷的他，突然意識到，夢境中一夜纏綿的女子，其實是長得酷似于疏艷年青時的、那個名叫君若的酒廊歌手……或者，是那個細膩溫柔的女侍如玉？
「荒唐了一個禮拜了呢！」林風三在腦海中向于疏艷喃喃說著：「不過，體貼的你，該不會介意罷？」
荒唐，說的是，一向規矩保守的林風三，自從一週前偶然在酒廊看到歌手君若，竟然接連著又去了四、五個晚上，夙夜不歸。而且，一向因為量淺而怯飲的他，有兩晚是大醉而歸，怎麼回到家的都不知道。
一部巴士颯然疾疾行過，眼前的道路一時塵沙迷茫，在心痛的憶念間，林風三歉然地搖了搖頭，邁步穿過了一地沙塵的市街。
參--為君持酒勸斜陽
「聽唱陽關疊，重擎白玉杯，殷勤頻致語，牢牢無君懷……」
人聲噪雜中，不知來自何處，淡淡閑愁的歌調遙遙飄零著。
濃稠的細雨，時而洒過小吃攤的蓬蓋。陰鬱的三月梅雨季，林風三胸口一陣牽扯，漫無邊際的空洞中，一張溫暖的面孔浮沉而去。逝去一年多的戀人，總是在陰雨的日子裡，抑不住地思念……林風三猛地喝了一口啤酒。
鄰桌，七、八個年輕人大聲划著拳鬧酒。另一邊，有情侶握著手相望如痴，也有阿公阿媽一面鬥嘴、一面餵小孫兒吃乾拌麵。夜間部剛下課的女學生，手機沒放下過，一盤餃子都放涼了。
有一搭沒一搭地緩緩吃著微苦但適口的當歸鴨，林風三沉落在雜沓的憶想中。從紐約回台北都兩年多了，竟然忙得沒上過幾次夜市。老家附近的萬華龍山寺，這還是回來後第一次來。
十多年去國，忙碌的段落間，最思念的舊街夜市，原只是遊子心情中，不自覺把捉不放的一種鄉情的象徵，亦如鄧麗君的歌、張曼玉的電影……回到了台北，依舊思念著台北……
「風三，不好意思，路上塞車。」六十來歲的男人在怔怔沉思中的林風三對面坐下來，向迎過來的小妹叫了生啤酒和一盤麻油鴨腸。
林風三是紐約大學財務博士，在紐約財務界工作了幾年後，兩年多前回台北，成功地開創了財務分析及財務徵信業務的新秀「采風機構」。
剛到的半老男人是中山分局刑事組組長林清明，跟林風三是小同鄉，雖然只比林風三大個十來歲，算來還是個遠房的堂叔。兩年前，因為林風三情人于疏艷的謀殺案，林風三和林清明成了忘年的君子之交。
這天晚上，兩人在萬華龍山寺夜市會面，是林清明約了林風三來討論有關一位「采風機構」創投部的重要客戶突然被殺的案子。
死者陳正男是光電業新猶「量子科技」總裁及百分之四十的最大持股人，以獨到的眼光和決斷力而知名業界。
前一天，星期五晚上，陳正男的屍體，在中山北路四段的巷道中發現。
實際上，陳正男是死在他的朋馳轎車駕駛座上。向警方報案的，是一位過路的推車小販。經法醫初步驗屍調查，在屍體發現時，陳正男大約已經死去了十多個小時，所以死亡時間推定是在前一晚、星期四深夜到凌晨那段時間。
由於停車的巷道是陳正男家附近的高級住宅區，附近住戶幾乎都是開車進出，所以在竟然沒人注意到死在車中的陳正男。報案的推車小販，也並不固定每天走過那一條小巷。這兩天，他碰巧早晚都走這條小巷。前一夜，他覺得陳正男老是坐在車內不動，有點奇怪，走近去敲車窗，不但沒有反應，而且還看來僵硬，便慌忙報警。
由於涉及高科技界聞人，警方對本案相當慎重，立即成立專案小組，由中山分局刑事組長、破過多起重大案件的名探林清明主持。
采風機構承辦過量子科技上市及增資的財務分析和徵信業務，因而，林風三對量子科技的業務狀況和企劃人事等方面，都有相當深入的理解。林清明就是想由側面，聽聽林風三對量子科技，是否能提供一些內線情報，以及對陳正男有沒有比較深入的了解。
兩人一面喝著冰透的生啤酒，林風三一面侃侃而談。
陳正男在科技界創業成名得極快，從小電子公司升級到光電業先驅，可以算得上是傳奇人物。由於陳正男行事果斷衝動，時常不顧情面、不留餘地，因此在同業間和公司內外，也得罪過不少人。
另一方面，四十一、二歲上下、仍然獨身未婚的他，也是國內身價最高的單身漢之一。因為業務上的關係，林風三跟陳正男經常接觸。也因為兩人都是快速竄起的商界新秀，頗有點英雄豪傑惺惺相惜的感覺。
林風三雖然是個有點孤僻的性格，卻挺喜歡陳正男奔放熱情的個性，因此，兩人也可以算得上好友。對於陳正男私生活上的放縱，林風三雖然不以為然，但也只當作是一個成年男子的自我選擇，一向不與置評。陳正男則是把林風三當成稍為年長的商場兄弟，可以一同開懷暢飲、張狂胡言的哥們。陳正男常愛毫不忌諱地大談他時時各地獵艷的秘辛，林風三自然只是莞爾聽之。
對於這位小兄弟的猝死，林風三既有著莫名的傷感，也有一種流星來去、非此復何的會意。生死事大之類的宗教性、精神面的話題，對於縱情的陳正男，可沒有議論思考的閑空。然而，酒酣耳熱的時刻，他也說過「大夢誰先覺，平生我自知」之類的話。
「量子科技是我的第一個夢，」他說：「接下來，進攻大陸，去川西、去埔東、上北京。一個夢之後還有另一夢，就像一個女子之後還會有另一個女子，一攤酒宴之後還會有另一攤酒宴。我是豁不停的我，你是孤僻不停的你。哪一天，大限突來，對你對我，可沒什麼分別。」
林風三那時心想，這是你的野狐禪。心下卻不知道，是誰真的放得下、又是誰真的不沾滯？
聽完林風三概略的描述，林清明在小記事本上草草記了幾點，而後告訴林風三，跟據陳正男的助理所說，陳正男是在六天前，由非洲經星加坡回到台北陽明山的住宅，返台後預定要休假四天。但是，一直到昨天，陳正男休假四天結束後的第三天，他仍然沒回公司。有幾個重要的會議他沒出席，也完全沒有跟秘書和助理連繫，不但嚴重影響了幾件重要業務的進展，更讓幾個公司高幹和大股東們開始擔憂，陳正男會不會是出了什麼事了？而也就在昨夜，陳正男被發現死在車內。
另外，跟據陳正男的管家說，前天、也就是星期四傍晚，是最後一次看到陳正男。星期四傍晚，他大概是在六點左右出門，空著手，沒有帶手提箱或是提包，所以不像出遠門，只像是平常出去吃頓飯、或是什麼約會之類，晚上就會回家的感覺。
目前，詳細的驗屍結果還沒出來，警方剛開始調查，也還沒有對外公佈任何細節。不過，陳正男頭部有明顯的撞擊傷痕。這一點，林清明要求林風三務必暫時保密。
「林總，」林清明突然換了很鄭重的語氣說：「陳正男這人，私生活很複雜，生意上也弄得很複雜，情場和商場上，敵人都不少。這案子，恐怕不是一下就查得清的！同時，上級要求儘速破案的壓力也很大。有關陳正男，如果你想到、或是知道什麼，不管是財務上、公務上、或是私生活上，請你要立刻通知我。」
說完，林清明便喝盡杯中的餘酒，匆匆道別了。
林風三一個人慢慢喝著剩餘的大半杯已經苦了的啤酒，隱隱覺得林清明末後幾句話說得意味深長，心下莫名所以地浮起一陣不安，禁不住就急急付了帳，叫了計程車，往林森北路去。
計程車上，林風三回想著再上一個星期五晚上的事。
那天晚上，陳正男剛由國外回來，找了林風三在仁愛路巷道內的小酒館 Malibu 喝酒，一晚上暢談他出差中非洲，得空遊覽大草原、以及參觀母系社會的偏遠部落等等快事。兩人在十點左右離開小酒館，陳正男又硬拉了林風三一起、到林森北路的酒廊「姬路」去，說是要去聽一位陳正男稱為奇情女子的歌手唱老歌。
一進「姬路」，陳正男便熟稔地跟名叫英子的媽媽桑、及其他幾個年輕艷妝的侍應生調笑起來。酒廊深處的角落，一位長髮、瘦削的女歌手低低唱著昭和老歌。僅有的另一桌日本人客不時點唱、而後拍手叫好。
媽媽桑英子把陳正男和林風三領進角落、歌手旁的一桌，三位身材姣好的女侍殷勤地端來小菜、招呼著兩人。陳正男捉狹地介紹林風三為「三爺」，女優們也湊和著奉承、調笑。一個晚上，陳正男愜意地跟兩名女子放蕩地鬧著酒，林風三則自顧自，淺酌著微溫的清酒，聽著歌聲黯啞的女歌手從昭和老歌唱到校園民歌，又唱到六○年代的英文老歌。身旁，名叫如玉的女子知趣地靜靜陪著，偶而幫他斟斟酒、夾一點小菜。
林風三在十二點左右離開「姬路」，興致方酣的陳正男擁著女優、毫放地揮手向獨自走出去的林風三道別。
第二天，星期六下午，陳正男在林風三的語音信箱留話，談笑幾句之外，最後又加了：「喂！三爺！如玉對你挺欣賞的。有沒有興致，今天晚上，再去姬路？要不要一遊桃花源啊？」
林風三覺得陳正男有點無聊男子，同時也正忙著，就沒有回陳正男電話。但是，到了晚上八點多鐘，林風三離開公司前，手機響了，又是陳正男，還是強邀他再去「姬路」。林風三實在推托不了，同時不自覺地對那個酷似 Carol King 的女歌手有一股說不上來的喜愛，就搭了計程車過去了。心裡一路想著，自己也快成了無聊男子一流了。
那天晚上，林風三反常地喝多了酒，朦朦朧朧地，只記得隔天清早才回到家。
計程車猛地換線右轉，把林風三搖回現實，南京西路上燈火如織。
林風三回想著，接下來三、四個晚上，自己好像都去了姬路，而陳正男也大半都在。只有昨晚，因為有別的酒會，所以沒去姬路。
那麼，前天，星期四、陳正男遇害的那晚呢？
林風三腦海中一片迷茫，覺得回憶中滿溢著情緒，卻想不清楚當時的光景。一面暗怪自己不該夜夜沉醉，同時也抑不住一陣陣心悸。
星期四傍晚是管家最後一次看到陳正男，如果說林風三和陳正男又是同去了姬路，那麼，林風三自己很有可能是陳正男失蹤前，最後跟他有接觸的人之一。
林風三遲疑了一刻，決定還是應該告訴林清明這個可能性。
他撥了手機給林清明，簡單地說明了一下事態，同時也告訴他，自己會先去姬路，追溯那一夜的始末。
肆--問東風幾番吹夢
林風三走進「姬路」時，剛過十二點，黯黯燈光的深處，名叫君若的女歌手低低地模擬著鄧麗君。
「莫將煩惱著詩篇，淡淡紅顏笑。天涯人，悲歡皆夢……」
店裡仍然只有另一桌人客，媽媽桑英子領了林風三在吧檯的角落坐下。稍許，英子端來了暖過的清酒，如玉送上來三碟小菜，林風三趁機請她兩人坐一下。
林風三簡潔地說，他是來調查陳正男的事，要英子說明星期四晚上的情形。
「林總，你都不記得了嗎？」英子沉默地遲疑了半晌，瞟了如玉一眼，才沉重地說。
林風三有點不解地搖了搖頭。
英子突然轉過身身，拍了一下如玉的肩膀說：「我想，還是讓如玉跟你說吧。」說完，便低了頭，自顧自啜著清酒，不再說話。
林風三也沒說什麼，轉過頭去，望著神色有點張惶的如玉。
如玉皺起了眉，低下了頭，撥弄了半天手指。良久，她才又抬起清秀的臉，似乎下定了決心，顫抖的一瞬，兩行淚珠彈落在桌面：「三爺，你知道陳總是個朝三暮四、捻花惹草的浪蕩子嗎？」
林風三點了點頭。
「那天晚上，你……你先喝醉了，所以，大概不記得後來的事了吧？」
林風三又點了點頭，心裡浮起一股不安的感覺，同時發現英子似乎有點出神地看著如玉。
如玉突然伸出右手，用力握住林風三的手，抑不住地抽噎起來：「三爺，那天晚上，你們一直呆到打烊。其他客人走完，關門後，大家就一起上樓去了……」如玉哽噎地說不下去了。
「樓上？」林風三不解地問。
「上面，三樓有幾個小房間，是如玉、君若、跟其他幾個家不在台北的女孩子住的。」英子接口說明：「二樓有兩間比較大的房間，一間是我的，另一間是客房。馬沙有時喝多了，就留在這裡過夜。」
「他在這裡過夜，這……」林風三有點猶豫地問：「都有女孩子陪嗎？」
英子和如玉同時點了點頭，英子突地深深嘆了口氣，又喝了一小杯。
「後來呢？」林風三繼續問，鼓勵地輕輕抓了一下手中細膩的女掌。
如玉抬起頭，簌簌淚眼，有心地凝望著林風三：「上樓以後，你……你已經醉了，在前面的房間睡了。陳總要……要君若……陪他。他喝得有八分醉……把君若當作英子姐……」如玉又停了下來，似乎不知道該怎麼說下去，半晌，才停了抽噎說：「君若是從來不陪客人的，可是陳總喝醉了、發酒瘋。我跟英子姐，怎麼說他都不聽。我急了，跟他說，我先……陪他。他不但不聽，還出手動粗，強拉君若進房……」
林風三聽得心驚肉跳，禁不住拉緊了如玉的手，同時知覺到如玉也回握了他一下。
「他把君若推上床，要用強。君若身子瘦小，推都推不開。我……我一時情急，用力推倒他……」
「如玉！妳這是幹什麼！」英子突然大聲斥責，而後轉向林風三，堅定地說：「是我推倒馬沙的……」
「姐……」
「你們，是姐妹？」林風三訝異地問。
英子疲累地點了點頭說：「如玉是我堂妹……林桑，你一定很訝異，我怎麼會讓自己的妹妹到酒廊來工作？其實，只是打不過現實。如玉只有高職畢業，兩年前從鄉下來台北工作，在三重的小公司工做了半年。結果，老闆到大陸去設廠，工廠關了。景氣不好，鄉下家裡又需要錢，如玉瞞著我，去別家酒廊工作。一直到有一天，被有虐待狂的客人弄得一身傷，我才知道……她在我這裡，至少我還看得到。」
「姐！那天的事情，是我，你不要替我擔……」
「如玉！我謝謝你，可是人是我殺的……」
兩姐妹反覆地爭著，林風三正想，是不是該大聲叫停。
突然，身後一個低啞的男聲說：「不是她們！人是我殺的！」
林風三回過頭，不知何時，原來坐在前面吧台，像是保鑣的中年男子定定地站在身後。
「這位是？」林風三向英子問道。
「我叫李亦捷，我跟英子……我們是多年的老朋友。」中年男子沒讓英子回答：「我這幾天在台北辦事，晚上就來看英子。」
「我還以為你是……」
「這裡的保鑣？」李亦捷陰黯的臉孔閃過淒涼的笑容：「英子不肯……」他遞了一張高雄某徵信社的名片給林風三。
「那麼……」林風三謹慎地問：「現在，你說一下當時的情形。」
英子走到後面，把最後兩個醉了的客人送走，關了門。
林風三把幾個人聚集在角落陰暗的和室裡。名叫君若的女歌手，深邃如水的眼眸寧靜地望著他，纖細的手指撥撩著髮梢，無自覺地低聲吟唱著。
「寂寞路，知己難逢。無奈時，不妨隨風月朦朧……」
英子端來一只紫砂壺，替幾人斟了茶。微甘的凍頂茶香輕飄在凝滯的空氣中，混著榻榻米的草香，和淡淡的脂粉香。林風三望著環著黑漆矮桌跪坐著的四人，對於此刻茶道似的寧靜，有著超現實的難以置信。
李亦捷喝了口茶後，凝重地重新敘述了陳正男酒後失控的狀況，而後說：「馬沙要對君若用強，英子和如玉都拉不開，我在外面聽見房裡的吵鬧聲，急忙衝進去。馬沙正抱著君若推拉著，我一急，用力扯開馬沙，把他推開。沒想到，他酒醉了，腳步不穩，跌跌撞撞地摔倒了，一頭撞到床頭櫃的尖角上……」
「然後呢？」
「我看了一下，他只是昏過去了，我就讓英子幫他擦洗了一下。過了沒多久，他又醒了，卻好像完全不記得先前發酒瘋的事，只說酒喝多了，頭痛，要回家休息。我說我可以開車送他，他不要。說替他叫計程車，他也不要。最後，硬是自己開車走了。」
「那麼，陳正男走時還好好的，你為何說是你殺人的呢？」
「馬沙死在車上，一定是當時撞得很重，腦震盪、或是腦出血，所以開車離開不久之後，就死在車上。」
「林桑，你不要聽他說的。」英子突然插嘴，堅絕地說：「當時捷仔一直在房間外面，直到馬沙跌倒後，我們緊張了叫他，他才進房的。馬沙是我推倒的！」
「不！是我推的！」如玉又大聲地說。
一時間，幾人突兀地沉默相望。半晌，林風三才疑惑地問：「事實上，你們也不知道陳正男離開後發生了什麼事，只是因為他在這裡時跌倒撞昏了，所以認定他的死因是頭部的撞傷？」
三人同時點了點頭。
「李桑，」林風三轉向李亦捷問道：「你跟英子都叫他馬沙，想必你們跟他的關係都是相當久的了？」
李亦捷點了點頭，眼眶裡突然有點濕潤：「我們三個人是高雄鄉下的鄰居，從小一起長大。馬沙他爸爸是個酒鬼，從小家裡最窮。我跟英子家裡稍微好一點，時常分午餐便當給馬沙。馬沙小時候常說，長大要作大企業家，再來報答我和英子。後來，我和英子在台北唸專科學校，先出來工作。馬沙半工半讀唸大學，我跟英子還是不時幫他忙。他還是常說，畢業後會作大企業家，再來報答我和英子。」
「英子桑……」林風三有點遲疑地問：「怎麼又會開這酒廊呢？」
英子臉頰上淚水簌簌，卻沒有說話。
「唉……」李亦捷長嘆了一口氣說：「馬沙唸完碩士，計劃跟人合作開電子公司，需要資金。我有一點存款，借給了他，可是還差相當多。英子為了馬沙，去給一位富商作小的，換到一筆錢。我當時氣極了馬沙，去責問他，他痛哭流涕，還是說，只有哪一天出頭了，才能報答我和英子。」
如玉接著說：「兩年後，富商死了，遺囑分給英子姐一筆錢。馬沙正好要擴廠，英子姐又把錢給了馬沙。後來，馬沙的電子公司發了，他是還給了英子姐一大筆錢，但是，卻說需要保持單身貴族的身價……英子姐氣得割腕自殺……酒廊，就是在那之後開的。」
「小時候的夢，只是一心要作馬沙的人……」英子失神地說：「一生都是為他了……至少，姬路他還常來，我……還是他的人。」
幾個人說到這裡，一時都說不下去了。沉靜中，門口突兀地響起了打門聲。
壹--今宵剩把銀釭照
煙氣迷朦的背景緩緩地遷動在人影浮蕩的前景中，壓抑在擾擾人聲的遠方，幽黯的角落深處，燈影昏黃，優美的女歌者輕輕吟唱著淡淡的哀愁。分別不出的是，隱咽陰鬱的情緒中，何處是歌人？何處是歌調？
酒事一人，夢見一人，
明日他人同志成……
李亦捷側頭望著坐在身旁的中年女子，媽媽桑英子失神似地低低哼著，濃重的脂粉掩蓋不住，眼角邊魚尾紋刻印著歲月和風塵。稍顯憔悴的瓜子臉上，依稀尋得見，風華的逝去。此時的她，失落在幽怨的歌調，沉沒在莫明的憶想中……
一陣突兀的嘩笑從酒廊角落爆出，李亦捷不自禁地回頭望去，不羈的笑聲來自一張英俊的臉龐，鬢角微微泛白，卻掩不住他豪放而風流的氣派。帥氣的中年男子右手摟著縱情浪笑的女優，左手舉著酒杯，一面點頭，示意李亦捷過去加入他那一桌。旁邊，嬌倚著的一個艷妝女子，雙頰酡紅，期待地微笑著。另一邊，一個表情寂寞的中年人，雙手撐著兩頰，失落地聽著歌調，對同桌的喧譁，渾然不覺。
李亦捷舉杯微笑，一面緩緩地搖搖頭，用杯子指了指身旁的英子，這才發現，她方亦舉起杯來，一仰頭，飲盡了杯中涼去了的月桂冠。杯落的剎那，風流男子早自回到他喧譁的角落、女優、縱情、鬧酒、和調笑浪謔中去了。
「馬沙……還是老樣子。」英子淡淡地說，手指撥動著吧檯上用了大半、略見殘破的火柴盒。火柴盒面上，粗糙的彩色圖景，磨擦得幾分泛白。明月下的城樓前，和服的藝妓迆迆行去的背影。
「他，會改變嗎？」李亦捷說著，把空杯推向英子。英子熟練地把酒杯斟了八分滿，又加滿了自己的杯子。
「十五年了罷？」她沉思地說。
「十五年多了。」李亦捷伸手輕拍了一下英子手腕上依然沒有消逝的傷痕。她黯然笑笑，把手收了回去，把弄著半空的瓷酒杯，粗糙的浮世繪中，沒有表情的男女，做著沒有表情的愛。
英子無意識地撫弄著杯面上的男女，半晌，突然仰起頭來望著李亦捷，幾滴淚珠甩落在檯面，立時融沒在檯面上的殘酒中。英子用倔強的口氣說：「剛開始一心以為是過不去了，後來，漸漸淡了，還是過去了。」
她一仰頭，又飲盡了手中的半杯，放下空杯，伸手用力握了握李亦捷仍握著酒杯的手，似乎想盡力傳達她的決心。李亦捷張了張口，卻不知道該說什麼好。英子笑了笑，告訴他，慢慢坐，她得到其他桌去招呼招呼，一面笑著往門口的一桌日本客人走去。李亦捷望著英子依然瘦削的背影，恍惚在煙霧燈影中見到十五年前的她，手頭一顫，殘酒灑了大半。
貳--此身雖在堪驚
黑霧籠罩的樹林之間，崎嶇的羊腸小徑在猙獰的石岩間上下纏繞迂迴。林風三心頭迷漫了一片說不清的驚惶，一腳高一腳低地在無際的山林間趕著路，腦海中牽繫著一張微笑溫潤的面孔。
為什麼濃霧不散？
為什麼山徑老行不盡？
那熟悉的別墅小屋呢？
林風三一如蒙太奇似地，霎時間又已處身溫煖的席枕之間，一個戀戀深情的女子，輕吟著纏綿的歌調，林風三感覺到起伏的胸腹間不可壓抑的情緒，洪流似地爆發……
她呢？
林風三在夢噫中醒來時，耳邊仍聽到口裡喃喃唸著逝去的情人于疏艷的暱名，心中一股強烈的思戀浮起的同時，眼眶一時竟就濕潤了。
星期五早上有業務會報，林風三忙忙亂亂地淋浴漱洗後，匆匆走上了微感濕熱的三月街頭。腦海中仍憶念著于疏艷的他，突然意識到，夢境中一夜纏綿的女子，其實是長得酷似于疏艷年青時的、那個名叫君若的酒廊歌手……或者，是那個細膩溫柔的女侍如玉？
「荒唐了一個禮拜了呢！」林風三在腦海中向于疏艷喃喃說著：「不過，體貼的你，該不會介意罷？」
荒唐，說的是，一向規矩保守的林風三，自從一週前偶然在酒廊看到歌手君若，竟然接連著又去了四、五個晚上，夙夜不歸。而且，一向因為量淺而怯飲的他，有兩晚是大醉而歸，怎麼回到家的都不知道。
一部巴士颯然疾疾行過，眼前的道路一時塵沙迷茫，在心痛的憶念間，林風三歉然地搖了搖頭，邁步穿過了一地沙塵的市街。
參--為君持酒勸斜陽
「聽唱陽關疊，重擎白玉杯，殷勤頻致語，牢牢無君懷……」
人聲噪雜中，不知來自何處，淡淡閑愁的歌調遙遙飄零著。
濃稠的細雨，時而洒過小吃攤的蓬蓋。陰鬱的三月梅雨季，林風三胸口一陣牽扯，漫無邊際的空洞中，一張溫暖的面孔浮沉而去。逝去一年多的戀人，總是在陰雨的日子裡，抑不住地思念……林風三猛地喝了一口啤酒。
鄰桌，七、八個年輕人大聲划著拳鬧酒。另一邊，有情侶握著手相望如痴，也有阿公阿媽一面鬥嘴、一面餵小孫兒吃乾拌麵。夜間部剛下課的女學生，手機沒放下過，一盤餃子都放涼了。
有一搭沒一搭地緩緩吃著微苦但適口的當歸鴨，林風三沉落在雜沓的憶想中。從紐約回台北都兩年多了，竟然忙得沒上過幾次夜市。老家附近的萬華龍山寺，這還是回來後第一次來。
十多年去國，忙碌的段落間，最思念的舊街夜市，原只是遊子心情中，不自覺把捉不放的一種鄉情的象徵，亦如鄧麗君的歌、張曼玉的電影……回到了台北，依舊思念著台北……
「風三，不好意思，路上塞車。」六十來歲的男人在怔怔沉思中的林風三對面坐下來，向迎過來的小妹叫了生啤酒和一盤麻油鴨腸。
林風三是紐約大學財務博士，在紐約財務界工作了幾年後，兩年多前回台北，成功地開創了財務分析及財務徵信業務的新秀「采風機構」。
剛到的半老男人是中山分局刑事組組長林清明，跟林風三是小同鄉，雖然只比林風三大個十來歲，算來還是個遠房的堂叔。兩年前，因為林風三情人于疏艷的謀殺案，林風三和林清明成了忘年的君子之交。
這天晚上，兩人在萬華龍山寺夜市會面，是林清明約了林風三來討論有關一位「采風機構」創投部的重要客戶突然被殺的案子。
死者陳正男是光電業新猶「量子科技」總裁及百分之四十的最大持股人，以獨到的眼光和決斷力而知名業界。
前一天，星期五晚上，陳正男的屍體，在中山北路四段的巷道中發現。
實際上，陳正男是死在他的朋馳轎車駕駛座上。向警方報案的，是一位過路的推車小販。經法醫初步驗屍調查，在屍體發現時，陳正男大約已經死去了十多個小時，所以死亡時間推定是在前一晚、星期四深夜到凌晨那段時間。
由於停車的巷道是陳正男家附近的高級住宅區，附近住戶幾乎都是開車進出，所以在竟然沒人注意到死在車中的陳正男。報案的推車小販，也並不固定每天走過那一條小巷。這兩天，他碰巧早晚都走這條小巷。前一夜，他覺得陳正男老是坐在車內不動，有點奇怪，走近去敲車窗，不但沒有反應，而且還看來僵硬，便慌忙報警。
由於涉及高科技界聞人，警方對本案相當慎重，立即成立專案小組，由中山分局刑事組長、破過多起重大案件的名探林清明主持。
采風機構承辦過量子科技上市及增資的財務分析和徵信業務，因而，林風三對量子科技的業務狀況和企劃人事等方面，都有相當深入的理解。林清明就是想由側面，聽聽林風三對量子科技，是否能提供一些內線情報，以及對陳正男有沒有比較深入的了解。
兩人一面喝著冰透的生啤酒，林風三一面侃侃而談。
陳正男在科技界創業成名得極快，從小電子公司升級到光電業先驅，可以算得上是傳奇人物。由於陳正男行事果斷衝動，時常不顧情面、不留餘地，因此在同業間和公司內外，也得罪過不少人。
另一方面，四十一、二歲上下、仍然獨身未婚的他，也是國內身價最高的單身漢之一。因為業務上的關係，林風三跟陳正男經常接觸。也因為兩人都是快速竄起的商界新秀，頗有點英雄豪傑惺惺相惜的感覺。
林風三雖然是個有點孤僻的性格，卻挺喜歡陳正男奔放熱情的個性，因此，兩人也可以算得上好友。對於陳正男私生活上的放縱，林風三雖然不以為然，但也只當作是一個成年男子的自我選擇，一向不與置評。陳正男則是把林風三當成稍為年長的商場兄弟，可以一同開懷暢飲、張狂胡言的哥們。陳正男常愛毫不忌諱地大談他時時各地獵艷的秘辛，林風三自然只是莞爾聽之。
對於這位小兄弟的猝死，林風三既有著莫名的傷感，也有一種流星來去、非此復何的會意。生死事大之類的宗教性、精神面的話題，對於縱情的陳正男，可沒有議論思考的閑空。然而，酒酣耳熱的時刻，他也說過「大夢誰先覺，平生我自知」之類的話。
「量子科技是我的第一個夢，」他說：「接下來，進攻大陸，去川西、去埔東、上北京。一個夢之後還有另一夢，就像一個女子之後還會有另一個女子，一攤酒宴之後還會有另一攤酒宴。我是豁不停的我，你是孤僻不停的你。哪一天，大限突來，對你對我，可沒什麼分別。」
林風三那時心想，這是你的野狐禪。心下卻不知道，是誰真的放得下、又是誰真的不沾滯？
聽完林風三概略的描述，林清明在小記事本上草草記了幾點，而後告訴林風三，跟據陳正男的助理所說，陳正男是在六天前，由非洲經星加坡回到台北陽明山的住宅，返台後預定要休假四天。但是，一直到昨天，陳正男休假四天結束後的第三天，他仍然沒回公司。有幾個重要的會議他沒出席，也完全沒有跟秘書和助理連繫，不但嚴重影響了幾件重要業務的進展，更讓幾個公司高幹和大股東們開始擔憂，陳正男會不會是出了什麼事了？而也就在昨夜，陳正男被發現死在車內。
另外，跟據陳正男的管家說，前天、也就是星期四傍晚，是最後一次看到陳正男。星期四傍晚，他大概是在六點左右出門，空著手，沒有帶手提箱或是提包，所以不像出遠門，只像是平常出去吃頓飯、或是什麼約會之類，晚上就會回家的感覺。
目前，詳細的驗屍結果還沒出來，警方剛開始調查，也還沒有對外公佈任何細節。不過，陳正男頭部有明顯的撞擊傷痕。這一點，林清明要求林風三務必暫時保密。
「林總，」林清明突然換了很鄭重的語氣說：「陳正男這人，私生活很複雜，生意上也弄得很複雜，情場和商場上，敵人都不少。這案子，恐怕不是一下就查得清的！同時，上級要求儘速破案的壓力也很大。有關陳正男，如果你想到、或是知道什麼，不管是財務上、公務上、或是私生活上，請你要立刻通知我。」
說完，林清明便喝盡杯中的餘酒，匆匆道別了。
林風三一個人慢慢喝著剩餘的大半杯已經苦了的啤酒，隱隱覺得林清明末後幾句話說得意味深長，心下莫名所以地浮起一陣不安，禁不住就急急付了帳，叫了計程車，往林森北路去。
計程車上，林風三回想著再上一個星期五晚上的事。
那天晚上，陳正男剛由國外回來，找了林風三在仁愛路巷道內的小酒館 Malibu 喝酒，一晚上暢談他出差中非洲，得空遊覽大草原、以及參觀母系社會的偏遠部落等等快事。兩人在十點左右離開小酒館，陳正男又硬拉了林風三一起、到林森北路的酒廊「姬路」去，說是要去聽一位陳正男稱為奇情女子的歌手唱老歌。
一進「姬路」，陳正男便熟稔地跟名叫英子的媽媽桑、及其他幾個年輕艷妝的侍應生調笑起來。酒廊深處的角落，一位長髮、瘦削的女歌手低低唱著昭和老歌。僅有的另一桌日本人客不時點唱、而後拍手叫好。
媽媽桑英子把陳正男和林風三領進角落、歌手旁的一桌，三位身材姣好的女侍殷勤地端來小菜、招呼著兩人。陳正男捉狹地介紹林風三為「三爺」，女優們也湊和著奉承、調笑。一個晚上，陳正男愜意地跟兩名女子放蕩地鬧著酒，林風三則自顧自，淺酌著微溫的清酒，聽著歌聲黯啞的女歌手從昭和老歌唱到校園民歌，又唱到六○年代的英文老歌。身旁，名叫如玉的女子知趣地靜靜陪著，偶而幫他斟斟酒、夾一點小菜。
林風三在十二點左右離開「姬路」，興致方酣的陳正男擁著女優、毫放地揮手向獨自走出去的林風三道別。
第二天，星期六下午，陳正男在林風三的語音信箱留話，談笑幾句之外，最後又加了：「喂！三爺！如玉對你挺欣賞的。有沒有興致，今天晚上，再去姬路？要不要一遊桃花源啊？」
林風三覺得陳正男有點無聊男子，同時也正忙著，就沒有回陳正男電話。但是，到了晚上八點多鐘，林風三離開公司前，手機響了，又是陳正男，還是強邀他再去「姬路」。林風三實在推托不了，同時不自覺地對那個酷似 Carol King 的女歌手有一股說不上來的喜愛，就搭了計程車過去了。心裡一路想著，自己也快成了無聊男子一流了。
那天晚上，林風三反常地喝多了酒，朦朦朧朧地，只記得隔天清早才回到家。
計程車猛地換線右轉，把林風三搖回現實，南京西路上燈火如織。
林風三回想著，接下來三、四個晚上，自己好像都去了姬路，而陳正男也大半都在。只有昨晚，因為有別的酒會，所以沒去姬路。
那麼，前天，星期四、陳正男遇害的那晚呢？
林風三腦海中一片迷茫，覺得回憶中滿溢著情緒，卻想不清楚當時的光景。一面暗怪自己不該夜夜沉醉，同時也抑不住一陣陣心悸。
星期四傍晚是管家最後一次看到陳正男，如果說林風三和陳正男又是同去了姬路，那麼，林風三自己很有可能是陳正男失蹤前，最後跟他有接觸的人之一。
林風三遲疑了一刻，決定還是應該告訴林清明這個可能性。
他撥了手機給林清明，簡單地說明了一下事態，同時也告訴他，自己會先去姬路，追溯那一夜的始末。
肆--問東風幾番吹夢
林風三走進「姬路」時，剛過十二點，黯黯燈光的深處，名叫君若的女歌手低低地模擬著鄧麗君。
「莫將煩惱著詩篇，淡淡紅顏笑。天涯人，悲歡皆夢……」
店裡仍然只有另一桌人客，媽媽桑英子領了林風三在吧檯的角落坐下。稍許，英子端來了暖過的清酒，如玉送上來三碟小菜，林風三趁機請她兩人坐一下。
林風三簡潔地說，他是來調查陳正男的事，要英子說明星期四晚上的情形。
「林總，你都不記得了嗎？」英子沉默地遲疑了半晌，瞟了如玉一眼，才沉重地說。
林風三有點不解地搖了搖頭。
英子突然轉過身身，拍了一下如玉的肩膀說：「我想，還是讓如玉跟你說吧。」說完，便低了頭，自顧自啜著清酒，不再說話。
林風三也沒說什麼，轉過頭去，望著神色有點張惶的如玉。
如玉皺起了眉，低下了頭，撥弄了半天手指。良久，她才又抬起清秀的臉，似乎下定了決心，顫抖的一瞬，兩行淚珠彈落在桌面：「三爺，你知道陳總是個朝三暮四、捻花惹草的浪蕩子嗎？」
林風三點了點頭。
「那天晚上，你……你先喝醉了，所以，大概不記得後來的事了吧？」
林風三又點了點頭，心裡浮起一股不安的感覺，同時發現英子似乎有點出神地看著如玉。
如玉突然伸出右手，用力握住林風三的手，抑不住地抽噎起來：「三爺，那天晚上，你們一直呆到打烊。其他客人走完，關門後，大家就一起上樓去了……」如玉哽噎地說不下去了。
「樓上？」林風三不解地問。
「上面，三樓有幾個小房間，是如玉、君若、跟其他幾個家不在台北的女孩子住的。」英子接口說明：「二樓有兩間比較大的房間，一間是我的，另一間是客房。馬沙有時喝多了，就留在這裡過夜。」
「他在這裡過夜，這……」林風三有點猶豫地問：「都有女孩子陪嗎？」
英子和如玉同時點了點頭，英子突地深深嘆了口氣，又喝了一小杯。
「後來呢？」林風三繼續問，鼓勵地輕輕抓了一下手中細膩的女掌。
如玉抬起頭，簌簌淚眼，有心地凝望著林風三：「上樓以後，你……你已經醉了，在前面的房間睡了。陳總要……要君若……陪他。他喝得有八分醉……把君若當作英子姐……」如玉又停了下來，似乎不知道該怎麼說下去，半晌，才停了抽噎說：「君若是從來不陪客人的，可是陳總喝醉了、發酒瘋。我跟英子姐，怎麼說他都不聽。我急了，跟他說，我先……陪他。他不但不聽，還出手動粗，強拉君若進房……」
林風三聽得心驚肉跳，禁不住拉緊了如玉的手，同時知覺到如玉也回握了他一下。
「他把君若推上床，要用強。君若身子瘦小，推都推不開。我……我一時情急，用力推倒他……」
「如玉！妳這是幹什麼！」英子突然大聲斥責，而後轉向林風三，堅定地說：「是我推倒馬沙的……」
「姐……」
「你們，是姐妹？」林風三訝異地問。
英子疲累地點了點頭說：「如玉是我堂妹……林桑，你一定很訝異，我怎麼會讓自己的妹妹到酒廊來工作？其實，只是打不過現實。如玉只有高職畢業，兩年前從鄉下來台北工作，在三重的小公司工做了半年。結果，老闆到大陸去設廠，工廠關了。景氣不好，鄉下家裡又需要錢，如玉瞞著我，去別家酒廊工作。一直到有一天，被有虐待狂的客人弄得一身傷，我才知道……她在我這裡，至少我還看得到。」
「姐！那天的事情，是我，你不要替我擔……」
「如玉！我謝謝你，可是人是我殺的……」
兩姐妹反覆地爭著，林風三正想，是不是該大聲叫停。
突然，身後一個低啞的男聲說：「不是她們！人是我殺的！」
林風三回過頭，不知何時，原來坐在前面吧台，像是保鑣的中年男子定定地站在身後。
「這位是？」林風三向英子問道。
「我叫李亦捷，我跟英子……我們是多年的老朋友。」中年男子沒讓英子回答：「我這幾天在台北辦事，晚上就來看英子。」
「我還以為你是……」
「這裡的保鑣？」李亦捷陰黯的臉孔閃過淒涼的笑容：「英子不肯……」他遞了一張高雄某徵信社的名片給林風三。
「那麼……」林風三謹慎地問：「現在，你說一下當時的情形。」
英子走到後面，把最後兩個醉了的客人送走，關了門。
林風三把幾個人聚集在角落陰暗的和室裡。名叫君若的女歌手，深邃如水的眼眸寧靜地望著他，纖細的手指撥撩著髮梢，無自覺地低聲吟唱著。
「寂寞路，知己難逢。無奈時，不妨隨風月朦朧……」
英子端來一只紫砂壺，替幾人斟了茶。微甘的凍頂茶香輕飄在凝滯的空氣中，混著榻榻米的草香，和淡淡的脂粉香。林風三望著環著黑漆矮桌跪坐著的四人，對於此刻茶道似的寧靜，有著超現實的難以置信。
李亦捷喝了口茶後，凝重地重新敘述了陳正男酒後失控的狀況，而後說：「馬沙要對君若用強，英子和如玉都拉不開，我在外面聽見房裡的吵鬧聲，急忙衝進去。馬沙正抱著君若推拉著，我一急，用力扯開馬沙，把他推開。沒想到，他酒醉了，腳步不穩，跌跌撞撞地摔倒了，一頭撞到床頭櫃的尖角上……」
「然後呢？」
「我看了一下，他只是昏過去了，我就讓英子幫他擦洗了一下。過了沒多久，他又醒了，卻好像完全不記得先前發酒瘋的事，只說酒喝多了，頭痛，要回家休息。我說我可以開車送他，他不要。說替他叫計程車，他也不要。最後，硬是自己開車走了。」
「那麼，陳正男走時還好好的，你為何說是你殺人的呢？」
「馬沙死在車上，一定是當時撞得很重，腦震盪、或是腦出血，所以開車離開不久之後，就死在車上。」
「林桑，你不要聽他說的。」英子突然插嘴，堅絕地說：「當時捷仔一直在房間外面，直到馬沙跌倒後，我們緊張了叫他，他才進房的。馬沙是我推倒的！」
「不！是我推的！」如玉又大聲地說。
一時間，幾人突兀地沉默相望。半晌，林風三才疑惑地問：「事實上，你們也不知道陳正男離開後發生了什麼事，只是因為他在這裡時跌倒撞昏了，所以認定他的死因是頭部的撞傷？」
三人同時點了點頭。
「李桑，」林風三轉向李亦捷問道：「你跟英子都叫他馬沙，想必你們跟他的關係都是相當久的了？」
李亦捷點了點頭，眼眶裡突然有點濕潤：「我們三個人是高雄鄉下的鄰居，從小一起長大。馬沙他爸爸是個酒鬼，從小家裡最窮。我跟英子家裡稍微好一點，時常分午餐便當給馬沙。馬沙小時候常說，長大要作大企業家，再來報答我和英子。後來，我和英子在台北唸專科學校，先出來工作。馬沙半工半讀唸大學，我跟英子還是不時幫他忙。他還是常說，畢業後會作大企業家，再來報答我和英子。」
「英子桑……」林風三有點遲疑地問：「怎麼又會開這酒廊呢？」
英子臉頰上淚水簌簌，卻沒有說話。
「唉……」李亦捷長嘆了一口氣說：「馬沙唸完碩士，計劃跟人合作開電子公司，需要資金。我有一點存款，借給了他，可是還差相當多。英子為了馬沙，去給一位富商作小的，換到一筆錢。我當時氣極了馬沙，去責問他，他痛哭流涕，還是說，只有哪一天出頭了，才能報答我和英子。」
如玉接著說：「兩年後，富商死了，遺囑分給英子姐一筆錢。馬沙正好要擴廠，英子姐又把錢給了馬沙。後來，馬沙的電子公司發了，他是還給了英子姐一大筆錢，但是，卻說需要保持單身貴族的身價……英子姐氣得割腕自殺……酒廊，就是在那之後開的。」
「小時候的夢，只是一心要作馬沙的人……」英子失神地說：「一生都是為他了……至少，姬路他還常來，我……還是他的人。」
幾個人說到這裡，一時都說不下去了。沉靜中，門口突兀地響起了打門聲。