(一)
浪潮在陰霾的傍晚嚴厲地衝激著支離脆弱的岩棚,翻滾湧溢的波沫野蠻地侵犯著細狹的海岬。強橫的海風撕扯著江抒芬的長髮,她踩著艱辛的步履,緩慢地在起伏猙獰的岩石間重溯來時曲折的小徑。
半晌,她回到了小旅店面海的後院,海風稍微緩了,她回身張望,沉沉黑雲壓天而下,似乎就要吞噬迆迆伸出的海蝕平台。岩岸遠處,澎湃的潮水逼漲,巨浪飛洒著令人驚懼的水波,江抒芬不禁有點擔憂,剛才岬角前邊更遠處,孤零零站著望海的中年男子,不知道會不會有事?
風一下子又猛烈颳起,霎時滂沱大雨像洪水似地掩蓋了一切。江抒芬慌慌張張地跑進旅店後面的平台簷下,這才在迷茫的急雨中,看到瘦削的中年男子從不遠處的岩叢中踽踽行來。大概是因為已經完全濕透了,所以也就不急不慌了吧?江抒芬尋思間,又知覺到,自己只在雨中耽擱了片刻,其實,也還是黏搭搭地濕透了。她無可如何地搖了搖頭,抖嗦著回房去了。
(二)
沖了滾熱的淋浴後,江抒芬換了輕鬆而高雅的麻布洋裝,戴了素淨的髮箍,便下樓去用餐了。餐廳門邊的小牌架上簡單地列著晚上的餐點,主菜是百合山菽、尖椒子芋、和琵琶豆腐,另外是蓮藕金針湯。除了胚芽米飯,還有紅豆小米粥跟全麥花卷。管事的老夫婦殷勤地跟分坐兩桌的四、五個客人閑談著。老太太看到剛進來的江抒芬,溫和地笑著,把她引到角落的一張小桌。小妹上來,江抒芬要了菊花茶。老太太仔細地交代著,冰糖不要加在茶壺裡,分開用小碟盛上來。
「柳岸別莊」是江抒芬的一位伯父,江天一,十多年前在野柳附近的海濱開的。小巧雅致的二層樓旅店,只有八間簡單而素雅的客房。因為地點稍嫌偏僻,主人又選擇只提供素餐,旅店生意平平,也不常客滿。
江天一旅居美國東北新英格蘭多年,一向喜愛那些家庭經營、古雅親切的「床與早餐」民宿旅店 ( Bed and Breakfast ),覺得充滿了在地的歷史性和家家不同的個人性,遠勝於千篇一律的摩登觀光飯店。他在美國行醫多年,退休後,決定返台養老,就隨興地開了「柳岸別莊」。江天一不久前過世,江抒芬這次來,就是為了執行遺囑的事。
江抒芬到自助餐台拿了飯菜回來,意外地發現,傍晚在海岬邊獨自望海的男子,在她對桌坐著。看到江抒芬回來,他禮貌地站了起來,簡單地自我介紹。
瘦削的男子名叫林風三,在台北財務界工作。林風三略略失神地回憶著跟江天一相識的往事。他在紐約唸博士時,每年夏天一定都到緬因州著名的灞港小城度假。因為數度在小旅店碰見江天一,加上兩人都喜愛古典詩詞,而成為忘年知交。
林風三淺酌著溫過的花雕,懷想著。有一次,兩人在大西洋濱的小酒館淺酌,數巡酒後,江天一嘆著氣說,原名叫作江憤台,字退東,都是抗日志士的祖父取的。江天一自己是個個性淡泊平易的人,常覺得自己的名字很激烈,並不像自己的性格。長大以後,就改了名,叫江天一,那是因為極愛柳永的詞。
林風三當時不假思索地就唸出了柳永的八聲甘州:「對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。」江天一又跟著吟道:「漸霜風淒緊,關河冷落,殘照當樓。是處紅衰翠減,苒苒物華休。惟有長江水,無語東流。」
兩人相視而笑,浮一大白。
「伯父比你大了二、三十歲,你們還真是忘年交呢。」江抒芬說。
或許因為伯父生前一向疼愛自己,江抒芬對這位平淡中帶了點憂鬱的中年男子,不自覺地有著自如的親切感。
林風三隨後也去拿了一小碟飯菜回來,跟江抒芬兩人,一面吃,一面回憶著溫柔敦厚的江天一。
(三)
晚飯後,管事的老人領了跟執行遺囑相關的四個人上到二樓後邊,那是江天一向深愛的、面海的書齋。老人泡了壺茶,自顧自地下去了。
律師吳偉平是個精明老道的中年人,自己介紹時,說是江天一的兒子在台大法學院的同學。在場,除了江抒芬和林風三之外,第四位的李憶川大夫,是江天一病危住院時的主治醫師,也是江天一老同事的兒子。
幾人相互點頭問好之後,吳偉平不再多敘,平淡地唸了簡單的遺囑。
江天一在波士頓行醫多年,加上幾十年來留心投資,遺產相當可觀。因為獨子多年前過逝了,並沒有直系後人。遺囑中,三分之一捐給一所佛教慈善醫院,三分之一捐給台大法學院。最後的三分之一,有兩千多萬台幣。一半分給幾個姪子姪女,包含江抒芬。另一半則委託林風三,成立一個基金會,幫助海峽兩岸分隔兩地的親人重聚相認。最後,一小筆錢是給李憶川的小禮物,希望李憶川在需要的時候,能幫忙林風三。
談話結束前,律師吳偉平又說,江天一病危時曾特別交代,書齋裡的文物字畫等等,交由林風三處理。這點沒有加在遺囑中,不過希望林風三能尊重老人的託負。林風三毫不考慮地應允了。
次日,仍是風狂雨驟,幾人清早搭律師吳偉平的便車回台北,只有林風三多留一天,整理江天一的書齋。
(四)
江抒芬是在三天後接到林風三邀她吃飯的電話,她愉快地接受了邀請。林風三約的是位在士林、以精緻麵點而出名的煙霞樓。江抒芬盡興地吃著爽口的貓耳朵和清淡的小菜,林風三則有點出神似地沒吃多少。
飯後,兩人喝著杏仁露閑聊,江抒芬忍不住問林風三,怎麼回事?
林風三遲疑了許久,最後才凝重地說:「妳說過江老以妳為最親的姪女,像女兒一樣疼愛。我想,有些事情,應該告訴妳。不過,我有幾個疑問,要先問問妳。妳先說說看,江老的獨子、妳堂兄江維民是怎麼死的?」
江抒芬想了一下說:「對這事,伯父傷痛逾恆。我們只知道堂哥是使用毒品過量而致死,不過,詳情就沒有人敢多事詢問了。還有,當時他們是旅居在紐約,所以也有時空的隔絕。這件多年的往事,跟伯父去世有什麼關係?」
「不但有關係,而且還事關重大的政治變動。」林風三沉重地說:「這是老人背負了多年的個人創傷和秘密。」
好奇的江抒芬禁不住連連追問。林風三卻先又問她:「妳知不知道江維民吸食毒品的始末呢?」
「這點,我約略知道。」江抒芬啜著翠綠的雨前龍井茶,微蹙著秀眉回憶著:「堂哥是個性格極端衝動、烈性子的人,跟伯父完全不同。大概是隔代遺傳,繼承先祖抗日不屈的獨立精神吧!伯父雖然早年就旅美,卻讓堂哥回台灣唸高中和大學,希望他能承繼中華文化,不忘本。沒想到,堂哥在台大法學院,親近了黨外民主運動人士,熱烈地參與政治抗爭。好像就是在那段時間,因為心情鬱悶、情緒衝突,就開始有酗酒和嗑藥的問題。伯父要他回紐約,是讓他暫時跳出台灣不健康的環境,同時也親自照料他戒毒。誰料到,不久之後,就傳來堂哥吸毒過量死去的事。」
「當時,江老在紐約行醫?」
「對,伯父是紐約西奈山醫院的心臟科名醫,每一、兩年都回台大醫學院來客座。也同時替幾位黨政大員看心臟方面的毛病。」
林風三聽完又默默地思索了良久,最後說,他還有兩件事要先再查問一下,過兩天再找她吃飯。
(五)
接下來幾天,江抒芬臨時出差了一次山西省河津市,替公司洽談在河津設場生產鋁製家電零組件的事。河津有亞洲第二大鋁場,江抒芬和同行的上司爭取到鋁原料的特價保證,又加上山西省政府和運城經濟發展特區的貸款和合資,建廠成功的機率極高。江抒芬尤其高興的是,台北的研發、管理、和財務部門,又可以再度擴充,而她也會再昇一級吧!
山西回來的隔天,江抒芬就接到林風三的電話,這次是到和平東路巷道裡的「有樂町」吃日本料理。
林風三叫了烤魚肩、炸豆腐,江抒芬叫的是海鮮烏冬麵。
江抒芬興高采烈地敘述著匆匆的山西去來,林風三也饒有興味地聽著。末了,江抒芬問林風三,上次說什麼江天一背負的秘密,又說還要先查什麼,到底怎麼回事?
林風三不肯多說,只邀她週六一起去柳岸別莊。
江抒芬有點怦怦心跳地答應了。
(六)
週六的海邊,雖然斜風細雨,卻不像前一次那樣海翻雲覆。
江抒芬和林風三在書齋的大窗前望著海喝茶,一向明朗的江抒芬可以感受到林風三掩不住的沉重。
林風三把弄著大書桌上分成四、五堆的卷軸文物,深思地說:「這堆裡面有善本嘉慶君遊臺灣,這邊這堆裡面有鄭成功的手蹟,那一堆裡有劉銘傳的碑拓跟治台奏摺,再下來還有連橫的詩文……這書齋裡反映著半部台灣歷史。」
「伯父一向愛搜集古董文物。」江抒芬不多深思地說。
林風三卻面帶深意地搖搖頭說:「他這裡除了跟台灣相關的文物之外,一件別朝別代的古董文物也沒有,這顯然不同於一般的搜集古董。另外,他書桌上有小記事本,每一件文物購於何時何地都有記錄,旁邊也都還有,維民當喜之,這一類的評語。我查對日期,他從江維民唸台大時就開始為獨子收集台灣歷史文物,一直到江維民死前。而江維民死後,就再沒有搜購台灣歷史文物的記錄了。這些台灣歷史文物,是江老對獨子寵愛的象徵吧?」
「你別繞圈子,快點說伯父的歷史秘密吧!」江抒芬急躁地說:「這跟李憶川又有什麼關係。」
「我前幾天去問李憶川,江老死前有沒有託負什麼時,才知道,李憶川的父親是江老在紐約西奈山醫院的老同事。江老病危在台大住院時,曾拜託李憶川,如果有一天有人來詢問江老的事,就給詢問者一份江老的病歷。而且,李憶川還說,江老好像一付知道自己即將要死的樣子,有一種解脫重擔的感覺。」林風三說著由背包裡拿出兩個檔案,又再說明:「這裡,第一份是江老的病例。第二份,是我在江老書桌下鎖著的抽屜裡找到的。」
江抒芬好奇地把第二份拿過去,翻了一下說:「沒有名字!」
林風三又在書桌抽屜裡翻出幾本日記本,找了一本出來,對照那第二份病例上的日期,找出當時的日記。
七十三年春天,江維民死後不到半年,江天一回台大醫學院客座,也同時在台大心臟科看病。二月間,江天一主治一位行政高級長官的心臟病。」
「是他的病歷!」江抒芬驚訝地問:「他的病歷,有什麼特別的地方嗎?」
林風三點點頭,意味深長地說:「這要退一步先說江維民了。」
(七)
林風三雙手捧著微微燙手的熱茶杯,望著江抒芬俏麗的面孔,此刻滿溢著好奇,不覺微微心顫。他有點自覺地低下頭,抓下了眼鏡,把弄了兩下,有點失神地說,前幾天,他原想找江抒芬一起去查詢,不過她出差不在。
林風三一個人去找了李憶川的父親,問他清不清楚江維民在紐約休養戒毒的事。
李憶川的父親的記憶是,當時江維民一心想趕快回台灣參加民主抗爭運動,但是江天一扣住了他的護照,一定要他戒了毒才准他回台北。父子兩人經常在病房裡為了台灣的政治而爭執。
有一次,李憶川的父親正巧從江維民的病房外走過,聽見江維民大聲吼著說,國民黨出了勤政愛民的外省人行政首長,將來一定會接任總統,這樣下去,台灣人主政的日子還要多等十年八年,台灣人的出頭天要等到何時?一定要加緊激進政治抗爭,讓外省人的行政首長下台。
江天一反駁說,有勤政愛民的外省人行政首長,老百姓過得好,國家社會安定進步,有什麼不好?
江維民瘋了似地大罵父親封建落伍,不懂真正的民主和民族自決。只有真正的民主之下,老百姓才有真正的政治參與,暫時的不安定,只是過渡和學習的必然過程……
「堂哥是蠻激進的。」江抒芬感嘆地說:「跟伯父完全不同。」
「他們父子之間在這上面的關連,我下面再說。總之,據李憶川的父親說,江維民剛到紐約時,還是忍不住到哈林區去買毒品,而且還跟人合用髒針管。後來住院戒毒時,突然出現心律不整的現象,緊接著又發生輕度中風,右半身行動受到影響。江天一親自診斷,發現是先前髒針管上的病菌在心臟瓣膜上著生,病菌繁衍後傷害心肌,才造成心律不整。這是住射海洛因經常發生的心內發炎(endocarditis)。而後,整團的病菌又從著生的心肌上脫落,隨著血液流落身體各處。如果流入肺部,就會生肺炎。其中如果有病菌團流入腦部的話,就會發生中風的現象。聽李憶川的父親說來,這在紐約的社會低層,似乎是司空見慣的事。」林風三說著,深深嘆了一口氣:「一般吸毒患者大半抵抗力極差,所以一旦發炎,死亡率相當高。江天一當然是盡心盡力為獨子治療,戒毒的同時,每天用高單位的抗生素,這才擊敗了江維民體內的病菌。江維民出院後,興奮地準備著返台抗爭。沒想到,三天後,江維民又被送進急診室,急救不回而死去了。死因是,已經戒了幾個月毒的他,身體對毒品的承受量已經減低了許多。然而興奮的他,出院後卻照舊使用往日的劑量,就這麼死在毒品過量上。江天一為此而深深自責,覺得獨子是因為他強迫戒毒而死的,有一段時間,整個人完全變了樣,變得衝動而偏激,許久以後都還過不去。一年多後,江天一由台灣客座後返美,不久就離開傷心的紐約,轉到波士頓的醫院去了。」
江抒芬聽得一陣傷感,眼眶紅了起來,林風三也沉默地望著海。
良久,江抒芬用林風三遞過來的白手帕抹著眼眶,清了清嗓子,才又說:「你說了半天伯父的家族和個人悲劇,還是沒說到什麼政治歷史的謎。」
「其實,我已經說了,只是你沒聽到。」林風三挑戰地說。
(八)
江抒芬望著微雨中的海,濛濛雨霧中,海天迷茫一片。她像是深陷在濃濃的灰霧裡,尋不清方向。她沉思了半晌,最後自白似地喃喃說著:「你最先說的是伯父搜集台灣歷史文物中對堂哥的寵愛,而後是李憶川給你的伯父的病歷,下來是伯父書桌裡鎖著的外省人行政首長的病歷,最後是堂哥的死。」
「對,不錯。」林風三提示地說:「你記得江老死前的病狀嗎?」
「先是像感冒,而後肺炎,而後心律不整,最後中風……」江抒芬突然若有所悟,急急地去伸手去翻開那第二份病歷:「難道說!難道伯父自己讓自己感染了引致中風的病菌?而這位外省籍的行政首長,也是伯父……」
林風三突兀地把卷案合上,搶了回去說:「不需要看了。那位外省籍的行政首長,是中風下台的。」
兩人沉默地坐了良久,林風三才拉了江抒芬走到後院。
黏稠的綿綿細雨,仍然下個沒完。鹹鹹的海風,像含著淚。
江抒芬想著想著,禁不住抽泣起來說:「難道,伯父在喪子之痛下,衝動偏激,真的做出了改變台灣政治歷史的事?」
「歷史,卻往往是很反諷的。」林風三伸手摟住在風中抖縮著的江抒芬說:「江維民一心要做民主抗爭的烈士,卻死在異鄉,死在不值得的毒品過量。而一生溫柔敦厚的江天一,沒有特別強烈的政治意識,卻改變了歷史。」
「那麼,他為何不甘脆告訴你或我,而要你再去猜測追查呢?」
「我也想過,如果我也只是草草率率地,把書齋裡的文物粗枝大葉地收拾一下就算了,而不去查究,無名的病歷是誰?以及遺囑為何給李憶川禮物,請他幫我?以及那藏在台灣歷史文物裡的深深的父愛和糾結的情緒?那就不會發現這歷史的曲折和秘密了。」
「所以伯父安排你參與執行遺囑和清理書齋,還算是看對人了。」江抒芬眨著微潤的雙眼,深邃的眼眸中泛漾著複雜的情緒:「他深知,你是個細膩而值得託負的人。」
林風三沒答應,臉頰卻閃過一絲紅潤。
江抒芬順手勾起林風三的手臂,倚著他一同望海。稍許,她又疑惑地說:「不過,他深藏了這麼多年的秘密,為何最後又向你透露呢?」
「或許是將死的老人,對近來台灣政壇混亂的一種反抗?也或許是將死的老人,對獨子的一種紀念?終究,老人只是留下了一片破碎的拼圖,或許只是看看,會不會,在歷史的巧合中,碎落的拼圖破片,會重組出歷史的真相?」林風三突然尖銳地說:「然而,回頭看去,拼不拼出這片真相,又復如何呢?所剩的,仍只是歷史的反諷罷了!」
「那麼,你現在怎麼做呢?」江抒芬有點憂心的問。
「我?」林風三低頭望了望洋溢著依賴的小女子,首次捉挾地笑著說:「江老當我是忘年知交,我現在已然為知己解了謎。這個謎底,就交給他疼如女兒的妳來處理吧!」
說完,林風三大步走向綿延的海岬,把江抒芬一個人孤零零地丟在後面。
海風起處,一陣綿綿的細雨飄落下來,籠罩了整片海岸。
江抒芬覺得心口一團糾結纏綿,一時間不知如何是好?猶豫了半晌,她咬了咬嘴唇,拾步走向那海波衝激的岬角遠處、踽踽望海的孤單身影。
浪潮在陰霾的傍晚嚴厲地衝激著支離脆弱的岩棚,翻滾湧溢的波沫野蠻地侵犯著細狹的海岬。強橫的海風撕扯著江抒芬的長髮,她踩著艱辛的步履,緩慢地在起伏猙獰的岩石間重溯來時曲折的小徑。
半晌,她回到了小旅店面海的後院,海風稍微緩了,她回身張望,沉沉黑雲壓天而下,似乎就要吞噬迆迆伸出的海蝕平台。岩岸遠處,澎湃的潮水逼漲,巨浪飛洒著令人驚懼的水波,江抒芬不禁有點擔憂,剛才岬角前邊更遠處,孤零零站著望海的中年男子,不知道會不會有事?
風一下子又猛烈颳起,霎時滂沱大雨像洪水似地掩蓋了一切。江抒芬慌慌張張地跑進旅店後面的平台簷下,這才在迷茫的急雨中,看到瘦削的中年男子從不遠處的岩叢中踽踽行來。大概是因為已經完全濕透了,所以也就不急不慌了吧?江抒芬尋思間,又知覺到,自己只在雨中耽擱了片刻,其實,也還是黏搭搭地濕透了。她無可如何地搖了搖頭,抖嗦著回房去了。
(二)
沖了滾熱的淋浴後,江抒芬換了輕鬆而高雅的麻布洋裝,戴了素淨的髮箍,便下樓去用餐了。餐廳門邊的小牌架上簡單地列著晚上的餐點,主菜是百合山菽、尖椒子芋、和琵琶豆腐,另外是蓮藕金針湯。除了胚芽米飯,還有紅豆小米粥跟全麥花卷。管事的老夫婦殷勤地跟分坐兩桌的四、五個客人閑談著。老太太看到剛進來的江抒芬,溫和地笑著,把她引到角落的一張小桌。小妹上來,江抒芬要了菊花茶。老太太仔細地交代著,冰糖不要加在茶壺裡,分開用小碟盛上來。
「柳岸別莊」是江抒芬的一位伯父,江天一,十多年前在野柳附近的海濱開的。小巧雅致的二層樓旅店,只有八間簡單而素雅的客房。因為地點稍嫌偏僻,主人又選擇只提供素餐,旅店生意平平,也不常客滿。
江天一旅居美國東北新英格蘭多年,一向喜愛那些家庭經營、古雅親切的「床與早餐」民宿旅店 ( Bed and Breakfast ),覺得充滿了在地的歷史性和家家不同的個人性,遠勝於千篇一律的摩登觀光飯店。他在美國行醫多年,退休後,決定返台養老,就隨興地開了「柳岸別莊」。江天一不久前過世,江抒芬這次來,就是為了執行遺囑的事。
江抒芬到自助餐台拿了飯菜回來,意外地發現,傍晚在海岬邊獨自望海的男子,在她對桌坐著。看到江抒芬回來,他禮貌地站了起來,簡單地自我介紹。
瘦削的男子名叫林風三,在台北財務界工作。林風三略略失神地回憶著跟江天一相識的往事。他在紐約唸博士時,每年夏天一定都到緬因州著名的灞港小城度假。因為數度在小旅店碰見江天一,加上兩人都喜愛古典詩詞,而成為忘年知交。
林風三淺酌著溫過的花雕,懷想著。有一次,兩人在大西洋濱的小酒館淺酌,數巡酒後,江天一嘆著氣說,原名叫作江憤台,字退東,都是抗日志士的祖父取的。江天一自己是個個性淡泊平易的人,常覺得自己的名字很激烈,並不像自己的性格。長大以後,就改了名,叫江天一,那是因為極愛柳永的詞。
林風三當時不假思索地就唸出了柳永的八聲甘州:「對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。」江天一又跟著吟道:「漸霜風淒緊,關河冷落,殘照當樓。是處紅衰翠減,苒苒物華休。惟有長江水,無語東流。」
兩人相視而笑,浮一大白。
「伯父比你大了二、三十歲,你們還真是忘年交呢。」江抒芬說。
或許因為伯父生前一向疼愛自己,江抒芬對這位平淡中帶了點憂鬱的中年男子,不自覺地有著自如的親切感。
林風三隨後也去拿了一小碟飯菜回來,跟江抒芬兩人,一面吃,一面回憶著溫柔敦厚的江天一。
(三)
晚飯後,管事的老人領了跟執行遺囑相關的四個人上到二樓後邊,那是江天一向深愛的、面海的書齋。老人泡了壺茶,自顧自地下去了。
律師吳偉平是個精明老道的中年人,自己介紹時,說是江天一的兒子在台大法學院的同學。在場,除了江抒芬和林風三之外,第四位的李憶川大夫,是江天一病危住院時的主治醫師,也是江天一老同事的兒子。
幾人相互點頭問好之後,吳偉平不再多敘,平淡地唸了簡單的遺囑。
江天一在波士頓行醫多年,加上幾十年來留心投資,遺產相當可觀。因為獨子多年前過逝了,並沒有直系後人。遺囑中,三分之一捐給一所佛教慈善醫院,三分之一捐給台大法學院。最後的三分之一,有兩千多萬台幣。一半分給幾個姪子姪女,包含江抒芬。另一半則委託林風三,成立一個基金會,幫助海峽兩岸分隔兩地的親人重聚相認。最後,一小筆錢是給李憶川的小禮物,希望李憶川在需要的時候,能幫忙林風三。
談話結束前,律師吳偉平又說,江天一病危時曾特別交代,書齋裡的文物字畫等等,交由林風三處理。這點沒有加在遺囑中,不過希望林風三能尊重老人的託負。林風三毫不考慮地應允了。
次日,仍是風狂雨驟,幾人清早搭律師吳偉平的便車回台北,只有林風三多留一天,整理江天一的書齋。
(四)
江抒芬是在三天後接到林風三邀她吃飯的電話,她愉快地接受了邀請。林風三約的是位在士林、以精緻麵點而出名的煙霞樓。江抒芬盡興地吃著爽口的貓耳朵和清淡的小菜,林風三則有點出神似地沒吃多少。
飯後,兩人喝著杏仁露閑聊,江抒芬忍不住問林風三,怎麼回事?
林風三遲疑了許久,最後才凝重地說:「妳說過江老以妳為最親的姪女,像女兒一樣疼愛。我想,有些事情,應該告訴妳。不過,我有幾個疑問,要先問問妳。妳先說說看,江老的獨子、妳堂兄江維民是怎麼死的?」
江抒芬想了一下說:「對這事,伯父傷痛逾恆。我們只知道堂哥是使用毒品過量而致死,不過,詳情就沒有人敢多事詢問了。還有,當時他們是旅居在紐約,所以也有時空的隔絕。這件多年的往事,跟伯父去世有什麼關係?」
「不但有關係,而且還事關重大的政治變動。」林風三沉重地說:「這是老人背負了多年的個人創傷和秘密。」
好奇的江抒芬禁不住連連追問。林風三卻先又問她:「妳知不知道江維民吸食毒品的始末呢?」
「這點,我約略知道。」江抒芬啜著翠綠的雨前龍井茶,微蹙著秀眉回憶著:「堂哥是個性格極端衝動、烈性子的人,跟伯父完全不同。大概是隔代遺傳,繼承先祖抗日不屈的獨立精神吧!伯父雖然早年就旅美,卻讓堂哥回台灣唸高中和大學,希望他能承繼中華文化,不忘本。沒想到,堂哥在台大法學院,親近了黨外民主運動人士,熱烈地參與政治抗爭。好像就是在那段時間,因為心情鬱悶、情緒衝突,就開始有酗酒和嗑藥的問題。伯父要他回紐約,是讓他暫時跳出台灣不健康的環境,同時也親自照料他戒毒。誰料到,不久之後,就傳來堂哥吸毒過量死去的事。」
「當時,江老在紐約行醫?」
「對,伯父是紐約西奈山醫院的心臟科名醫,每一、兩年都回台大醫學院來客座。也同時替幾位黨政大員看心臟方面的毛病。」
林風三聽完又默默地思索了良久,最後說,他還有兩件事要先再查問一下,過兩天再找她吃飯。
(五)
接下來幾天,江抒芬臨時出差了一次山西省河津市,替公司洽談在河津設場生產鋁製家電零組件的事。河津有亞洲第二大鋁場,江抒芬和同行的上司爭取到鋁原料的特價保證,又加上山西省政府和運城經濟發展特區的貸款和合資,建廠成功的機率極高。江抒芬尤其高興的是,台北的研發、管理、和財務部門,又可以再度擴充,而她也會再昇一級吧!
山西回來的隔天,江抒芬就接到林風三的電話,這次是到和平東路巷道裡的「有樂町」吃日本料理。
林風三叫了烤魚肩、炸豆腐,江抒芬叫的是海鮮烏冬麵。
江抒芬興高采烈地敘述著匆匆的山西去來,林風三也饒有興味地聽著。末了,江抒芬問林風三,上次說什麼江天一背負的秘密,又說還要先查什麼,到底怎麼回事?
林風三不肯多說,只邀她週六一起去柳岸別莊。
江抒芬有點怦怦心跳地答應了。
(六)
週六的海邊,雖然斜風細雨,卻不像前一次那樣海翻雲覆。
江抒芬和林風三在書齋的大窗前望著海喝茶,一向明朗的江抒芬可以感受到林風三掩不住的沉重。
林風三把弄著大書桌上分成四、五堆的卷軸文物,深思地說:「這堆裡面有善本嘉慶君遊臺灣,這邊這堆裡面有鄭成功的手蹟,那一堆裡有劉銘傳的碑拓跟治台奏摺,再下來還有連橫的詩文……這書齋裡反映著半部台灣歷史。」
「伯父一向愛搜集古董文物。」江抒芬不多深思地說。
林風三卻面帶深意地搖搖頭說:「他這裡除了跟台灣相關的文物之外,一件別朝別代的古董文物也沒有,這顯然不同於一般的搜集古董。另外,他書桌上有小記事本,每一件文物購於何時何地都有記錄,旁邊也都還有,維民當喜之,這一類的評語。我查對日期,他從江維民唸台大時就開始為獨子收集台灣歷史文物,一直到江維民死前。而江維民死後,就再沒有搜購台灣歷史文物的記錄了。這些台灣歷史文物,是江老對獨子寵愛的象徵吧?」
「你別繞圈子,快點說伯父的歷史秘密吧!」江抒芬急躁地說:「這跟李憶川又有什麼關係。」
「我前幾天去問李憶川,江老死前有沒有託負什麼時,才知道,李憶川的父親是江老在紐約西奈山醫院的老同事。江老病危在台大住院時,曾拜託李憶川,如果有一天有人來詢問江老的事,就給詢問者一份江老的病歷。而且,李憶川還說,江老好像一付知道自己即將要死的樣子,有一種解脫重擔的感覺。」林風三說著由背包裡拿出兩個檔案,又再說明:「這裡,第一份是江老的病例。第二份,是我在江老書桌下鎖著的抽屜裡找到的。」
江抒芬好奇地把第二份拿過去,翻了一下說:「沒有名字!」
林風三又在書桌抽屜裡翻出幾本日記本,找了一本出來,對照那第二份病例上的日期,找出當時的日記。
七十三年春天,江維民死後不到半年,江天一回台大醫學院客座,也同時在台大心臟科看病。二月間,江天一主治一位行政高級長官的心臟病。」
「是他的病歷!」江抒芬驚訝地問:「他的病歷,有什麼特別的地方嗎?」
林風三點點頭,意味深長地說:「這要退一步先說江維民了。」
(七)
林風三雙手捧著微微燙手的熱茶杯,望著江抒芬俏麗的面孔,此刻滿溢著好奇,不覺微微心顫。他有點自覺地低下頭,抓下了眼鏡,把弄了兩下,有點失神地說,前幾天,他原想找江抒芬一起去查詢,不過她出差不在。
林風三一個人去找了李憶川的父親,問他清不清楚江維民在紐約休養戒毒的事。
李憶川的父親的記憶是,當時江維民一心想趕快回台灣參加民主抗爭運動,但是江天一扣住了他的護照,一定要他戒了毒才准他回台北。父子兩人經常在病房裡為了台灣的政治而爭執。
有一次,李憶川的父親正巧從江維民的病房外走過,聽見江維民大聲吼著說,國民黨出了勤政愛民的外省人行政首長,將來一定會接任總統,這樣下去,台灣人主政的日子還要多等十年八年,台灣人的出頭天要等到何時?一定要加緊激進政治抗爭,讓外省人的行政首長下台。
江天一反駁說,有勤政愛民的外省人行政首長,老百姓過得好,國家社會安定進步,有什麼不好?
江維民瘋了似地大罵父親封建落伍,不懂真正的民主和民族自決。只有真正的民主之下,老百姓才有真正的政治參與,暫時的不安定,只是過渡和學習的必然過程……
「堂哥是蠻激進的。」江抒芬感嘆地說:「跟伯父完全不同。」
「他們父子之間在這上面的關連,我下面再說。總之,據李憶川的父親說,江維民剛到紐約時,還是忍不住到哈林區去買毒品,而且還跟人合用髒針管。後來住院戒毒時,突然出現心律不整的現象,緊接著又發生輕度中風,右半身行動受到影響。江天一親自診斷,發現是先前髒針管上的病菌在心臟瓣膜上著生,病菌繁衍後傷害心肌,才造成心律不整。這是住射海洛因經常發生的心內發炎(endocarditis)。而後,整團的病菌又從著生的心肌上脫落,隨著血液流落身體各處。如果流入肺部,就會生肺炎。其中如果有病菌團流入腦部的話,就會發生中風的現象。聽李憶川的父親說來,這在紐約的社會低層,似乎是司空見慣的事。」林風三說著,深深嘆了一口氣:「一般吸毒患者大半抵抗力極差,所以一旦發炎,死亡率相當高。江天一當然是盡心盡力為獨子治療,戒毒的同時,每天用高單位的抗生素,這才擊敗了江維民體內的病菌。江維民出院後,興奮地準備著返台抗爭。沒想到,三天後,江維民又被送進急診室,急救不回而死去了。死因是,已經戒了幾個月毒的他,身體對毒品的承受量已經減低了許多。然而興奮的他,出院後卻照舊使用往日的劑量,就這麼死在毒品過量上。江天一為此而深深自責,覺得獨子是因為他強迫戒毒而死的,有一段時間,整個人完全變了樣,變得衝動而偏激,許久以後都還過不去。一年多後,江天一由台灣客座後返美,不久就離開傷心的紐約,轉到波士頓的醫院去了。」
江抒芬聽得一陣傷感,眼眶紅了起來,林風三也沉默地望著海。
良久,江抒芬用林風三遞過來的白手帕抹著眼眶,清了清嗓子,才又說:「你說了半天伯父的家族和個人悲劇,還是沒說到什麼政治歷史的謎。」
「其實,我已經說了,只是你沒聽到。」林風三挑戰地說。
(八)
江抒芬望著微雨中的海,濛濛雨霧中,海天迷茫一片。她像是深陷在濃濃的灰霧裡,尋不清方向。她沉思了半晌,最後自白似地喃喃說著:「你最先說的是伯父搜集台灣歷史文物中對堂哥的寵愛,而後是李憶川給你的伯父的病歷,下來是伯父書桌裡鎖著的外省人行政首長的病歷,最後是堂哥的死。」
「對,不錯。」林風三提示地說:「你記得江老死前的病狀嗎?」
「先是像感冒,而後肺炎,而後心律不整,最後中風……」江抒芬突然若有所悟,急急地去伸手去翻開那第二份病歷:「難道說!難道伯父自己讓自己感染了引致中風的病菌?而這位外省籍的行政首長,也是伯父……」
林風三突兀地把卷案合上,搶了回去說:「不需要看了。那位外省籍的行政首長,是中風下台的。」
兩人沉默地坐了良久,林風三才拉了江抒芬走到後院。
黏稠的綿綿細雨,仍然下個沒完。鹹鹹的海風,像含著淚。
江抒芬想著想著,禁不住抽泣起來說:「難道,伯父在喪子之痛下,衝動偏激,真的做出了改變台灣政治歷史的事?」
「歷史,卻往往是很反諷的。」林風三伸手摟住在風中抖縮著的江抒芬說:「江維民一心要做民主抗爭的烈士,卻死在異鄉,死在不值得的毒品過量。而一生溫柔敦厚的江天一,沒有特別強烈的政治意識,卻改變了歷史。」
「那麼,他為何不甘脆告訴你或我,而要你再去猜測追查呢?」
「我也想過,如果我也只是草草率率地,把書齋裡的文物粗枝大葉地收拾一下就算了,而不去查究,無名的病歷是誰?以及遺囑為何給李憶川禮物,請他幫我?以及那藏在台灣歷史文物裡的深深的父愛和糾結的情緒?那就不會發現這歷史的曲折和秘密了。」
「所以伯父安排你參與執行遺囑和清理書齋,還算是看對人了。」江抒芬眨著微潤的雙眼,深邃的眼眸中泛漾著複雜的情緒:「他深知,你是個細膩而值得託負的人。」
林風三沒答應,臉頰卻閃過一絲紅潤。
江抒芬順手勾起林風三的手臂,倚著他一同望海。稍許,她又疑惑地說:「不過,他深藏了這麼多年的秘密,為何最後又向你透露呢?」
「或許是將死的老人,對近來台灣政壇混亂的一種反抗?也或許是將死的老人,對獨子的一種紀念?終究,老人只是留下了一片破碎的拼圖,或許只是看看,會不會,在歷史的巧合中,碎落的拼圖破片,會重組出歷史的真相?」林風三突然尖銳地說:「然而,回頭看去,拼不拼出這片真相,又復如何呢?所剩的,仍只是歷史的反諷罷了!」
「那麼,你現在怎麼做呢?」江抒芬有點憂心的問。
「我?」林風三低頭望了望洋溢著依賴的小女子,首次捉挾地笑著說:「江老當我是忘年知交,我現在已然為知己解了謎。這個謎底,就交給他疼如女兒的妳來處理吧!」
說完,林風三大步走向綿延的海岬,把江抒芬一個人孤零零地丟在後面。
海風起處,一陣綿綿的細雨飄落下來,籠罩了整片海岸。
江抒芬覺得心口一團糾結纏綿,一時間不知如何是好?猶豫了半晌,她咬了咬嘴唇,拾步走向那海波衝激的岬角遠處、踽踽望海的孤單身影。