「電視又出問題啦？」喜婆用按摩棍敲擊著電視邊緣，彷彿這樣就可以喚回連續劇。

　　「別嫌啦，再挨在這兒也沒多少時候啦。」長年坐輪椅的劉伯從旁低聲勸道，低聲細語是為了不讓院長張貫志聽見。可張貫志也心知肚明，他就在門扉一旁唉嘆著。

　　這養老院建蓋在半山腰上，這周將要被地主收回作商業建地用。院裡超過六十個老人們將要被送回自個兒子孫的家，或是政府設立的老人之家。張貫志早就知道這樣的日子遲早會到，已連著好幾個月的赤字。

　　嘴裡愛叨唸卻意外關懷大夥的喜婆，長年癱瘓無人照料卻堅強的劉伯，退休滿腹經綸的老教師孟爺，還有其他其他──哪一個不是他這些年來的老友？

　　張貫志披著外套獨自走到山上的涼亭，山頭上樹幹結實的梅花樹是他們用蒼老軟弱的雙手培植起的，涼亭哪一塊地不是他們努力清掃的。想起這些，同為白髮蒼蒼老人的貫志拉緊外套，對這個社會淡淡的心寒著。儘管時序推移入冬，可梅花樹彷彿如老人們一般，僅有半點生機。

　　張貫志緩慢地踏上回養老院的路上，下坡路意外走得無力、欲振疲乏，想著再過幾日他一手經營的老人院就要告一段落。倒不是擔心自己的生計，而是煩憂這群老傢伙的往後生活。老傢伙們同他一般，早就是萎靡掉落的枯葉。

　　回到院口，孟爺煮著茶水講述他年輕時的故事，這些故事他百聽不厭；一端的劉伯也講述著抗戰時的風光歷史。好漢不提當年勇，即便當年確實很勇。

　　「院長，你怎麼就這麼無聊啊？」孟爺笑著：「過來和咱們喝個茶嘛。」

　　張貫志捏著雙手取暖：「這麼冷大夥都待在這兒啊？」他心頭一陣寒酸。「也好，喝個熱茶暖暖胃也好。」

　　聊個一陣，旁邊插話的人終於插了句令張貫志心酸的話語：「再過不久，就沒法過這樣的日子囉。」

　　大夥彷彿尷尬地不作聲，也是滿腹的無奈無力言述。

　　「這兩天就要分離，至少，」喜婆說著：「我們相處也好幾年了，可不也有些好時光。」

　　「咱們這些老傢伙不要像小孩子一樣只會譴責未來，」孟爺笑得開心：「這些日子以來，哪一天咱們不是吵個不停，哪天不是互較白眼。怎麼一說養老院要拆掉，大夥都團結了。」被逗樂的大夥笑個沒完。

　　隔一日，安寧的養老院難得忙碌的像螞蟻一般，收拾行李的、等待家人接走的，張貫志站在養老院門口，和老人們一一珍重道別，和一個一個家庭寒喧問安。儘管和老人們已有了十年以上的感情，心裡老大不捨得的張貫志仍是堆了滿臉的笑容。

　　傍晚時，已經送了大部分的老人們離開。這份不捨明兒個還得一回，他心中叨唸著。明兒會有接駁車等著接走行動不便的老人到新的環境。

　　趁著天還沒暗下來，張貫志想再去涼亭走走。路上的他坦然多了，至少大夥都有落腳之處，相伴家人的也可以享享天倫之樂。

　　他瞧見涼亭處有個人，那張熟眼的輪椅熟悉的人──劉伯──他坐在輪椅上頭，看著山腳下。

　　「劉伯，你東西整理妥當了嘛，」張貫志微笑說著：「怎地還待在這兒？」

　　「我只想再來這兒看看，」劉伯瞧張貫志一眼，遂又離開張貫志的視線。「這樣的風景將要成為過去。明年這個時候，不知道這梅花樹還在不在這？不知道這石几上的落葉有沒有人清？」他轉頭看向梅花樹。

　　「只要樹沒砍，總會有辦法的。」張貫志說著。

　　似乎只是一夜的時光，梅花逐漸綻放開來。明兒黃昏來時，應該會開得更美吧，張貫志想著。

　　「土地被回收，養老院被迫拆除。老朋友也被迫要回到被家人嫌棄的家庭，或是到陌生的環境。很無奈，但也得接受這就是人生。」劉伯轉頭咧嘴笑著：「反正，咱大夥再活也沒幾年好活了。」張貫志想說些什麼，但心中的沉默在耳邊隆隆作響。

　　「院長你看看，這兒的梅花一年開得比一年好啊。」劉伯笑著。

　　花期一年復一年，終有一日它會老朽，可那美麗的景色卻永遠存在老人們的眼底。

　　兩人看著梅花樹，僅剩沉默徘徊。