週一 10月 24, 2005 10:30 pm
他坐在搖椅上睡著了，迷糊間感覺妻子躡手躡腳的幫他蓋上毛毯，他撐開疲憊的眼神，看著她坐在離他不遠的地方，打開針線盒，開始刺繡。「妳又愛上新的圖騰啦？」他忍不住問，呵欠連連。妻子抬起頭：「是給你縫製一件新衣裳，」她嘟著嘴：「你看，我在你左邊口袋上刺龍，右邊繡鳳，男左女右嘛！龍是你，鳳是我，希望我們能像這件衣服一樣，距離不遠，常相左右。」他們真的就像衣服上的圖騰一樣，一個在東一個在西，遙遙遠遠的，她沒有說對距離，兩人結婚不到兩年，她就因為難產而去世。
她的體質不好，不適合懷孕，起初得知新生命來報到時，他曾要求她拿掉，但她抵死不從：「大夫是說有危險性，但是也有成功的機率啊！你放心，這是我們的孩子，在他長大前，我捨不得死的。」他依了她，只是她的生命沒有像自己所說的那樣樂觀，臨盆那天雖然孩子平安產下，她卻在虛弱中斷氣。
他花光所有的積蓄幫妻子辦喪事，因此沒有能力幫孩子找奶媽，只能餵他喝水。孩子很乖，也不哭鬧，只是咿咿呀呀的揮舞著小拳頭與小腳丫，逢人就笑。孩子後來染上天花，在那個飢荒的年代，他徹底無力了，無法讓他醫病，索性將搖籃放在庭院裡，讓他風吹日曬雨淋。一個早晨，孩子緊閉著眼，睡得安詳，他輕輕抱起他，呼喚他，孩子沒有反應，不再咿咿呀呀，連小拳頭也不再揮舞。他把兒子埋在妻子的旁邊，還有他的眼淚。
他無意再去尋找另一個伴侶，他覺得有那件衣服就已經足夠了，可以感覺妻兒在身旁，也許老天會同情他，讓他天天能在夢裡與妻兒相聚。他成了一個愛許願的人，每當夜晚來臨，他就祈求老天爺能給他一個有著妻兒的夢。今天，夜晚又來了，他拿起妻子縫製的衣裳，精神抖擻的坐在搖椅上，等著與她在夢中相見。
