週一 9月 19, 2005 1:23 am
已然是成形的習慣，懿臻總是在凌晨四點醒轉過來。自從亞明住進加護病房之後，她總是時時刻刻都在病房前等候，等候核准的探病時間。每個夜晚她一如往常地難眠，總是到凌晨時分才昏沉沉地睡去。
兩人攜手共度的日子，算來也有三十多年了。這段日子的離別讓她很難適應──亞明住院也好些時日了──想起每個晚上就寢時，亞明總會淺淺地吻她，然後牽著她的手相偕入夢。每個早晨醒來時，亞明會用他那厚實的雙唇輕碰懿臻，讓她醒來時帶著淋漓愛意的歡喜。
而這一切，都隨著亞明的心血管狀況而不再。醒起的懿臻嘆了口氣，梳洗一陣後便在梳妝台前稍略化妝。化妝桌上瓶瓶罐罐，卻有一瓶黑色的香水特別顯眼。她知道這是亞明唯一一罐香水，只要亞明上班前，或者兩人到外頭吃飯、或亞明當晚索愛求歡時都會噴上它，兩人總笑說那是亞明的『男人味』。
三十多年了，懿臻想著，儘管兩人膝下無子無女，但相伴的日子倒也快活。也是因為沒有親養子女的壓力，三十年的日子兩人稍有儲蓄，這才有錢給亞明住院。
一切都弄妥當的當下，外頭也濛濛亮了。懿臻把袋子提上便往外頭去。年甲花白的她在早餐店點了三明治，比懿臻年輕的老闆娘也知道她的故事。
「大姐，又要去醫院看阿明了啊？」老闆娘切著吐司，懿臻微微頷首。老闆娘續道：「你也真有恆心呢，阿明住進去多久了？」
「有一個月半了吧。」
「可你也太傻，怎地每回都這麼早去？」老闆娘說著：「也不用每天都準時報到，人還好好的不是，說不定過兩天就出加護病房了。」
懿臻笑著不多說。是啊，她的心意全掛在亞明身上。兩人退休到現在，何嘗不是把全副心思放在彼此身上。亞明喜歡在家裡寫寫書法，偶爾讓懿臻觀賞評鑑。懿臻喜歡畫畫，也讓亞明想辦法挑毛病。簡單的生活裡有著平凡的幸福。
忘了是哪一天，她開始默默地祈求菩薩讓亞明度過難關。在病房外、家中、醫院長廊她擦拭著眼淚，卻總是在病房裡對昏迷的亞明展開勉強的笑容。總是悄悄地在耳邊喊著要他醒來的話，說著鼓勵的話、不捨他的話，和她每天的生活。然心電圖仍是冰冷冷地走著折線，毫無意外的起伏。該是她說的話不夠動聽，還是亞明壓根就聽不見。懿臻不再多想，她知道這麼作有一天總會有用的。
她踩在柏油路上，路面顆粒凸起凹陷不平，讓她想到醫院裡的地板。通往加護病房的那條路，醫院地板總是平滑如鏡面一般。也許其他地方也是這樣，還是她只記得那條走來心碎的長道。
前往醫院的路上，每每都是如此艱辛，彷彿就同他們的感情路。有時黏膩形影不離，有時分開彼此陌生疏離。即使再一次，她選擇的還是亞明。只憑一個眼神就決定了，亞明說愛她時的眼神總是堅定而誠懇的。亞明總是在她悲傷時逗著她笑，總是在她心情不好時守候著她。儘管亞明沒有大富大貴，儘管亞明有時稚氣甚重，但這些都是吸引她的地方。還有還有，亞明笑起來的模樣也很吸引著她。真的，懿臻輕淺地笑著想著，他眼睛會笑呢。
有時愛如同候鳥南飛，兩人也有冷戰幾乎分手的想法；有時情感如水流，兩人也有背對背選擇獨自哭泣的時候。但亞明總是對她好，無論是相處之前，或是分開之後。因為亞明曾告訴她，曾經有緣的兩人，即使分開了、緣盡了，但是情感依舊存在。因為愛著才會彼此傷害，因為愛著才會感到受傷。但哭過了，傷心過了，亞明依然陪著她。
懿臻難過地幾乎站不住腳，想起這一輩子對她好的男人，似乎就要離她而去了。她開始想起過去的種種，當初能多珍惜他該有多好，當初能懷抱著他該有多好。
幾天前醫生這麼告訴她，不管情況好壞都該做好心理準備。亞明這次睡下也許一輩子都不醒了。醫生也安慰著她，對死去而言，或許這是最好的方式。她想起亞明的模樣，瘦了很多，臉孔依然安祥。輕輕撫摸亞明的臉龐，手上卻傳來一股涼意。她真的好不捨得，三十年漫長的歲月，而今如曇花一現般地短暫。
加護病房外的長廊，空蕩蕩毫無一人，她孤單地坐在長椅上掩面哭泣。來來回回的醫生跟護士都知道懿臻，也不時地安慰、支持著她。
離探病時間還有兩三個鐘頭，她卻早已在此等候。醫生曾問過她為何要這麼早就在這兒等候。她只是笑說因為她也沒別的事好做，來這等著，偶爾看看書看看醫院也很舒服。但那問題的真正解答深藏在她心中──因為她不想離亞明太遠──即使相隔一道牆的距離也嫌太遠，一定要握著他的手她才能安心。
探病的時間只有短短的半小時，但醫生和護士都會背地讓她留上一個鐘頭，與其說讓她陪著病人，倒不如說是不願拆散他們。每回懿臻離去時，哭得不只是她而已，連照顧亞明的護士也哭了，連週遭病房的親人護士也哭了。儘管見慣生死分離的醫療人員都早已麻木，卻也為懿臻、亞明的真情動容。
病房外的懿臻拿出亞明很喜歡的書，有時她會念個片段給床上的亞明聽，那是個古老且哀傷的故事『梁祝』。亞明在書房時，常常看著這書就莫名地掉淚。看見懿臻端咖啡進來時，他卻一抹淚水，笑說好在他們不是梁祝的翻版。也常笑罵著，為何流芳百世的愛情故事總是要如此淒美、哀傷。
是啊，懿臻想著。親愛的亞明，最終我們還是跟梁祝的結局類似，都是這麼地悲傷，何時你才能醒轉過來好中止這段傷悲啊。
當到了探病時間，人潮接連湧了進來。她穿上無菌袍，戴上口罩用酒精盥洗雙手後進去了。想起先前她剛進這兒時，連腳步都踩不穩當，不能相信健壯的亞明竟然倒下了。而今她已能接受這樣的事實，躺在病床上的情人已然仰躺一個月多，這段時間她從日夜落淚到麻木，又由麻木到坦然接受。
亞明一如往常地沉睡著，安詳的模樣像個長不大的孩子。儘管白髮早已竄出亞明的髮根，但他娃娃臉的模樣還是如此地討喜。她輕輕撫摸亞明的臉頰，期望她深情的熱度能溫暖亞明。
「親愛的亞明，今天還好嗎？」她喃喃自語，就算亞明聽不見，她也希望他能默默地感受。「今天我唸唸梁祝的片段好嗎？你最喜歡的那段。」
在外頭看著的護士不想打擾他們，便去忙別的事。懿臻輕聲地念著書本，語言像飄雪般輕落在亞明的身上，聲聲都輕輕敲進亞明的內心。
病房大窗戶射入光芒，思念一同暖陽般縈繞著兩人。說故事的人輕聲說著，期待聽故事的人聆聽。病房裡沒有其他聲響，只有書頁聲和透過雙唇而顯的聲語。
懿臻唸至山伯答應英台，即使今生不能相守，也願來世再續未了緣時，竟不自覺地掉下淚來。想起亞明也曾這麼告訴過她。她趕緊擦拭淚水，因著亞明最擔憂她敏感、不時流淚的心性。她每每落淚，皺眉的亞明搖搖頭，卻還是想盡辦法逗她開心。
她放下書本，輕聲地在亞明的耳旁說著。「不要擔心我好嗎？即使你不再醒來，我也答應你我會好好地過，不讓你擔心。」懿臻續道：「下輩子，我會早些認識你，在你我都還年輕時便互許終身。」
「你就好好地睡吧，這輩子我永遠都是你的女人，正如你說你是我的男人一般。」懿臻輕摸了摸他的鬢角說著：「這輩子我們都老了，時光消逝太快，不能重來。如果你醒了我依然愛你，如果你沒醒來，下輩子要記得我。」
「我要你知道，我過得很好。真的，我過得很好。」懿臻哭著。
家屬離開病房的時間早已過了大半，懿臻也決定要離開了，她一直很感謝這兒的人能容許她的任性。她向這兒的人稍略致意後便要離開病房，她會待在長廊的椅子上，好等待下午五六點的探病時間。
電動門左右張開時，一股暖暖地熱流頓時溫暖了懿臻。長廊上的家屬都已離去，來時長廊她是孤獨一人，離開時長廊仍只剩她一人。
她坐在長廊最末的椅子上，好讓徜徉的陽光能籠罩她易冷的身軀。她看著雪白的牆壁，不由得深吸口氣。真的好累，懿臻想著，離開情人的日子真的好難熬、真的好累。
不一會兒她靜靜地在椅上沉沉睡去。哪天開始她再看不見亞明的微笑，哪天開始亞明不再對她訴說心事，和說那讓她歡喜的情話。離開情人的日子於是開始，愛依舊還在可情人卻已遠離。
她在無聲、凝結的空氣中醒來，中午的陽光猛烈照耀著她，但她卻不覺討厭，因為她和亞明就常在暖陽籠罩時吹著涼風談心。猶記得亞明也是喜歡陽光的，像孩子一般。
仍昏沉的她聞到了亞明的香水味，那熟悉的味道。她看著看長廊上──毫無一人影蹤──她知道亞明來到她的身邊。她靜靜地落下眼淚，靜靜地感受亞明的愛。
她不再傷心，只是寧靜地看著陽光，彷彿又回到年輕的時候，彷彿亞明仍陪在她身旁。
