那年的七月，每個人都意識到即將有一場離別！在你們來到台灣三年後的夏天。你們的宿舍由整齊簡約變的翻箱倒櫃、行李滿目，每一件行李上頭都標示著百般回憶與萬般不忍，這裡面有包含我這身寄不出去又不知該往哪邊投遞的行李嗎?對自己的生命歷程而言，七月儼然象徵著告別！

猶記那年春天時你們興奮著說：「今年夏天就可以解脫了！就可以離開台灣了！」，心下當然很替你們高興。但似乎有什麼東西在翻動輕攪，離別的味道緩緩發野發酵，隨著拼命加班的時間毫無預警的走過，一直到，時間突然反撲嘶吼，繼而忽然身影放大地盯住自己，愣住傻然！命運訕笑著我的束手就擒！

就當時而言，猛盯住自己的，還有身旁眾多的目光與叮嚀。幾乎是所有的人、從上到下、一面倒的告誡著我說：「該表態了！該承諾了！該有所表示了！該以示負責了！」，該為這一切劃下一個轉折待續，然後，未來要怎麼發展也必須開誠佈公，有計劃有目標地去執行，像是一如往常卻也喘不過氣的工作階調與步伐。

然而！我並沒有！對於眾人的探問與不諒解，我始終無法自圓其說，我總是心虛而尷尬，我總是避重就輕，顧左右而言它。你們說這樣罪無可赦！你們說這樣一定會後悔！一定會的！自命不凡的庸俗！司空見慣的愚昧！缺乏直覺的省悟！毫無含意的惡性循環！終於還是沒有開口。

而對於我的不表態，對於我的沒有把你留下來，你也沒多說什麼，既不抱怨，也沒生氣。你只是說：你可能再不會回到這地方了。這是一場，我們並沒有全力以赴當然也沒有如願以償的幸福，一場眾目睽睽、引頸盼望、卻終於失望散場的幸福。

離別前的休假，你幾乎不浪費任何時間地到處買禮物，煩惱著該送這位姊姊什麼該送那位阿姨什麼，我們也唯恐時間不夠用般的相聚、吃飯、拍照、講電話、像是收假返營，像是探監結束。而時間從來不曾有所寬怠，時間總是冷眼而默默，既不催促，也沒急著收場，沒有殞滅，不是埋伏。

離別的前一天，雲厚重而密佈，天際有著靜靜的奔雷，雨終究還是沒有下！紅在你們眼框的淚\水卻潰堤溢流，你們不停的跟這些相處三年的姊姊阿姨們擁抱哭泣、互道珍重、不停地交換著要保重的叮嚀。我合眼默默觀照，我根本不曉得如何把你的影像毫無遺漏毫無誤差的保留下來。就連相機似乎也紅著雙眼！

那天傍晚，你拉著我的手，叫我陪你走通往你的宿舍的那段路，那是一段，記不得數不清陪你走過多少次的一段路，同事們總是煞羨著我們的成侶雙行，然而我們心裡都很清楚，這是最後一次了！你說這是一條充滿回憶的道路！你說希望我再也不會跟其他人走這條路了！我答應你！

再怎麼談笑風生、往事歷歷、這條路都一定會有盡頭，你說：「確定不再擁抱一下嗎？」，我憂鬱而淡淡的說：「不了！」，什麼該說的都已經說了，沒有說的那千句萬句，也用不說的方式全部都跟你說了。你轉身幽幽地步上樓梯的背影逐漸消失，我望對著你開窗的方向，緩緩倒退倒退，忘情的揮手，而你終於出現在窗口，一直揮手，不記得多久！這會是最後的一次會面嗎？

離別是好的！如果離別可以加深與封藏彼此心中的印象與濃度，如果離別可以不斷反芻過去的點滴美好，如果離別可以更寬廣的醞釀下次相聚的心念與憧憬，那整體來說，離別並沒有什麼不好！

但是！如果是緣盡此生的離別！如果是再也見不著面的離別！如果是有著一個小時的時差卻不曉得彼此相隔距離的離別！如果是同心而離異、憂傷而終老的離別！那麼到底又該如何自處呢？誰能夠那麼坦然無惑地相信：一切都將成為灰燼，而灰燼又孕育著即將的一切？

最後的那一夜，硬生生逼自己喝下那過量而無法承受的酒，電話中你說你喜歡我！這是長久以來眾所皆知的事實！這個訊息並沒有讓自己激盪太久，爛醉睡前耳畔依稀還回盪著你的話語。我和我的孤寂相擁而睡，希望不要再醒來了！我還有許多的優雅孤陋、媚俗怯羞…還有許多的一無所有，所以認真來說，我也並非是一無所有。

命運安排我們從不同的地方先後來到新竹，你說我們算是在一起三年了，然而我們並沒有真的在一起過！對於你即將要的生活在他方，不管是英國還是希臘，我們只留下：要開心、要常笑、要保重、要聯絡、這些聊勝於無的祝福。至於！是不是愛情？有沒有所謂的未完成的愛情？甚至有沒有說再見？我們都知道：那並不重要！

我說：對於分離的場面，我總是貧弱而難以招架。我說：「我就不去送機了！」你在電話那頭大聲哭著說：「好！」。終判的號角，凌晨的班機劃破天際載著你離開台灣，終於確認的事實！終於再也沒有我需要參與的悲喜！你走了！沒有來不及的驚嘆與無可名狀的後悔。

你走後，心裡有著許多隨處可拾的憂傷，你的離別劃下句點，而我的惆悵開始起手式，於是回憶開始不肯饒過我，不肯善罷甘休，也好！於是想念的感覺，逐漸變成心中永恆的雨天。