週四 8月 04, 2005 11:34 pm
--
「我們只是偶然錯置在這個世界，
企圖替合理的身份，尋找解釋。」
自從知道還有一位雙胞胎哥哥後，我時常向媽媽問起他。
「你哥哥他，離家出走了。」是的，媽媽總是如此平靜回答。從她慈祥的容顏上，我找不出一絲線索。
她是天底下最好的母親。永遠保持微笑，讓人第一眼看了，再緊的眉頭也不自覺輕輕展開。許多婦人望之怯步的家事，到她手上，似乎都不成麻煩了。例如每晚餐桌上無一重覆的菜色，又例如我那幾件織工複雜的衣裳。
只可惜，鄰居們幾乎面目可憎。那些三姑六嬸，平日對人客客氣氣的，但我知道，私底下她們老有說不完的壞話。最可笑的是，她們竟然謠傳媽媽的腦筋有問題，是神經病。
我沒有當面拆穿這些謊言。我知道，媽媽不喜歡我打架。她們畢竟是庸姿俗粉，長相與氣質上自慚形穢，只好用舌頭討便宜。
但或許，媽媽是懷念哥哥的。每晚洗完澡後，她便讓我靠在椅背，對著一面大鏡子，溫柔地替我吹乾濕漉漉的髮梢。我喜歡媽媽的十指柔軟地滑入，像春風拂過頭皮那樣舒服，少女的吻那樣輕。
然而，媽媽也總會在這片刻失神，怔忡地望著鏡子，小心翼翼捧著我小小的臉，喃喃說：「好像，跟你哥哥生得好像。」她彷彿正全心全意的對著情人說話，不知不覺唸了好幾遍。那麼悵惘，那麼黯然。
這時，我便會悄悄仰後身子，讓惶惑的小臉頰，埋入媽媽溫暖的腹部，享受一種輕飄飄的幸福。
大概是為了這緣故，我逐漸相信哥哥是從鏡子出走的。可能一時頑皮，當媽媽替他吹頭髮時，趁她一不注意就溜進去。否則，媽媽為何要對這面鏡子流露出這麼難過的眼神？
於是我養成了對鏡子發呆的習慣，看著那張再熟悉不過的臉，傻愣愣瞧著自己。我想，哥哥應該就長這樣，與我一樣的眼，一樣的眉，一樣的神氣，一樣天真一樣討喜。有一天，他一定會回來，同我和媽媽重聚。每想到這兒，我便笑得痴了，鏡子裡的人也痴了。
想不到真的有一天，鏡中人笑了，但我沒笑。我疑惑地揉揉眼，他卻頻頻揮手，開心得如遇上了生平摯友。
「你是誰？」我隔了好久才害怕的問出一句話。
「我是你哥。」他咧開的笑容刺目如陽光，令我不太敢正視。「你的雙胞胎哥哥。」
「哥哥，你回來吧，媽媽很想你。」我來不及驚訝了，苦苦哀求著他。為了媽媽，我一定得想辦法勸他回家才行。
「胡說什麼？媽媽才想你呀。」他邊皺著眉，邊伸出手。只見一隻一模一樣的手臂探出鏡子，鏡子卻如水紋般，一圈圈分開。我一驚，下意識往後縮了縮身子。
「你別帶我走，我要媽媽，我不要離開家。」
我驚惶得大喊，哥哥反而笑個不停，好像聽見什麼古怪稀奇的事。「我就是要帶你回家呀。媽媽，媽媽不正在另一頭等你？」
「不，媽媽在這裡，那邊怎麼可能會有媽媽？」
「是嗎？」哥哥露出很困擾的表情。「原來那頭的世界也有一個媽媽呀。但沒辦法了，為了我的媽媽，也為了弟弟的媽媽，我們必須這麼做。」
我還來不及搞懂哥哥想做什麼，忽然，讓他一隻手緊緊握住。他的力氣好大，但我也不小，我們互相奮力一拉，竟同時撞入鏡子裡去。那感覺真奇怪，彷彿跌進水，手足難展，軟綿綿的不著力。我一急就暈了，隱約中，似乎聽見哥哥得意的笑聲。
當我醒來，卻不是在鏡前，而是添了被的床上。之後，我一樣與媽媽共進晚餐，陪著她看喜歡的八點檔，聊聊天、說說笑。洗完澡後，媽媽一如往常溫柔地替我吹乾頭髮。
我幾乎以為今天的遭遇是一場夢了。瞧著鏡子，媽媽漸漸又露出那副怔忡的神情，看得我好心疼。我一咬牙，決定不再讓媽媽傷心下去。
「媽媽，我跟妳說，我今天遇見哥哥了。」
「亂說什麼？」媽媽胡疑地看著鏡中的我，聲音又尖又細。「你本來就是哥哥呀。」
這下子輪到我丈二金剛摸不著頭腦了。剛想解釋，媽媽卻又熟練地捧起我小小的臉端詳，彷彿正拿著什麼易碎的瓷物，喃喃地悵然自語。
「好像，跟你弟弟生得好像。」
這天晚上，我卻無論如何也不敢把頭埋入媽媽溫暖的肚子裡了。
***
在日後的成長過程中，我不只一次經歷這種體驗。有時我是哥哥，有時我是弟弟，自由穿梭那面如水的鏡子，陪著兩位待我一樣好的媽媽。
起初我是很害怕的，畢竟那不是這個世界能夠認同的事。然而，我確實能感受另一位雙生兄弟緊握住手時的觸感。雖然事後我總在柔軟的床上甦醒。
而媽媽也是一樣，哥哥弟弟的喚著我，極其自然。漸漸地，我情願相信世界本來存在兩個，像複製一樣。
十五歲時，媽媽讓人帶走了，據說關進了一間精神病院。我猜想，一定是那些善妒的街坊告密，否則不會有人知道，媽媽成天說她其實有兩個兒子。這樣也不會有人認為媽媽有毛病了。
但是我不孤獨，畢竟我是媽媽的骨肉。還沒滿十八歲，我就被送去媽媽住的地方，理由也差不多，我堅持我有一位雙胞胎兄弟。
於是我又和媽媽一起生活了。每晚洗好澡後，她依然會溫柔地替我吹乾梳理濕髮，讓羊脂般細嫩的手指，遊移於每寸敏感的皮膚。
只可惜這間房少了一面鏡子，這樣，我們再也見不到哥哥了。
可憐的哥哥，那真是很寂寞很寂寞的。
--
「我們只是偶然錯置在這個世界，
企圖替合理的身份，尋找解釋。」
自從知道還有一位雙胞胎哥哥後，我時常向媽媽問起他。
「你哥哥他，離家出走了。」是的，媽媽總是如此平靜回答。從她慈祥的容顏上，我找不出一絲線索。
她是天底下最好的母親。永遠保持微笑，讓人第一眼看了，再緊的眉頭也不自覺輕輕展開。許多婦人望之怯步的家事，到她手上，似乎都不成麻煩了。例如每晚餐桌上無一重覆的菜色，又例如我那幾件織工複雜的衣裳。
只可惜，鄰居們幾乎面目可憎。那些三姑六嬸，平日對人客客氣氣的，但我知道，私底下她們老有說不完的壞話。最可笑的是，她們竟然謠傳媽媽的腦筋有問題，是神經病。
我沒有當面拆穿這些謊言。我知道，媽媽不喜歡我打架。她們畢竟是庸姿俗粉，長相與氣質上自慚形穢，只好用舌頭討便宜。
但或許，媽媽是懷念哥哥的。每晚洗完澡後，她便讓我靠在椅背，對著一面大鏡子，溫柔地替我吹乾濕漉漉的髮梢。我喜歡媽媽的十指柔軟地滑入，像春風拂過頭皮那樣舒服，少女的吻那樣輕。
然而，媽媽也總會在這片刻失神，怔忡地望著鏡子，小心翼翼捧著我小小的臉，喃喃說：「好像，跟你哥哥生得好像。」她彷彿正全心全意的對著情人說話，不知不覺唸了好幾遍。那麼悵惘，那麼黯然。
這時，我便會悄悄仰後身子，讓惶惑的小臉頰，埋入媽媽溫暖的腹部，享受一種輕飄飄的幸福。
大概是為了這緣故，我逐漸相信哥哥是從鏡子出走的。可能一時頑皮，當媽媽替他吹頭髮時，趁她一不注意就溜進去。否則，媽媽為何要對這面鏡子流露出這麼難過的眼神？
於是我養成了對鏡子發呆的習慣，看著那張再熟悉不過的臉，傻愣愣瞧著自己。我想，哥哥應該就長這樣，與我一樣的眼，一樣的眉，一樣的神氣，一樣天真一樣討喜。有一天，他一定會回來，同我和媽媽重聚。每想到這兒，我便笑得痴了，鏡子裡的人也痴了。
想不到真的有一天，鏡中人笑了，但我沒笑。我疑惑地揉揉眼，他卻頻頻揮手，開心得如遇上了生平摯友。
「你是誰？」我隔了好久才害怕的問出一句話。
「我是你哥。」他咧開的笑容刺目如陽光，令我不太敢正視。「你的雙胞胎哥哥。」
「哥哥，你回來吧，媽媽很想你。」我來不及驚訝了，苦苦哀求著他。為了媽媽，我一定得想辦法勸他回家才行。
「胡說什麼？媽媽才想你呀。」他邊皺著眉，邊伸出手。只見一隻一模一樣的手臂探出鏡子，鏡子卻如水紋般，一圈圈分開。我一驚，下意識往後縮了縮身子。
「你別帶我走，我要媽媽，我不要離開家。」
我驚惶得大喊，哥哥反而笑個不停，好像聽見什麼古怪稀奇的事。「我就是要帶你回家呀。媽媽，媽媽不正在另一頭等你？」
「不，媽媽在這裡，那邊怎麼可能會有媽媽？」
「是嗎？」哥哥露出很困擾的表情。「原來那頭的世界也有一個媽媽呀。但沒辦法了，為了我的媽媽，也為了弟弟的媽媽，我們必須這麼做。」
我還來不及搞懂哥哥想做什麼，忽然，讓他一隻手緊緊握住。他的力氣好大，但我也不小，我們互相奮力一拉，竟同時撞入鏡子裡去。那感覺真奇怪，彷彿跌進水，手足難展，軟綿綿的不著力。我一急就暈了，隱約中，似乎聽見哥哥得意的笑聲。
當我醒來，卻不是在鏡前，而是添了被的床上。之後，我一樣與媽媽共進晚餐，陪著她看喜歡的八點檔，聊聊天、說說笑。洗完澡後，媽媽一如往常溫柔地替我吹乾頭髮。
我幾乎以為今天的遭遇是一場夢了。瞧著鏡子，媽媽漸漸又露出那副怔忡的神情，看得我好心疼。我一咬牙，決定不再讓媽媽傷心下去。
「媽媽，我跟妳說，我今天遇見哥哥了。」
「亂說什麼？」媽媽胡疑地看著鏡中的我，聲音又尖又細。「你本來就是哥哥呀。」
這下子輪到我丈二金剛摸不著頭腦了。剛想解釋，媽媽卻又熟練地捧起我小小的臉端詳，彷彿正拿著什麼易碎的瓷物，喃喃地悵然自語。
「好像，跟你弟弟生得好像。」
這天晚上，我卻無論如何也不敢把頭埋入媽媽溫暖的肚子裡了。
***
在日後的成長過程中，我不只一次經歷這種體驗。有時我是哥哥，有時我是弟弟，自由穿梭那面如水的鏡子，陪著兩位待我一樣好的媽媽。
起初我是很害怕的，畢竟那不是這個世界能夠認同的事。然而，我確實能感受另一位雙生兄弟緊握住手時的觸感。雖然事後我總在柔軟的床上甦醒。
而媽媽也是一樣，哥哥弟弟的喚著我，極其自然。漸漸地，我情願相信世界本來存在兩個，像複製一樣。
十五歲時，媽媽讓人帶走了，據說關進了一間精神病院。我猜想，一定是那些善妒的街坊告密，否則不會有人知道，媽媽成天說她其實有兩個兒子。這樣也不會有人認為媽媽有毛病了。
但是我不孤獨，畢竟我是媽媽的骨肉。還沒滿十八歲，我就被送去媽媽住的地方，理由也差不多，我堅持我有一位雙胞胎兄弟。
於是我又和媽媽一起生活了。每晚洗好澡後，她依然會溫柔地替我吹乾梳理濕髮，讓羊脂般細嫩的手指，遊移於每寸敏感的皮膚。
只可惜這間房少了一面鏡子，這樣，我們再也見不到哥哥了。
可憐的哥哥，那真是很寂寞很寂寞的。
--