週日 5月 22, 2005 11:15 am
和大夥去乘涼
-黎江-
一九九四年夏天燥熱異常，搖滾歌手楊毅這時候搬進我家地下室。地下室冬暖
夏涼，面積約十五個平方，後來成了"金屬草莓"樂隊的排練場。這個名字是楊毅起
的，當時樂隊剛剛組合不久，大家正為起名字頭疼，忽然有一天楊毅看到女友小芷
提一包草莓來看他，於是就脫口而出"金屬草莓"，正符合樂隊走的路線──重金屬
風格。事實上，這幾個搞搖滾的朋友我那時候剛認識他們不久，但不知怎麼的他們
見了面總要來找我，據說有我在的場合大家都特別帶勁，因為我理解他們。我個人
覺得是因為我酒喝得不多且很會控制，總能喝得恰到好處，大家聚在一起喝醉了酒
鬧翻天我可以一個個安全的送他們回去。
楊毅在六月里曾經接過來自北京老鴨的電話，老鴨是楊毅在Z 城一起玩搖滾的
兄弟。楊毅和老鴨在電話裡興奮地交談着，楊毅問老鴨在北京混得怎麼樣。老鴨說，
馬馬乎乎，用老崔的歌詞就是，湊合，兄弟們都在湊合着混。哥們倆在電話裡沒頭
沒腦的說了一通。楊毅一時疏忽了，他應該問清楚老鴨的詳細地址，方便以後聯繫。
但他當時只顧向老鴨打聽北京搖滾圈的事情了，哥們倆隔着電話線，吐沫橫飛地討
論北京越來越多的朋克樂隊，說着說着電話就突然斷了，好像是老鴨的磁卡用完了，
後來就杳無音訊了。杳無音訊。楊毅並沒有像老鴨那樣去北京發展，雖然老鴨邀請
過他，他的理由是，在哪里都可以搖滾。"在哪里都可以搖滾"，楊毅經常這樣對我
們說。
年輕人大概都無一例外喜歡風花雪月的浪漫。楊毅在工程學院的演出中喜歡上了一
個大二女孩，女孩在那群如醉如痴的觀眾里最為突出。那次演出，樂隊成員的配合
達到從未有過的默契境界。看臺下許多女生伸出她們粉紅色的小手抓向空中，男生
的許多書本和紙片則興奮地飛上舞台。演出是在校園餐廳臨時進行的。樂手們都聽
見了青春勃發的男女生發出狂喜或痛苦的聲音。這樣的演出是吸引不少異類人士的，
媒體方面的記者也來了，開始對這場小型演唱會做報導。小芷就是那個瘋狂如鳥的
女孩。她尖利的叫聲讓週圍的人們懷疑她究竟在何種程度上對搖滾樂如此着迷。她
甚至跟着樂隊的節奏在臺下瘋狂扭擺起來，長髮飄來飄去，左右搖晃，然後陡然轉
一個圈，在空中形成一道美麗的圓弧。長髮女孩小芷後來成了楊毅的女友。再後來
她坦率地向熟識的朋友們披露她的心跡，我就是喜歡楊毅叛逆、另類的樣子。據說
楊毅和小芷的戀愛非常有意思，日常生活浪漫多情但也象搖滾樂一樣令人不安。有
一次吵架，是為了小芷買衣服的事情，楊毅多說了幾句責備的話。不要就不要吧，
小芷聽完一揚手把那些東西扔到了角落里，楊毅見女友轉過身來，委屈地瞪着他，
他看見女友眼角有有隱隱的淚水正在涌出，楊毅用手在女友的頭髮上輕輕的挑了一
下，他看到女友抖動了一下，然後他清晰的看到一滴晶瑩閃亮的淚珠，終於從女友
的臉上落了下來。女孩走後，楊毅無動于衷，他抓起吉他，用嫻熟的技巧彈奏了一
段樂隊歌曲的前奏，地下室里頓時又充滿了他激情的歌聲。楊毅做為Z 城知名的搖
滾青年，熱衷于玩音樂、閑逛、喝酒、讀古怪的哲學書或先鋒詩歌，楊毅的思想從
來都是楊毅的思想。而小芷是個心細無比的女孩子，既多情又敏感，這導致了後來
小芷最終與楊毅分手。
九四年夏天世界盃比賽如火如荼，不少人在《意大利之夏》悲傷的旋律中感動
的一塌糊塗。九四年夏天地下搖滾樂也在洶湧暗動。在Z 城街頭你常會看見幾個有
着憤怒面孔的年輕人手裡提着啤酒，方便袋里買了些下酒的菜餚。他們一邊踢着馬
路上的石子，一邊嘴里哼唱着樂隊原創的歌曲。看見這樣一群小伙子，你就能確信
搖滾青年的生活是散漫而愜意的。
有一天傍晚，楊毅散步踱到了共青團路的北方商場前，夏日里這裡總愛聚着一幫京
劇票友，他們自發組織京劇納涼晚會，有唱的、有拉的，自得其樂。聽眾里以老年
人居多，也有中年人和少量的青年人，還有許多孩子擠在大人們中間玩耍嬉鬧。一
個精神矍鑠的老人正在琴師伴奏下用裘派唱法演唱《探陰山》，聲音低低切切，委
婉動人，唱到動情處，人群中響起陣陣掌聲。楊毅後來就乾脆坐在一個空閑的小板
凳上津津有味的得聽起來。楊毅注意到老人的表情莊重而陶醉。漸漸地，楊毅的神
情也變得莊重而陶醉，那是另一種陶醉。那個傍晚他就這樣在商場門前聽了近兩個
小時的戲，打發了晚上的時間。夏日的大街上，不遠處還有另一家商場在做着嘈雜
熱鬧的流行歌曲促銷演出活動，楊毅卻絲毫不感興趣。
楊毅的情緒變得越來越浮躁不安，主要是樂隊的走向問題。在去不去北京發展
的問題上，楊毅和樂隊同仁產生了矛盾。那天在地下室，樂隊成員都去了。我也在。
我記得當時朋友們是懷着某種複雜的心情去的，每個人似乎都想逼迫沉默的楊毅打
破沉默。楊毅慵懶地躺在沙發上隨便翻看着一本書，但那本書不知不覺就掉到了地
上，打了一個小盹後，楊毅又被莫名其妙地驚醒，他用手隨意地撥拉着琴弦，大家
都被一種巨大的空虛感壓抑着。小芷沒有想到自己熱愛的搖滾歌手是這樣頑強、固
執。楊毅看了看大家，又看了看。最後他看着那把電吉他。我的煩惱就是那把吉他，
楊毅說，我在考慮應該不應該摔爛它，應該在什麼場合演出時摔爛它。你瘋了嗎？
朋友們問。我沒瘋，我的行為將成為這個小城搖滾樂的一種精神。很顯然，小芷一
直以為自己了解楊毅，但楊毅的想法實在太怪誕了，他甚至提到了要和小芷分手的
事情。說他厭倦了Z城。包括Z 城的女孩子。這句話誰聽也會生氣，朋友們紛紛為楊
毅不負責任的對待小芷感到惋惜，進而感到無比憤怒，要知道能有這樣一個可愛的
女孩子偎在你身邊做你的女友，那該是怎樣的一種幸福。這樣的女孩你哪里去尋找？
全世界都很莫名其妙。楊毅最後站起身來說。他臉上的表情像一團烏雲，把朋
友們的思想都給遮罩住了。楊毅突然感到某種極度的空虛。他想說點什麼，但張了
張口，什麼也沒說出。他不想讓小芷看到自己張口結舌的樣子。於是他低下頭，接
着又抬起頭，目光冷竣的盯着我。你真的理解搖滾樂嗎？搖滾樂其實很噁心。楊毅
的話令人震驚卻又不解其中之味。我知道他一直想製作出自己樂隊最具個性的專集，
想叫小芷和他一起回南方老家。但你想想吧，小芷在Z 城有她自己的社會關係及背
景，父母怎麼能讓小芷隨他而去呢？
我後來有機會和小芷單獨在一起並且和她聊了一整個晚上純粹是個巧合。事情
的起因仍然還是因為樂隊去不去北京發展的事情。小芷說楊毅應該聽從大家的意見，
不應當以主唱的身份去固執己見。楊毅終於和她大吵了一通就走了，整個晚上沒見
他的人影。那天晚上我和小芷在我家附近的滾石酒吧里邊聊天邊喝酒，我們聊了很
多，話題深入而怪異。
小芷不停的數落着楊毅。大多數時候是她在講，我在聽。
後來我終於聽煩了，我指的被講的人。我的一句話出乎小芷的意料之外。後來
小芷對我說她當時懷疑我是不是真的把楊毅當做朋友。
既然這樣，你就離開他。我說。
小芷抬起頭，明亮的目光注視着我。我看到她苦笑了一下，隨後她轉過臉去，你
別說，她幾乎是囁嚅道，我懂。
不知不覺中，楊毅聽京劇突然就聽上了癮。於是我們在夏季的傍晚常常看到這樣的
情景，楊毅時常一個人黃昏後溜達到北方商廈門前去聽戲。我們不曉得搖滾樂和京
戲之間有沒有必要的聯繫，但楊毅擠在那些老頭老太太之間聽得津津有味。假若你
當時站在人群之外聽戲看熱鬧，你根本無法區別這群痴迷的聽眾里，竟然還有一個
搖滾歌手。
有一天晚上，不知怎麼的楊毅忽然很想一個人喝酒，當然他可以一個人去買幾
瓶回來自己喝。可是楊毅卻不想這麼做，楊毅漫無邊際的在街頭游蕩着，後來在一
家露天的燒烤攤前停下了。楊毅要了肉串與啤酒。楊毅正在沉默着一個人喝酒的時
候，鄰桌的一個人忽然開口了。你就是玩搖滾的，那個叫什麼草莓樂隊的主唱吧？
楊毅回頭說，是我。你們樂隊唱得不錯，那人說。謝謝，楊毅笑了笑說。你很喜歡
搖滾嗎？楊毅問。那人點點頭。那好，到後天來看我們的演出吧。
楊毅說到做到。一九九四年暮秋的一個夜晚，我們都抱着期待的心情去觀看了
Z城地下搖滾音樂節的演出。 一批年輕的樂迷雀躍萬分，門口寫着心臟不好者禁止
入內的牌子。但遺憾的是，這次的演出音響效果不盡人意。楊毅仍是一副憤怒青年
的摸樣，在舞台上狂野四奔，聲嘶力竭地演唱。他的目光在光怪陸離的燈光中閃爍
不定。楊毅顯得心不在焉。楊毅在臺上演出到最後的時候，摔了吉他，甚至踢翻了
鼓。音樂聲嘎然而止。與此同時，楊毅聽見了空氣中某種類似細沙坍塌的聲音，那
種聲音隨後揮之不去，越來越強烈。楊毅產生了幻覺。
楊毅後來就很少遠足。偶爾出門的時候他喜歡觀察街道上納涼的人群。似乎一
直尋找着和世俗之間的距離，我想這還是很難界定的，假如你不願意放棄自己的獨
特個性，又怎能與生活達成和解。
不知不覺到了冬季，楊毅再次到共青團路時已經有了變化。冬日的陽光慵懶的照耀
着郵政局空蕩蕩的廣場，顯得疲憊無力，不遠處偶爾有幾輛車在駛過，車上的旅客
假若這時候向南側張望，他們會有幸見到某地下樂隊的一場生動的搖滾演出。這樣
的演出總是會吸引不少過路的行人。搖滾樂手的歌聲像脫韁的野馬一樣在廣場上馳
騁，那是Z城新進崛起的另一隻少年樂隊。
你如果關心搖滾樂，有一件事我不說你也知道。這年冬天，有"魔岩三杰"之稱的竇
唯、張楚、何勇和唐朝樂隊在香港紅館的表演震了一把香港觀眾。楊毅沒有實現的
理想叫同行中的佼佼者實現了，就和他自己實現一樣高興痛快。楊毅後來在一盤錄
象帶中看到那天現場的震撼場面。這也許是九四年最令楊毅興奮的一件事了，同時
楊毅也感到一種莫名的懮傷。我記得楊毅在那些日子里一直落落寡歡，有次我在樓
道門口碰到他，他突然露出一種難得又古怪的笑容。我問他幹嗎去？去街上聽戲，
他說，我現在聽戲上癮了。我說，現在已經是冬季了，街上的人已經很少，也許清
晨的公園里還有吹拉彈唱的。他說是嗎？哦。是嗎？
楊毅突然從Z 城消失也是這年冬天的事。留下的樂手們有時候聚在一起會想起
他，每當這時候小芷便垂下她美麗懮傷的眼睛，眼角依稀泛出淚影。於是大家也就
不再提楊毅的名字，再後來楊毅漸漸被大家淡忘了。楊毅走後不久樂隊也解散了。
那個凌亂的地下室是我和小芷費了大半天天時間清理出來的，和小芷在一起，我覺
得異常快樂而輕鬆。
有從南方回來的朋友說，他見到楊毅了，還見到了楊毅新交的女朋友。新女友
有一些神經質，但是頗有氣質，也許這就對了楊毅的性格，但誰也不知道他們在一
起能否長久。總之，我們出於好心祝愿他們幸福就是了。從此我沒再見過楊毅，你
現在想打聽楊毅的下落，我也沒法告訴你。我們都記得楊毅曾說過的那句話，"在那
裡都可以搖滾"。他說，只要你心中有激情，在哪里都可以搖滾。
我對搖滾樂隊的描述已經流于瑣碎，這種瑣碎就像我們平淡的日常生活一樣乏
味無聊。好在樂隊目前已經解散，大家都各自忙各自的。工作的工作，求學的求學。
關於樂隊的話題也臨近尾聲了。新的樂手如何單飛發展，那是另外的話題了。現在，
我們走在寬闊的石化路大街上時，你可以從熙熙攘攘的上班人流中，看到金屬草莓
樂隊的兩位成員，他們是大勇和成浩。他們的長髮在人群之中格外顯眼，在早晨的
風中洋洋灑灑，仿彿仍在歌唱着激揚的理想。
快到春節的時候，突然傳來一個令人震驚的消息。我們至今難以確定那天的事
究竟是一次意外還是蓄謀已久的計劃。楊毅離我們而去了。他在南方的一次演出中，
像黃家駒那樣從高空墜落下來。令人琢磨不透的是還有他的那個新女友，事情發生
後，人們說她臉上幾乎看不出悲傷與沉痛，不知是震驚的面無表情還是本來就沒有
表情。總而言之，如朋友所講，那是一個有點神經質的女孩。雖然美麗，但很神經
質。朋友說。
有人說曾在北方商場門前的人群里又看到一個長髮披肩的人在聽戲，那顯然不
是楊毅。以前我們或許喜歡別的什麼著名歌手，但現在我們不約而同地更加喜歡楊
毅。所謂喜歡，當然不是指欣賞他的做法，而是一種懷念和留戀。這麼簡單的修辭
手法，你不會不明白。
小芷現在是我親密的愛人。我們家後來也搬到了另一處小區，遠離了鬧市的繁
華。有一個夏天，我和小芷一起散步到北方商廈，小芷忽然停下不走了，她看那群
邊聽戲邊乘涼的人們和圍在大人們之間戲耍蹦跳的小孩子。我拉了拉她的手，她似
乎若有所思，我於是也停頓下來。我不願聽京戲，但我沒有說什麼。我知道小芷有
她自己的想法。誰會沒有自己的想法？沒過多久，小芷轉過頭挽起我的手，指着路
邊一家冷飲店，小芷說，天真熱，我們去吃冰淇淋。
-黎江-
一九九四年夏天燥熱異常，搖滾歌手楊毅這時候搬進我家地下室。地下室冬暖
夏涼，面積約十五個平方，後來成了"金屬草莓"樂隊的排練場。這個名字是楊毅起
的，當時樂隊剛剛組合不久，大家正為起名字頭疼，忽然有一天楊毅看到女友小芷
提一包草莓來看他，於是就脫口而出"金屬草莓"，正符合樂隊走的路線──重金屬
風格。事實上，這幾個搞搖滾的朋友我那時候剛認識他們不久，但不知怎麼的他們
見了面總要來找我，據說有我在的場合大家都特別帶勁，因為我理解他們。我個人
覺得是因為我酒喝得不多且很會控制，總能喝得恰到好處，大家聚在一起喝醉了酒
鬧翻天我可以一個個安全的送他們回去。
楊毅在六月里曾經接過來自北京老鴨的電話，老鴨是楊毅在Z 城一起玩搖滾的
兄弟。楊毅和老鴨在電話裡興奮地交談着，楊毅問老鴨在北京混得怎麼樣。老鴨說，
馬馬乎乎，用老崔的歌詞就是，湊合，兄弟們都在湊合着混。哥們倆在電話裡沒頭
沒腦的說了一通。楊毅一時疏忽了，他應該問清楚老鴨的詳細地址，方便以後聯繫。
但他當時只顧向老鴨打聽北京搖滾圈的事情了，哥們倆隔着電話線，吐沫橫飛地討
論北京越來越多的朋克樂隊，說着說着電話就突然斷了，好像是老鴨的磁卡用完了，
後來就杳無音訊了。杳無音訊。楊毅並沒有像老鴨那樣去北京發展，雖然老鴨邀請
過他，他的理由是，在哪里都可以搖滾。"在哪里都可以搖滾"，楊毅經常這樣對我
們說。
年輕人大概都無一例外喜歡風花雪月的浪漫。楊毅在工程學院的演出中喜歡上了一
個大二女孩，女孩在那群如醉如痴的觀眾里最為突出。那次演出，樂隊成員的配合
達到從未有過的默契境界。看臺下許多女生伸出她們粉紅色的小手抓向空中，男生
的許多書本和紙片則興奮地飛上舞台。演出是在校園餐廳臨時進行的。樂手們都聽
見了青春勃發的男女生發出狂喜或痛苦的聲音。這樣的演出是吸引不少異類人士的，
媒體方面的記者也來了，開始對這場小型演唱會做報導。小芷就是那個瘋狂如鳥的
女孩。她尖利的叫聲讓週圍的人們懷疑她究竟在何種程度上對搖滾樂如此着迷。她
甚至跟着樂隊的節奏在臺下瘋狂扭擺起來，長髮飄來飄去，左右搖晃，然後陡然轉
一個圈，在空中形成一道美麗的圓弧。長髮女孩小芷後來成了楊毅的女友。再後來
她坦率地向熟識的朋友們披露她的心跡，我就是喜歡楊毅叛逆、另類的樣子。據說
楊毅和小芷的戀愛非常有意思，日常生活浪漫多情但也象搖滾樂一樣令人不安。有
一次吵架，是為了小芷買衣服的事情，楊毅多說了幾句責備的話。不要就不要吧，
小芷聽完一揚手把那些東西扔到了角落里，楊毅見女友轉過身來，委屈地瞪着他，
他看見女友眼角有有隱隱的淚水正在涌出，楊毅用手在女友的頭髮上輕輕的挑了一
下，他看到女友抖動了一下，然後他清晰的看到一滴晶瑩閃亮的淚珠，終於從女友
的臉上落了下來。女孩走後，楊毅無動于衷，他抓起吉他，用嫻熟的技巧彈奏了一
段樂隊歌曲的前奏，地下室里頓時又充滿了他激情的歌聲。楊毅做為Z 城知名的搖
滾青年，熱衷于玩音樂、閑逛、喝酒、讀古怪的哲學書或先鋒詩歌，楊毅的思想從
來都是楊毅的思想。而小芷是個心細無比的女孩子，既多情又敏感，這導致了後來
小芷最終與楊毅分手。
九四年夏天世界盃比賽如火如荼，不少人在《意大利之夏》悲傷的旋律中感動
的一塌糊塗。九四年夏天地下搖滾樂也在洶湧暗動。在Z 城街頭你常會看見幾個有
着憤怒面孔的年輕人手裡提着啤酒，方便袋里買了些下酒的菜餚。他們一邊踢着馬
路上的石子，一邊嘴里哼唱着樂隊原創的歌曲。看見這樣一群小伙子，你就能確信
搖滾青年的生活是散漫而愜意的。
有一天傍晚，楊毅散步踱到了共青團路的北方商場前，夏日里這裡總愛聚着一幫京
劇票友，他們自發組織京劇納涼晚會，有唱的、有拉的，自得其樂。聽眾里以老年
人居多，也有中年人和少量的青年人，還有許多孩子擠在大人們中間玩耍嬉鬧。一
個精神矍鑠的老人正在琴師伴奏下用裘派唱法演唱《探陰山》，聲音低低切切，委
婉動人，唱到動情處，人群中響起陣陣掌聲。楊毅後來就乾脆坐在一個空閑的小板
凳上津津有味的得聽起來。楊毅注意到老人的表情莊重而陶醉。漸漸地，楊毅的神
情也變得莊重而陶醉，那是另一種陶醉。那個傍晚他就這樣在商場門前聽了近兩個
小時的戲，打發了晚上的時間。夏日的大街上，不遠處還有另一家商場在做着嘈雜
熱鬧的流行歌曲促銷演出活動，楊毅卻絲毫不感興趣。
楊毅的情緒變得越來越浮躁不安，主要是樂隊的走向問題。在去不去北京發展
的問題上，楊毅和樂隊同仁產生了矛盾。那天在地下室，樂隊成員都去了。我也在。
我記得當時朋友們是懷着某種複雜的心情去的，每個人似乎都想逼迫沉默的楊毅打
破沉默。楊毅慵懶地躺在沙發上隨便翻看着一本書，但那本書不知不覺就掉到了地
上，打了一個小盹後，楊毅又被莫名其妙地驚醒，他用手隨意地撥拉着琴弦，大家
都被一種巨大的空虛感壓抑着。小芷沒有想到自己熱愛的搖滾歌手是這樣頑強、固
執。楊毅看了看大家，又看了看。最後他看着那把電吉他。我的煩惱就是那把吉他，
楊毅說，我在考慮應該不應該摔爛它，應該在什麼場合演出時摔爛它。你瘋了嗎？
朋友們問。我沒瘋，我的行為將成為這個小城搖滾樂的一種精神。很顯然，小芷一
直以為自己了解楊毅，但楊毅的想法實在太怪誕了，他甚至提到了要和小芷分手的
事情。說他厭倦了Z城。包括Z 城的女孩子。這句話誰聽也會生氣，朋友們紛紛為楊
毅不負責任的對待小芷感到惋惜，進而感到無比憤怒，要知道能有這樣一個可愛的
女孩子偎在你身邊做你的女友，那該是怎樣的一種幸福。這樣的女孩你哪里去尋找？
全世界都很莫名其妙。楊毅最後站起身來說。他臉上的表情像一團烏雲，把朋
友們的思想都給遮罩住了。楊毅突然感到某種極度的空虛。他想說點什麼，但張了
張口，什麼也沒說出。他不想讓小芷看到自己張口結舌的樣子。於是他低下頭，接
着又抬起頭，目光冷竣的盯着我。你真的理解搖滾樂嗎？搖滾樂其實很噁心。楊毅
的話令人震驚卻又不解其中之味。我知道他一直想製作出自己樂隊最具個性的專集，
想叫小芷和他一起回南方老家。但你想想吧，小芷在Z 城有她自己的社會關係及背
景，父母怎麼能讓小芷隨他而去呢？
我後來有機會和小芷單獨在一起並且和她聊了一整個晚上純粹是個巧合。事情
的起因仍然還是因為樂隊去不去北京發展的事情。小芷說楊毅應該聽從大家的意見，
不應當以主唱的身份去固執己見。楊毅終於和她大吵了一通就走了，整個晚上沒見
他的人影。那天晚上我和小芷在我家附近的滾石酒吧里邊聊天邊喝酒，我們聊了很
多，話題深入而怪異。
小芷不停的數落着楊毅。大多數時候是她在講，我在聽。
後來我終於聽煩了，我指的被講的人。我的一句話出乎小芷的意料之外。後來
小芷對我說她當時懷疑我是不是真的把楊毅當做朋友。
既然這樣，你就離開他。我說。
小芷抬起頭，明亮的目光注視着我。我看到她苦笑了一下，隨後她轉過臉去，你
別說，她幾乎是囁嚅道，我懂。
不知不覺中，楊毅聽京劇突然就聽上了癮。於是我們在夏季的傍晚常常看到這樣的
情景，楊毅時常一個人黃昏後溜達到北方商廈門前去聽戲。我們不曉得搖滾樂和京
戲之間有沒有必要的聯繫，但楊毅擠在那些老頭老太太之間聽得津津有味。假若你
當時站在人群之外聽戲看熱鬧，你根本無法區別這群痴迷的聽眾里，竟然還有一個
搖滾歌手。
有一天晚上，不知怎麼的楊毅忽然很想一個人喝酒，當然他可以一個人去買幾
瓶回來自己喝。可是楊毅卻不想這麼做，楊毅漫無邊際的在街頭游蕩着，後來在一
家露天的燒烤攤前停下了。楊毅要了肉串與啤酒。楊毅正在沉默着一個人喝酒的時
候，鄰桌的一個人忽然開口了。你就是玩搖滾的，那個叫什麼草莓樂隊的主唱吧？
楊毅回頭說，是我。你們樂隊唱得不錯，那人說。謝謝，楊毅笑了笑說。你很喜歡
搖滾嗎？楊毅問。那人點點頭。那好，到後天來看我們的演出吧。
楊毅說到做到。一九九四年暮秋的一個夜晚，我們都抱着期待的心情去觀看了
Z城地下搖滾音樂節的演出。 一批年輕的樂迷雀躍萬分，門口寫着心臟不好者禁止
入內的牌子。但遺憾的是，這次的演出音響效果不盡人意。楊毅仍是一副憤怒青年
的摸樣，在舞台上狂野四奔，聲嘶力竭地演唱。他的目光在光怪陸離的燈光中閃爍
不定。楊毅顯得心不在焉。楊毅在臺上演出到最後的時候，摔了吉他，甚至踢翻了
鼓。音樂聲嘎然而止。與此同時，楊毅聽見了空氣中某種類似細沙坍塌的聲音，那
種聲音隨後揮之不去，越來越強烈。楊毅產生了幻覺。
楊毅後來就很少遠足。偶爾出門的時候他喜歡觀察街道上納涼的人群。似乎一
直尋找着和世俗之間的距離，我想這還是很難界定的，假如你不願意放棄自己的獨
特個性，又怎能與生活達成和解。
不知不覺到了冬季，楊毅再次到共青團路時已經有了變化。冬日的陽光慵懶的照耀
着郵政局空蕩蕩的廣場，顯得疲憊無力，不遠處偶爾有幾輛車在駛過，車上的旅客
假若這時候向南側張望，他們會有幸見到某地下樂隊的一場生動的搖滾演出。這樣
的演出總是會吸引不少過路的行人。搖滾樂手的歌聲像脫韁的野馬一樣在廣場上馳
騁，那是Z城新進崛起的另一隻少年樂隊。
你如果關心搖滾樂，有一件事我不說你也知道。這年冬天，有"魔岩三杰"之稱的竇
唯、張楚、何勇和唐朝樂隊在香港紅館的表演震了一把香港觀眾。楊毅沒有實現的
理想叫同行中的佼佼者實現了，就和他自己實現一樣高興痛快。楊毅後來在一盤錄
象帶中看到那天現場的震撼場面。這也許是九四年最令楊毅興奮的一件事了，同時
楊毅也感到一種莫名的懮傷。我記得楊毅在那些日子里一直落落寡歡，有次我在樓
道門口碰到他，他突然露出一種難得又古怪的笑容。我問他幹嗎去？去街上聽戲，
他說，我現在聽戲上癮了。我說，現在已經是冬季了，街上的人已經很少，也許清
晨的公園里還有吹拉彈唱的。他說是嗎？哦。是嗎？
楊毅突然從Z 城消失也是這年冬天的事。留下的樂手們有時候聚在一起會想起
他，每當這時候小芷便垂下她美麗懮傷的眼睛，眼角依稀泛出淚影。於是大家也就
不再提楊毅的名字，再後來楊毅漸漸被大家淡忘了。楊毅走後不久樂隊也解散了。
那個凌亂的地下室是我和小芷費了大半天天時間清理出來的，和小芷在一起，我覺
得異常快樂而輕鬆。
有從南方回來的朋友說，他見到楊毅了，還見到了楊毅新交的女朋友。新女友
有一些神經質，但是頗有氣質，也許這就對了楊毅的性格，但誰也不知道他們在一
起能否長久。總之，我們出於好心祝愿他們幸福就是了。從此我沒再見過楊毅，你
現在想打聽楊毅的下落，我也沒法告訴你。我們都記得楊毅曾說過的那句話，"在那
裡都可以搖滾"。他說，只要你心中有激情，在哪里都可以搖滾。
我對搖滾樂隊的描述已經流于瑣碎，這種瑣碎就像我們平淡的日常生活一樣乏
味無聊。好在樂隊目前已經解散，大家都各自忙各自的。工作的工作，求學的求學。
關於樂隊的話題也臨近尾聲了。新的樂手如何單飛發展，那是另外的話題了。現在，
我們走在寬闊的石化路大街上時，你可以從熙熙攘攘的上班人流中，看到金屬草莓
樂隊的兩位成員，他們是大勇和成浩。他們的長髮在人群之中格外顯眼，在早晨的
風中洋洋灑灑，仿彿仍在歌唱着激揚的理想。
快到春節的時候，突然傳來一個令人震驚的消息。我們至今難以確定那天的事
究竟是一次意外還是蓄謀已久的計劃。楊毅離我們而去了。他在南方的一次演出中，
像黃家駒那樣從高空墜落下來。令人琢磨不透的是還有他的那個新女友，事情發生
後，人們說她臉上幾乎看不出悲傷與沉痛，不知是震驚的面無表情還是本來就沒有
表情。總而言之，如朋友所講，那是一個有點神經質的女孩。雖然美麗，但很神經
質。朋友說。
有人說曾在北方商場門前的人群里又看到一個長髮披肩的人在聽戲，那顯然不
是楊毅。以前我們或許喜歡別的什麼著名歌手，但現在我們不約而同地更加喜歡楊
毅。所謂喜歡，當然不是指欣賞他的做法，而是一種懷念和留戀。這麼簡單的修辭
手法，你不會不明白。
小芷現在是我親密的愛人。我們家後來也搬到了另一處小區，遠離了鬧市的繁
華。有一個夏天，我和小芷一起散步到北方商廈，小芷忽然停下不走了，她看那群
邊聽戲邊乘涼的人們和圍在大人們之間戲耍蹦跳的小孩子。我拉了拉她的手，她似
乎若有所思，我於是也停頓下來。我不願聽京戲，但我沒有說什麼。我知道小芷有
她自己的想法。誰會沒有自己的想法？沒過多久，小芷轉過頭挽起我的手，指着路
邊一家冷飲店，小芷說，天真熱，我們去吃冰淇淋。
