「碰！」重創後的巨響伴隨刺耳的煞車聲直擊耳膜，她閉上眼，掩著耳朵想要大叫，那場車禍的巨響還是不斷不斷重複播放。

她回到家，收拾細軟，開始逃亡。

她領光戶頭裡所剩無幾的存款，買了車票，到另一個城市改名換姓重新生活。她應徵了幾份不用身分證的打工，戴著漁夫帽發傳單、發汽球，很累也沒關係，至少回家可以沾床就睡，不用面對那可怕的記憶。偶而她會拿出行李袋裡的罐子，搖搖沙沙作響的銀罐、盛滿鹹水的玻璃罐，然後伴著腦袋裡迴盪的煞車聲，潰堤，哭泣。

不知道警方還在找兇手嗎？死者的家屬釋懷了沒？看來是不可能釋懷的，連她都無法忘懷的事，那些至親又要如何走出陰霾呢？

那些沉痛的記憶跟著她遠走異鄉，她從此無法言笑。她拒絕任何人的探問，拒絕那些前來追求的仰慕者。她已經不是過去的她了，那場車禍後，她永遠不再是。

她每天晚上都做一個夢，一個從未更動情節的夢。夢裡，她和最愛的他起爭執，夢裡，他摔門走出客廳，夢裡，她聽到刺耳的碰撞及煞車聲，她從陽台看見他躺在血泊中，與她永永遠遠地分手。

於是她選擇逃亡，一場車禍，謀殺了愛情，也讓身為幫兇的她無止盡的逃亡。

那兩罐裝著骨灰和淚的瓶子，還在行李，悄悄地彼此碰撞。