他躡手躡腳進入我的房間。門把的聲音儘管細微，還是吵醒了我。

我一向對細微的聲音很敏感，從小就是如此了，然而沒有人知道。

他踮著腳尖走到我的床邊，藉由房裡微弱的光線試探地看我。「嗯！睡得很熟。」他滿意地點點頭，絲毫不知道我已經察覺他的到來。

然後他伸出手，輕輕地撫摸我的面頰以及耳際。「維納斯。」他輕輕喚我，這是他對我的暱稱。我強抑著呼吸和心跳，怕洩漏一絲情愫。

每天晚上，他都會扭開我的房門，輕柔地撫觸我的身體。這算是侵犯嗎？我不知道。因為我也很享受這樣的感覺。我沒有告訴任何人我們之間的關係，縱使我的親友和他打過無數次照面，我仍謹守著夜半私會的秘密。他會撫摸我，細細地吻我，告訴我他愛我，然後巨細靡遺寫下我們之間的秘密而細微的互動。他撫摸我，不帶邪念地，我就像他口中的「維納斯」，是女神也是雕像，是聖潔，是神祇。

說到雕像，我的生活真的很像常設美術館：明亮無暇，卻單調無比。我沒有任何興趣嗜好，也不熱衷逛街交友，整天只是關在房內，期待與他夜半的約會。這樣的秘密約會持續了七年，我沒有告訴任何人，連擔心我終身大事的父母也不知情。他們只覺得我胖了，絲毫不知道肚子裡的，正是我和他的愛情結晶。

他總是好輕柔好輕柔地撫摸我，我內向沉默，他便說了好多他旅行或工作上的趣事給我聽。直到有一天，他弄痛了我，我霍地從床上坐起，怒視著他。

「你是誰？」我大吼，他顯然被我突然的舉動嚇到。

說是大吼，不如說我想大吼，但嗓子因為太久沒說話而顯得瘖啞。雖然如此，他還是嚇得從我的床上跌下，匆忙穿上衣服，逃走。

「是醫生。」媽媽哭著告訴我，握著我好不容易恢復血色的手。

爸媽費了好大的功夫終於找到他。他只是默默低頭，不承認我和他的戀情。

「她只是我的臨床實驗。」他說。

我不禁哭了。

於是法官大怒，法警壓解他走出庭外。我在眾生譁然之中隱約聽到：「真夭壽！竟然連植物人都強暴……」