一個人能活到七十幾歲，應該沒什麼好遺憾了吧？一大把年紀了，儘管還可以在眷村後頭小山走走，但是，一路搖搖晃晃的，感覺很不踏實。很遺憾！這是個遺憾，歲月催人老！但是有這種遺憾，是和自己過不去吧！

有些人遺憾不能名流青史，寫的文章不能藏諸名山。就像我的一些老鄰居。像唐大哥，唐守治。年紀一大把了，最近老是看他整天戴著一幅老花眼鏡，在家裡剪剪貼貼，抄抄寫寫，當文抄工。到他家時，我看皺著眉頭，從眼鏡上方看我。有點滑稽！

三天兩頭就接到唐大哥的電話，
「金雄非，陳誠派衛聿民部隊到東北接收偽滿軍，是在哪兒登陸。還是搭火車出關的？」
「金雄非，林彪接收偽滿裝甲部隊，戰車型號是什麼？」

我通常是很耐心的回答，「老哥，這是天寶年間舊事了？我這個白頭宮女，早就忘了。」

其實我手邊有一本，王鐵漢的「東北回憶錄」，裡面就多有記載。我就是不想講。要寫書，也不用功點。

有些人寫書，就是這樣東問西問，莫名其妙的，也寫了一本書。事成了，也花了白花花的銀兩印了。前言裡頭，連一句都沒提到我。

牛老大，皮大隊長也都寫了回憶錄。張良凱不也寫了本回憶錄，還出了一本詩文集！看他成天沒事閒晃，到處找人打麻將。竟然也出詩集，寫了一堆歪詩，和雜文。從李白寫到拜倫，從李登輝罵到許信良，從美國罵到台獨。整體看來，不免有拾人牙慧的感覺。我連中央日報都看不完，哪有時間看他的歪詩。

我小兒子那天從部隊回來，看到唐老哥送我的那本回憶錄，看的挺起勁的。

「唐大叔被綁架過啊！」

「聽他胡扯！」我有點不屑。

「他家是院子現在蓋了一座中學。前清皇上祭祖墳，打獵，都會駐蹕在他家大宅院。」

「聽他瞎掰！」

「老爸，你看過唐大叔的書沒？」

「一個字也沒看，他很多東北往事還來問我，我看那種書幹嘛？」我很誠實，也很不以為然。

唐守治從小就一副跩哩八機的樣子，也不怕部隊長官修理。原來被土匪綁架過！算算他這條老命是從土匪窩裡檢來的，怪不得一個人屌哩啷當的樣子。想當初，我們幾個新一軍同學都想當將軍，東山島，大陳撤退，我們都搶著要去。只有他老兄，悠哉悠哉，事不關己，一副國家興亡與我何干的樣子？

他公子哥，成天閒晃。不是下棋，就是去看電影。到鳳山戲院看了「梁山泊祝英台」七遍，還迷上了凌波，家裡掛了好幾張凌波的玉照。「維也納合唱團」來台灣，他也湊一腳，買了金馬號車票，要去台北聽演唱會。這干他哪門子屁事？他英文ABC大字不識幾個，簡直是附庸風雅。

我們眷村裡，一戶連院子就20坪，一家挨著一家，住著中級校尉軍官。過了隔壁巷子，有另外一排眷舍，是日據時代糖廠的眷舍，那就大了。一戶有40坪吧！裡面都是住著黃埔軍校的老長官，幾個老上校。算是我們的老師輩的吧！他們年紀又大我們一輪了。馬春才，馬長官是東北講武堂出身的，高大俊挺，是我們東北老鄉長，他在軍校裡寫操典。其他幾個老長官，也都是黃埔十幾期的。

我過年才會去拜訪那些老長官，畢竟他們是長官。中國人嘛！沒做壞事，也怕長官，怕老師，怕警察！

幾個老長官在大年初一，會結伴到各各眷村拜年。陳上校，我們老長官，北平人。他老婆也是老北平。過年聽聽老北平人拜年，感覺特別隆重。陳家幾個兒子被調教的賓賓有禮。過年，少了這家子人拜年，好像就像少了放鞭炮一樣。

「金叔，恭喜新年好。」陳家小孩真有禮貌。說「恭喜新年好」的時候，還鞠躬哈腰，北平不虧是百年古都。

陸大楷，陸上校也住在那排眷舍。陸大嫂，也就是留大姊，一年前剛死。留大姊去世沒多久，陸上校也馬上跟著去天堂報到了。一對只羨鴛鴦不羨仙的夫妻，從此就從眷村消失。他們幾個兒子女兒都在國外，只有在美國當教授的兒子回來料理後事。他兒子想當年是被情報局派到美國當職業學生，沒想到還一帆風順，在美國落地生根。

養兒防老，軍人不信這套。軍人有國家養，兒子女兒能走就走，能飛就飛，離開台灣這個是非之地越遠越好。這是陸上校成天掛在嘴上的歪論。我想也沒人能夠反駁。

我也是這樣想，偏偏我兩個兒子都當軍人。不太爭氣，都在台灣。我這一對寶貝兒子，每次從部隊回來，都說不想幹了，我總是勸他們，就當這是一個鐵飯碗，熬到退役，也不遲。我是晚婚，兒子都不到四十。這個年代，當軍人很累，要我，我也搞不懂為誰而戰？

留大姊人緣很好，不像陸上校有點孤僻。留大姊沒事會來我們村子串門子。她是山東人，很會做包子饅頭大餅。兒子女兒都不在身邊，她時常烙了一些大餅，拿到我家給兒子吃。我老婆，小我十八歲，是台灣人，不會做麵食。

我老婆嘴甜，每次都誇獎留大姊，留大姊也有點把我少婆當女兒一樣看到。沒事就來我家串門子。我家也多了一個奶奶。有大餅吃，有奶奶幫忙照顧兒子。

留大姊和我老婆淑華兩人無話不說。從淑華的轉述，我也稍微知道留大姊過去種種。

留大姊不姓留，姓馬。來到台灣改了姓，姓母姓，原因至今不明。留大姊是山東人，家裡在縣城是做大買賣的。她從小嬌生慣養，沒吃過一天苦。留大姊有個叔叔是軍閥。也因為她叔叔是個軍閥，所以留大姊的爸爸生意也越做越大。

這些陳年往事，淑華聽的津津有味，我呢？聽太多了。哪個大陸人沒有一籮筐。

我爹也不就是個大地主。我上小學，有天，我欺負一個頭高大，看起來，大我五六歲的二楞子，最後反而被他揍著一頓。隔天那個傻大個就被他爸爸拎著，到我面前磕頭道歉。我爹是地主，他爹租我家地種莊稼。我也弄不清楚我家放租給多少人。他們也不知道我是地主兒子。好漢不提當年勇。「解放」後，我爹被下放勞改，能保住老命，安享晚年，算是阿彌陀佛！這是兩岸開放後我才知道的事。

留大姊和我一樣，童年過得安逸平和，無憂無慮。中日戰爭爆發，他軍閥叔叔也自身難保。到頭來，留大姊一家人落得帶著細軟逃難。她的爸爸、媽媽、兩個弟弟，還有家裡總管，和幾個長工，一路上互相照料。

她爹本來寄望能逃到大後方，然後一家人能找個地方落腳，兒子女兒們能讀點書。畢竟，留大姊家人在縣城也是個大戶人家，不管怎樣，要守住門風。讀完書，男的當工程師，或是軍人。留大姊呢！最好能當個護士，老師，然後找個門當戶對的有緣人，嫁了。

事與願違，逃難路上遇到一窩土匪。土匪是不管國難當頭的。一家人大大小小，主人僕役被打散了，身上貼身財物也被收刮一空。留大姊，一個大閨女被土匪帶到野地。應該是被糟蹋了吧！女人家講這種事應該很直接，但是是經過轉述，我也不知道留大姐是怎樣被糟蹋。

最後，留大姊衣不蔽體，被丟棄在山溝。當時天寒地凍，叫天天不靈，呼地地不理。

我想當時兵荒馬亂，土匪成天欺負路過的女眷，所以也沒留哪個大閨女當壓寨夫人。何況當時時局動盪，一窩土匪也不想有女眷拖累。

留大姊對陸上校是百般曲從，體貼照料，不是沒有原因的。不是因為她出自大戶人家，特別有教養。不是因為她性格溫順。留大姊身高比我還高，有一百七十五吧。在眷村的媽媽裡裡是高個子。

留大姊一絲不掛，渾身是傷的被丟在山溝的時候，她以為她這條命就此不保了。她也沒臉走爬上山溝求救，荒山野地，幾十里不見人，要到哪裡求救。她想著她的爹、娘、她的弟弟們，禁不住就放聲大哭了。

不巧有一隊國軍騎兵經過，帶隊官就是陸上校，陸上校當時是個上尉。現在台灣上尉滿街都是，在大陸，上尉還是個不小的官。

陸上尉路過山溝時，聽到下頭有女子哭泣聲。遠遠看到有一年輕女子，赤身裸體，趴在野地。他猜想八成是被土匪欺凌的女子，荒山野地的一個人，他當然不能見死不救。他是個軍人，要保鄉衛民。何況眼前是孤苦無依的弱女子。

當下陸上校騎馬下了山溝，脫下軍大衣披在留大姊身上，也臨時找了套軍服，叫留大姊穿上。從此，留大姊就是陸上校的人了。對他百依百順的。一路上，留大姊跟著陸上校的部隊，在成都生了個兒子，來到台灣，在鳳山落地生根，又生了一男一女。

說陸上校和留大姊是對神仙伴侶，大概村裡沒人會反對。留大姊雖然不置於對陸上校完完全全畢恭畢敬，但至少把陸上校伺候的服服貼貼的。誰家太太會像留大姊那樣認命，連麻將桌都沒上過。她天天在廚房裡，烙大餅，蒸包子。

陸上校退役後，被安置在水利會。他哪懂水利，他和水有點關係的職務是守黃河吧！守黃河的軍官都有些油水，從黃河對岸日軍佔領地運鴉片過江的走私販子，每次都會送守軍一個大禮。陸上校應該收了不少。但是話說回來，他大概也沒帶出來多少錢，他日子過的和大夥一樣。

眷村裡，日子過的小康，每一戶人家飯桌上都大同小異，留大姊就是能搞出一些新鮮花樣。難怪他一對兒子長的高頭大馬，拿獎學金出國留學。

聽淑華說，陸家全家大小吃完飯，收拾了碗筷，小孩離桌。留大姊還會再幫陸上校擺上兩道小菜。再擺上一個小酒杯，旁邊放一瓶金門高梁。陸上校一人就在那兒，抽著煙，喝一杯酒。數十年如一日。

有些不可思議。淑華當然辦不到。淑華是高中畢業，算高學歷了。相當年，我老丈人生意失敗，宣告破產。輾轉有人找上我，幫我說了這個媒。當然我起初不願意。我畢竟大了他十八歲。經過再三的考慮，我給了老丈人30萬當聘金，那可是一大筆錢，讓他還債。我和淑華結了婚。我知道，淑華對我，是恩情，而不是愛情。他幫我生了兩個兒子，延續我們金家香火，我對她心存感激。

兩岸開放後，陸上校馬上辦了手續，帶了一些錢回到她河北老家。沒多久又回去幾次，每次都從帳戶提了幾十萬。

哪個老兵不是這樣，其實也沒什麼好大驚小怪的。我不也給了我弟弟妹妹幾千塊美金。還好我妹妹嫁給了個解放軍大校，日子過的不錯。弟弟也在小學教書，知書達禮。也叫我不要拿錢回去。

陸上校假如沈得住氣，事情的演變也就不會這樣了。他編個理由，不就好了。不過，他一次又一次提錢。每次吃完飯，喝老酒時，連連嘆氣，留大姊心裡就有數。事情不那麼簡單！

留大姊看著兒子女兒匯來給他們倆老養老的錢，一筆又一筆的被提領。沒事陸上校又要會去大陸，而且不准他跟。天下哪有這種道理。她要問個明白。

陸上校終於鬆口，留大姊不到幾天就病倒了，而且很快就離開人世。留大姊是有糖尿病，但是一直過的好好的。但是陸上校說清楚原由後，留大姊說什麼都不想活了，糖尿病的藥也不按時吃了。就這樣，死了！

原來陸上校軍校畢業不久就結了婚，太太幫他生了兩個兒子。不久他在縣城買了棟房子安置他的妻小。留大姊應當算是他的婚外情人了！但是造化弄人，國軍轉進來台，他沒帶元配，反而是帶了這個小情人。在家裡有妻小這件事，陸上校也沒向留大姊提過。就這樣瞞了四五十年年。

想想留大姊每天幫陸上校斟酒，炒小菜。為了什麼？為了四十年多前，救命之恩。陸上校是他的愛人，恩人，是他的一切。

陸上校每天飯後，抽著煙，喝著高梁，想著是什麼呢？

他不像我們一樣瀟灑。我們一吃晚飯，就一群人在外頭擺龍門陣，天南地北的聊。

他一個人，在空蕩蕩的餐廳，抽著煙，喝著酒。

我是猜想，他每一杯酒都很苦。沒有酒，他可能一夜無法安眠。年復一年，日復一日，四五十年。

留大姊這麼些年，大概也搞不懂陸上校，在憂什麼，在愁什麼？兒女都事業有成，按月寄錢孝順父母。

陸上校跟著留大姊也走了。陸上校不會照顧自己。留大姊死後，他連買個便當都不會。他的葬禮很簡單，除了眷村鄰居，沒有什麼親朋好友來參加。他的軍校同期同學，一兩位在台北，年事以大，不克下來南部，其餘早已先他作古。