T8的文具櫃裡,住著一個隨身碟男孩。

很久以前他就為自己立下這輩子的戀愛配額。

他說愛情是他生命的必要配備,所以情竇初開的年齡也早。國小的時候,他兩年換一個戀愛對象。低、中、高年級,正好每個階段換一個。到了國中,他晉級成一年一個﹔高中則是每學期一個,三年六個。他貪婪地不斷擴充他的情人數量,汰換情人的速度可比科技的日新月異。他就像個帶著愛情記憶卡的隨身碟,什麼樣的電腦都能相容,即插即用,三兩下就能和對方的思想接軌。分開時也瀟灑,說完再見的瞬間便格式化兩人之間的回憶,以便帶著純淨的心談下一段感情。也因為他不帶著任何遺憾和回憶到下一段感情,隨身碟男孩的每一段戀愛都是初戀。

隨身碟男孩很久以前他就為自己立下這輩子的戀愛配額,但不會有人知道,那數字是多少,他的「初戀」到什麼時候才會停止。