那是一棵完美的樹,每當我經過,視線總忍不住停留。我無法壓制自己如此對這棵樹的情感,一種無法言語無從發洩的感覺。曾經,我遠眺,那棵小屋旁的樹,看起來真像一朵偌大的百合,翠綠的、美麗的、熱情的、純潔的,一朵讓我不斷品味的百合。它肆意生長的枝枒綠意盎然,沒有半點瑕疵,綠得那麼純粹,聽母親說它曾開滿了花,但我不相信,因為我從未看過,連個花苞也沒有,只是拼了命地綠著。
曾經,我停留,雙手撫上它的樹幹,不住顫抖,深怕自己褻瀆了它,我看見瓢蟲緩緩從我眼前爬過,我看見螞蟻成列越過我的手,它的存在讓昆蟲們都習以為常,當下我只想當一隻蟲,無論是蟬或是毛蟲,只要能讓我停留在它的樹幹上就好。
記得,我的童年就是喜歡繞著這棵樹轉,我在這裡吃我最喜歡的糖,我在這裡練習騎腳踏車,我在這裡和同伴們玩捉迷藏,我在這裡和暗戀的女生說話。
那晚,我經過這棵樹,枝葉被風撫過,沙沙的聲響似乎在傳達什麼,於是我向前探望,赫然發現樹幹上的小孔,乳白色的黏稠液體以一種幾乎無法察覺的速度流出,像是眼淚,像是無止境流出的悲傷。
我想說,別哭,但我沒有。我知道村裡有人正打算砍去這棵樹,但因為它是一棵老樹,老年人們的迷信讓這個提議暫時被制止了。母親說,這棵樹曾是村子的地標,它美麗的花讓人們一再言傳,但它也一再讓慕名而來的人失望。
它不為取悅任何人而改變,我猜。在我的記憶裡它從未增高或是其它改變,我甚至不知道它的根是什麼時候開始就紮在這塊地上了,不過可想而知是非常古老的從前。
太陽剛下山的夜晚非常舒爽,我想逗留一下也無妨,便進了那間無人小屋。小屋的門口左側是那棵老樹,樹下灑了幾片落葉──這棵老樹就連落葉都比其它樹來得綠啊!右側是一排竹籬,短短一排,上面攀附著已枯萎的藤蔓,或許在二十年前,正結滿了瓜吧。小屋的門很舊,我輕輕推開門,輕得如夜晚的微風,唯恐一不小心弄壞了門,門是木頭做的,很破很髒很舊,看得出來有一段歷史;屋裡的陳設非常簡單,一張缺了一腳的方桌,以一種危險的姿勢傾斜,我怕弄倒它,刻意繞過,一旁擺了三張板凳,我選了張看起來較牢固的坐下,環顧四周,還真小,旁邊一張單人木床,上面的薄被積滿灰塵,竹頭織成的枕頭被蟲蛀滿了洞,八成不能支撐一個人頭的重量;轉向另一邊,是炤爐,一旁還擺了個缺把手的壺,在微弱的月光下我看得出它已布滿鐵鏽。
電子錶嗶了一聲,提醒我母親還在家裡候著,我不慌不忙起身,走到樹前牽腳踏車。
樹汁不知何時停止流動,我想起母親告訴我的故事,關於這棵老樹的故事。
這棵樹的主人原本同他的父母一塊兒住在村子口的一口井旁,卻不知為何在這裡種下這棵樹,當時他尚年幼,長大後雖然離開村子好一陣子,但最後還是回來了,卻不住在自己家裡,在這棵樹旁架起一座小木屋,日夜守著這棵樹,最後消失在某個颱風天。沒有人知道他為什麼離開,沒有人知道他去哪裡,沒有人記得他的名或姓,只知道有這棵樹和這個故事。
站在樹下,我想像自己是這棵樹或是它的主人,勾畫自己與這棵樹的始末,企圖讓老樹的故事有一個更完美的結局,只是我心裡頭亂糟糟的,什麼都無法想像。我想我能夠了解樹的主人要離開這棵樹的心情,那種眷戀,那種不捨,因為我明天就要離開了。明天就要離開了,離開村子,離開這棵樹,離開從前,我會再回來的,我只是去讀書,幾個月後就會回來過寒假,只是我擔心,到時候這棵樹會不會不見了?
到了都市求學的我,並沒有忘掉那棵樹,我每日寫一封信,寫每天的生活,收信人是那棵老樹,只是課業和社團活動讓我忙得不可開交,寫信變成一種負擔,漸漸不去碰信紙了。直到我喜歡上一個女生,才又開始寫信,寫的多是那女孩子的事,她是多漂亮,如花綻放似的容顏,她的笑容多甜美,如花汁蜜液般扣人心弦。而當我從友人口中得知其實那女孩和我是兩情相悅時,突然想起了那棵樹,某種瘋狂的聲音在我心底催促著:「快點回去!快回去!」於是那個週末我回到村裡,在回家前先去看了那棵樹,遠遠地,我覺得從前綻放著的百合又開得更大了,似乎正慶賀什麼。我先是將幾十封信埋在樹下,然後一如我尚未離開的往常,撫上它的樹幹,闔眼享受那份悠閒和清涼,葉與葉交錯摩擦,在微風中如一首溫柔的戀曲,我愉悅地露出微笑,卻又發現那止不住的汁液。頓時我慌亂了起來,溫柔的戀曲變了調,我真的說了,別哭,但它沒有回應,只是輕輕落了幾片葉,泛黃的葉。
我不知道自己是如何回到家裡的,腦海裡盡是不尋常的黃綠色葉片,後來母親告訴我,那棵樹處著的那塊土地被捲盡了什麼事件,土地糾紛正旺,那晚我夢見那棵樹開滿了花,在燃燒的熊熊烈火中唱著悲傷的戀歌。
回到學校,我再度見到那女孩,愛戀的情感淹沒了對樹的擔心,我如願地和那女孩交往,開始提筆寫信,寫那女孩子的喜好,寫我們每一次約會,然後寫她的任性驕縱,然後寫我們分手。我傷心的淚水撒滿信紙,曾經我如此喜歡她,如今我如此厭惡她,曾經她溫柔地喚我,如今她兇狠地罵我。我不知道自己能把握住什麼,甚至連自己的心不能。有誰可以輕易掌握自己的情感呢?我將困惑寫在信上,問在心裡。
從上次回家到現在我寫的信已經逾百封,不知為何我卻沒有回去的勇氣。在心裡哼著記憶中想像中老樹為我哼的戀曲,心情已經不再愉悅,不再悠閒。分手後兩週,母親打電話來要我回去,知道我十分喜愛那棵樹的母親告訴我,土地被一個富豪買去,他排除眾議,堅持要砍那棵樹,過幾天就要動工了,要我快快回去。
母親也真是的,我回去能幹什麼呢?那富豪會因為我就不砍那棵樹嗎?我心裡這麼想,還是請了假,提著簡單的行李回村裡,經過那棵樹時,我看見小木屋的四周圍了一條線,大概這兩天就要拆了。我將行李放下,準備把信埋進土裡,挖開土時,我找不到上次埋的信。大概是爛掉了吧,我心想。將這些信放進洞裡,用土埋好。
這棵樹真要砍了嗎?我心裡想著,其實沒有太多悲傷,只是有一種難以言喻的遺憾。我越過黃線進到屋裡,景物依舊,一樣的灰塵一樣的破舊,只是少了那種輕快的心情,哼了一首寂寞的悲歌。我巡視一週,發現在角落居然擺了一個相框。我驚訝自己從未發現,好奇地拿起相框,將灰塵拂去,居然發現,照片上的人是我!
我訝異地無法言語,沒有恐懼,只有驚奇,帶著照片和行李,匆匆離開小屋,樹液又開始流了,有一種從未停過的錯覺,逼我去細聽枝葉的聲響。
別哭,它彷彿這麼說,再見,它如此唱著。
後來幾天,我躲在家裡不肯去看那棵樹,不知自己在顧忌什麼,就是不肯去看,卻又忍不住想知道動工的進度,不斷向家人尋問,或是在頂樓遠眺。
在動工砍樹的前天晚上,我夢見自己到了那個年代,曾經我拼命想要幻想瞭解那棵樹的故事,如今我什麼都知道了,我的心彷彿與樹連結,又彷彿與那孩子連結,關於那棵樹的所有事情,所有喜與悲,不是語言,是一種情感,一點一滴流進我心裡,慢慢地,我什麼都知道了。
這棵樹的主人是一個善良的孩子,同他的父母一塊兒住在村子口的一口井旁,一家人和樂融融。這孩子從小就愛花草樹木,一日不知從哪兒弄來幾顆種子,埋在上學的途中,日夜等待它發芽、成長,只是過了好久,幾顆種子就是不發芽,孩子很難過,但不死心,就給未發芽的種子弄來好多肥料,花了好多心血,就是盼著它發芽,久了,也放棄了。後來,年紀尚小的孩子喜歡上班上一個瘦弱的女同學,女同學從都市轉來,是來調養身體的,孩子好喜歡好喜歡她,喜歡她烏黑的辨子,大大的眼睛,還有她勉強使力讓自己掛上的笑。大人們都說女同學活不久了,但孩子不相信,他每天摘一朵花放在女同學桌上,昨天是蔥蘭,今天是茉莉,每天一朵不一樣的花,女同學不知道是他,其它人也不知道,只有他知道。直到某一天,孩子的花放在桌上好久,都沒有人去拿走,看著女同學的位置一直空著,他好著急,後來才知道,女同學死了。聽大人說,昨夜女同學將他的花插在花瓶裡後,突然氣喘發作,死了。
那天他是哭著跑回家的,不留神跌了一跤,正是他埋了種子的路旁。他倒在地上哭著,眼淚滲入土裡,隔天,孩子看到發芽了,他好開心,天天來這裡和這棵樹說話,分享自己的生活,及對女同學的思念。這棵樹長得好快,大人們說從未見過如此快速生長的樹,它偶爾開幾朵花,並不漂亮,但這孩子就是喜歡。
後來這孩子到外地讀書,久久才回來一次,每次來都對這樹說好多話,像是對待一位感情極為深厚的朋友一般。他的父母看他如此愛著這棵樹,便讓他在樹旁架起了小屋。長大後的孩子是一個英俊的青年,有許多女孩子喜歡他,他也喜歡著某一個女孩子,他每次回到家,就會告訴樹,這女孩有多麼迷人。他愛著這女孩,就像小時候愛個那個女同學一樣。後來那女孩向他表白,他當然欣然接受,每到假日,他不是一個人回到小屋,而是帶著女孩一起來,他們在樹下談心,在樹下賞月,在屋裡接吻,在屋裡擁抱彼此,他們深愛著對方,就如對方深愛著自己一樣。
一切的事情,樹都知道。那孩子的感情,洶湧澎湃抑或靜如止水,樹都知道。
某一天,孩子隻身回來,他傷心地讓淚水撒在土裡,傷心地擁抱大樹,向樹訴說女孩的背叛,次日,樹開滿了花,看不到半點綠,全部都是粉紅色的花,不知名的粉紅色小花。經過的人都說美,唯獨他,看不到樹的美,反而覺得淒涼哀傷。這是為我歌唱的輓歌嗎?他這麼問,那晚,在樹下上吊自殺。樹很傷心。
就在他斷氣後的沒多久,開始下起雨,從連綿細雨到滂沱大雨,從微風徐徐到強風凜冽,路過的人沒有一個發現他死了,每個人拉緊了領口經過,一心只想回到自己家裡,無視於墜落在地上的花,無心地碾過。花一直落一直落,隨著大雨強風在空中晃動。樹想挽留花及葉,它想挽留孩子的靈魂及沒有呼吸的軀體,但它無法。
經過一夜又一天的颱風,人們經過這樹,再也看不到開花的樹了。樹的主人呢?人們以為他離開了。
我從樹的夢裡醒來,發現自己淚流滿面,心中充滿沒由來的悲傷。我想起身去看樹,伸手要抓自己的外套,卻摸到那相框,淚水糊了我的視線,相框中的樹和人只剩下模糊的曲線。我看著看著,漸漸失去意識,然後睡去。
次晨我醒來,手中空空的,床頭空空的,找不到昨夜在手裡的相框。就當一切是夢吧,我想。連忙跑去看那棵老樹,在多年後的今天,它再次開滿了粉紅色的花,樹下的眾人全都愣了地看著它出神。一名西裝筆挺、身材微胖的中年人,一臉憤怒地喝叱工人,但沒有人理他,他們全都將注意力放在樹的美上,那人一氣之下,將煙一丟,剛好丟在擱在樹下的枯枝,一下子就燃起大火,人們忙著逃跑,唯獨我停留在原地看著它,看著那棵樹開滿了花,在燃燒的熊熊烈火中唱著嘆息的哀歌。
2004.09.18
修於2004.09.19
修於2004.10.29
曾經,我停留,雙手撫上它的樹幹,不住顫抖,深怕自己褻瀆了它,我看見瓢蟲緩緩從我眼前爬過,我看見螞蟻成列越過我的手,它的存在讓昆蟲們都習以為常,當下我只想當一隻蟲,無論是蟬或是毛蟲,只要能讓我停留在它的樹幹上就好。
記得,我的童年就是喜歡繞著這棵樹轉,我在這裡吃我最喜歡的糖,我在這裡練習騎腳踏車,我在這裡和同伴們玩捉迷藏,我在這裡和暗戀的女生說話。
那晚,我經過這棵樹,枝葉被風撫過,沙沙的聲響似乎在傳達什麼,於是我向前探望,赫然發現樹幹上的小孔,乳白色的黏稠液體以一種幾乎無法察覺的速度流出,像是眼淚,像是無止境流出的悲傷。
我想說,別哭,但我沒有。我知道村裡有人正打算砍去這棵樹,但因為它是一棵老樹,老年人們的迷信讓這個提議暫時被制止了。母親說,這棵樹曾是村子的地標,它美麗的花讓人們一再言傳,但它也一再讓慕名而來的人失望。
它不為取悅任何人而改變,我猜。在我的記憶裡它從未增高或是其它改變,我甚至不知道它的根是什麼時候開始就紮在這塊地上了,不過可想而知是非常古老的從前。
太陽剛下山的夜晚非常舒爽,我想逗留一下也無妨,便進了那間無人小屋。小屋的門口左側是那棵老樹,樹下灑了幾片落葉──這棵老樹就連落葉都比其它樹來得綠啊!右側是一排竹籬,短短一排,上面攀附著已枯萎的藤蔓,或許在二十年前,正結滿了瓜吧。小屋的門很舊,我輕輕推開門,輕得如夜晚的微風,唯恐一不小心弄壞了門,門是木頭做的,很破很髒很舊,看得出來有一段歷史;屋裡的陳設非常簡單,一張缺了一腳的方桌,以一種危險的姿勢傾斜,我怕弄倒它,刻意繞過,一旁擺了三張板凳,我選了張看起來較牢固的坐下,環顧四周,還真小,旁邊一張單人木床,上面的薄被積滿灰塵,竹頭織成的枕頭被蟲蛀滿了洞,八成不能支撐一個人頭的重量;轉向另一邊,是炤爐,一旁還擺了個缺把手的壺,在微弱的月光下我看得出它已布滿鐵鏽。
電子錶嗶了一聲,提醒我母親還在家裡候著,我不慌不忙起身,走到樹前牽腳踏車。
樹汁不知何時停止流動,我想起母親告訴我的故事,關於這棵老樹的故事。
這棵樹的主人原本同他的父母一塊兒住在村子口的一口井旁,卻不知為何在這裡種下這棵樹,當時他尚年幼,長大後雖然離開村子好一陣子,但最後還是回來了,卻不住在自己家裡,在這棵樹旁架起一座小木屋,日夜守著這棵樹,最後消失在某個颱風天。沒有人知道他為什麼離開,沒有人知道他去哪裡,沒有人記得他的名或姓,只知道有這棵樹和這個故事。
站在樹下,我想像自己是這棵樹或是它的主人,勾畫自己與這棵樹的始末,企圖讓老樹的故事有一個更完美的結局,只是我心裡頭亂糟糟的,什麼都無法想像。我想我能夠了解樹的主人要離開這棵樹的心情,那種眷戀,那種不捨,因為我明天就要離開了。明天就要離開了,離開村子,離開這棵樹,離開從前,我會再回來的,我只是去讀書,幾個月後就會回來過寒假,只是我擔心,到時候這棵樹會不會不見了?
到了都市求學的我,並沒有忘掉那棵樹,我每日寫一封信,寫每天的生活,收信人是那棵老樹,只是課業和社團活動讓我忙得不可開交,寫信變成一種負擔,漸漸不去碰信紙了。直到我喜歡上一個女生,才又開始寫信,寫的多是那女孩子的事,她是多漂亮,如花綻放似的容顏,她的笑容多甜美,如花汁蜜液般扣人心弦。而當我從友人口中得知其實那女孩和我是兩情相悅時,突然想起了那棵樹,某種瘋狂的聲音在我心底催促著:「快點回去!快回去!」於是那個週末我回到村裡,在回家前先去看了那棵樹,遠遠地,我覺得從前綻放著的百合又開得更大了,似乎正慶賀什麼。我先是將幾十封信埋在樹下,然後一如我尚未離開的往常,撫上它的樹幹,闔眼享受那份悠閒和清涼,葉與葉交錯摩擦,在微風中如一首溫柔的戀曲,我愉悅地露出微笑,卻又發現那止不住的汁液。頓時我慌亂了起來,溫柔的戀曲變了調,我真的說了,別哭,但它沒有回應,只是輕輕落了幾片葉,泛黃的葉。
我不知道自己是如何回到家裡的,腦海裡盡是不尋常的黃綠色葉片,後來母親告訴我,那棵樹處著的那塊土地被捲盡了什麼事件,土地糾紛正旺,那晚我夢見那棵樹開滿了花,在燃燒的熊熊烈火中唱著悲傷的戀歌。
回到學校,我再度見到那女孩,愛戀的情感淹沒了對樹的擔心,我如願地和那女孩交往,開始提筆寫信,寫那女孩子的喜好,寫我們每一次約會,然後寫她的任性驕縱,然後寫我們分手。我傷心的淚水撒滿信紙,曾經我如此喜歡她,如今我如此厭惡她,曾經她溫柔地喚我,如今她兇狠地罵我。我不知道自己能把握住什麼,甚至連自己的心不能。有誰可以輕易掌握自己的情感呢?我將困惑寫在信上,問在心裡。
從上次回家到現在我寫的信已經逾百封,不知為何我卻沒有回去的勇氣。在心裡哼著記憶中想像中老樹為我哼的戀曲,心情已經不再愉悅,不再悠閒。分手後兩週,母親打電話來要我回去,知道我十分喜愛那棵樹的母親告訴我,土地被一個富豪買去,他排除眾議,堅持要砍那棵樹,過幾天就要動工了,要我快快回去。
母親也真是的,我回去能幹什麼呢?那富豪會因為我就不砍那棵樹嗎?我心裡這麼想,還是請了假,提著簡單的行李回村裡,經過那棵樹時,我看見小木屋的四周圍了一條線,大概這兩天就要拆了。我將行李放下,準備把信埋進土裡,挖開土時,我找不到上次埋的信。大概是爛掉了吧,我心想。將這些信放進洞裡,用土埋好。
這棵樹真要砍了嗎?我心裡想著,其實沒有太多悲傷,只是有一種難以言喻的遺憾。我越過黃線進到屋裡,景物依舊,一樣的灰塵一樣的破舊,只是少了那種輕快的心情,哼了一首寂寞的悲歌。我巡視一週,發現在角落居然擺了一個相框。我驚訝自己從未發現,好奇地拿起相框,將灰塵拂去,居然發現,照片上的人是我!
我訝異地無法言語,沒有恐懼,只有驚奇,帶著照片和行李,匆匆離開小屋,樹液又開始流了,有一種從未停過的錯覺,逼我去細聽枝葉的聲響。
別哭,它彷彿這麼說,再見,它如此唱著。
後來幾天,我躲在家裡不肯去看那棵樹,不知自己在顧忌什麼,就是不肯去看,卻又忍不住想知道動工的進度,不斷向家人尋問,或是在頂樓遠眺。
在動工砍樹的前天晚上,我夢見自己到了那個年代,曾經我拼命想要幻想瞭解那棵樹的故事,如今我什麼都知道了,我的心彷彿與樹連結,又彷彿與那孩子連結,關於那棵樹的所有事情,所有喜與悲,不是語言,是一種情感,一點一滴流進我心裡,慢慢地,我什麼都知道了。
這棵樹的主人是一個善良的孩子,同他的父母一塊兒住在村子口的一口井旁,一家人和樂融融。這孩子從小就愛花草樹木,一日不知從哪兒弄來幾顆種子,埋在上學的途中,日夜等待它發芽、成長,只是過了好久,幾顆種子就是不發芽,孩子很難過,但不死心,就給未發芽的種子弄來好多肥料,花了好多心血,就是盼著它發芽,久了,也放棄了。後來,年紀尚小的孩子喜歡上班上一個瘦弱的女同學,女同學從都市轉來,是來調養身體的,孩子好喜歡好喜歡她,喜歡她烏黑的辨子,大大的眼睛,還有她勉強使力讓自己掛上的笑。大人們都說女同學活不久了,但孩子不相信,他每天摘一朵花放在女同學桌上,昨天是蔥蘭,今天是茉莉,每天一朵不一樣的花,女同學不知道是他,其它人也不知道,只有他知道。直到某一天,孩子的花放在桌上好久,都沒有人去拿走,看著女同學的位置一直空著,他好著急,後來才知道,女同學死了。聽大人說,昨夜女同學將他的花插在花瓶裡後,突然氣喘發作,死了。
那天他是哭著跑回家的,不留神跌了一跤,正是他埋了種子的路旁。他倒在地上哭著,眼淚滲入土裡,隔天,孩子看到發芽了,他好開心,天天來這裡和這棵樹說話,分享自己的生活,及對女同學的思念。這棵樹長得好快,大人們說從未見過如此快速生長的樹,它偶爾開幾朵花,並不漂亮,但這孩子就是喜歡。
後來這孩子到外地讀書,久久才回來一次,每次來都對這樹說好多話,像是對待一位感情極為深厚的朋友一般。他的父母看他如此愛著這棵樹,便讓他在樹旁架起了小屋。長大後的孩子是一個英俊的青年,有許多女孩子喜歡他,他也喜歡著某一個女孩子,他每次回到家,就會告訴樹,這女孩有多麼迷人。他愛著這女孩,就像小時候愛個那個女同學一樣。後來那女孩向他表白,他當然欣然接受,每到假日,他不是一個人回到小屋,而是帶著女孩一起來,他們在樹下談心,在樹下賞月,在屋裡接吻,在屋裡擁抱彼此,他們深愛著對方,就如對方深愛著自己一樣。
一切的事情,樹都知道。那孩子的感情,洶湧澎湃抑或靜如止水,樹都知道。
某一天,孩子隻身回來,他傷心地讓淚水撒在土裡,傷心地擁抱大樹,向樹訴說女孩的背叛,次日,樹開滿了花,看不到半點綠,全部都是粉紅色的花,不知名的粉紅色小花。經過的人都說美,唯獨他,看不到樹的美,反而覺得淒涼哀傷。這是為我歌唱的輓歌嗎?他這麼問,那晚,在樹下上吊自殺。樹很傷心。
就在他斷氣後的沒多久,開始下起雨,從連綿細雨到滂沱大雨,從微風徐徐到強風凜冽,路過的人沒有一個發現他死了,每個人拉緊了領口經過,一心只想回到自己家裡,無視於墜落在地上的花,無心地碾過。花一直落一直落,隨著大雨強風在空中晃動。樹想挽留花及葉,它想挽留孩子的靈魂及沒有呼吸的軀體,但它無法。
經過一夜又一天的颱風,人們經過這樹,再也看不到開花的樹了。樹的主人呢?人們以為他離開了。
我從樹的夢裡醒來,發現自己淚流滿面,心中充滿沒由來的悲傷。我想起身去看樹,伸手要抓自己的外套,卻摸到那相框,淚水糊了我的視線,相框中的樹和人只剩下模糊的曲線。我看著看著,漸漸失去意識,然後睡去。
次晨我醒來,手中空空的,床頭空空的,找不到昨夜在手裡的相框。就當一切是夢吧,我想。連忙跑去看那棵老樹,在多年後的今天,它再次開滿了粉紅色的花,樹下的眾人全都愣了地看著它出神。一名西裝筆挺、身材微胖的中年人,一臉憤怒地喝叱工人,但沒有人理他,他們全都將注意力放在樹的美上,那人一氣之下,將煙一丟,剛好丟在擱在樹下的枯枝,一下子就燃起大火,人們忙著逃跑,唯獨我停留在原地看著它,看著那棵樹開滿了花,在燃燒的熊熊烈火中唱著嘆息的哀歌。
2004.09.18
修於2004.09.19
修於2004.10.29