週日 6月 13, 2004 7:05 pm
（本文同時刊登於６／２６自由時報４７版）
2002年暑假，過量的虛構情節
一開始我是沒注意到他的。
他坐在倒數第三排的角落，座號C49，恰在教室樑柱的後面，只要身體一偏就可以輕易隱匿打混。
所以我一開始我是沒注意到他的。
前年六月，我大四，他高三，正準備考大學。我是導師，他是我補習班的學生。
他有著細長迷人的雙眼，潤紅的薄唇常帶著一絲戲謔的笑。跟他混熟了，才知道他人緣極好，男生羨慕他儀隊隊長的身分，女生戀慕他就讀美術班的才華。但我在乎的不是他的身分或才藝，而是他每次經過講桌時，不經意丟給我的微笑。那飽漲自信的微笑嘴角，加上揚眉曖昧的眼神，常讓我陷入半刻的失措。
他是班上缺席率最高的學生，每週一、三、五都跑來跟我請假回家上家教。對於他的缺席，起先只是覺得教室裡少一頭羊，隨著他一次又一次的請假，我們短暫的互動，我竟然開始在晚上巡堂時望著他的空位發呆，感到莫名的失落。端午節前一天，我撥電話給他，詢問他參加晚自習的意願，這才有了第一次聊天。隔天，他帶了三顆粽子給我，三顆他親手包的，名為C、4、9的粽子。我高興地將「他」一口口吃掉，回贈他兩條七七乳加巧克力，說是帶給他雙倍LUCKY7的好運。那天，距離聯考正好剩兩個七天。他回我一個笑，我感覺心裡的某部分，正如他口中的巧克力，漸漸融化。
隔天早上他缺席，我感受到甚於以往強烈的失落感，甚至胸悶。一直到中午他柱著柺杖出現，我才看見他的右腳紮紮實實包了石膏，他說，是之前車禍的宿疾。「是國二時的車禍。昨天打球又扭傷，復發了。」他穿著紅色T-SHIRT，笑的不像病人。
說也奇怪，我的胸悶，竟然漸漸平復了﹔而他看來比沒包石膏時還健康。我看著他，覺得，紅色在他身上，真是好看極了。
這天，我看了一本新買的小說，看到書中狀寫一名雙魚男孩時，我憶起兩年前休克的戀情，雙眼迷濛起來。我將視線自書上移開，失焦地看著台下，藉以稀釋忽湧而至的惆悵，卻正正地對上他的視線。他，正盯著我。他的眼神遙遠而悲傷，看著我，皺了眉頭﹔又好像不是看著我，瞳裡的焦距調的好遠好遠。難以吞嚥的往事如鯁在喉，蠻橫地凝凍我的血液，讓我無力招架﹔但他的眼神，卻是，比我還深還濃的悲哀。
我們對望了約三分鐘，很長很長的三分鐘，我可以清楚感覺時間緩稠地流過，看著他悲哀的眼神，一秒鐘都覺得難受。我們對望了約三分鐘，才不約而同地把頭低下。
下課時，他塞給我一張紙條：「妳的眼神讓我想起一個我很愛的人。她是我小時候就在一起的玩伴，因為車禍的關係，先走了！妳那時的眼神很有她味道，那種說不上來的，悲傷的氣味。大概就是這種感覺吧，很特別就是了。會有這麼大的震撼，讓我楞這麼久，或許是因為，我也很喜歡妳的關係吧。」
我很訝異，甚至突然汩出眼淚，而且一發不可收拾。我所看見的，他眼眸裡的悲哀，竟然源自我眼神所透露出來的悲傷。我的悲傷，是想起那段休克的戀情﹔他的悲哀，是記起去世的戀人。這樣的，這樣的巧合，使我震撼到不能自己。我失神地望著他，想起他早上告訴我右腳車禍宿疾的事，我默默猜想，是不是他玩伴過世的那場車禍？
後來他告訴我，那個玩伴就是他初吻的對象。在她過世的隔天，他也出了車禍。他沒打算治好宿疾，那腳傷，像是一個紀念。
我責怪他傻，但確實他是與我相似的。我自虐地沉浸過去的戀情，不讓任何人走入我的心。如同他偏執的堅持。我萬萬沒想到，這樣宿命的雷同，會讓我墜入無法控制的情節。
知道我十點下班後都是一個人搭捷運轉公車回家，一直到聯考前的十二天，他在下課後都陪我去搭捷運。我們會有默契地放慢步伐，刻意拉長走到捷運站的路。好幾回，我們在捷運票口肩並肩看著列車進站的倒數秒數，直到月台地上的紅燈閃爍，列車呼呼地將空氣擠壓出隧道，吹得我們頭髮胡亂飛揚，才依依不捨的告別。這段倒數沒有跨年時的刺激歡愉，反倒瀰漫淡淡離別的哀愁。他總是看我進了票口閘門才離去，而我因為這樣的小小幸福，甜蜜不已。好幾個晚上，我縱容他的笑靨和紅色衣裳在我的夢裡徘徊。
他十九歲，只剩十二天就要考大學。我已經熬過那場戰爭，也享受過多采多姿的大學生活，而他，則正要赴沙場。我站在二十三樓的迴旋梯，下望著十九樓氣喘吁吁的他，想幫他什麼，卻又擔心害了他什麼。
這十二天，是我們僅剩相處的日子﹔還是幸福開端的倒數呢？
我一直害怕並且期待著。
我在導師座偷偷看右手邊的他，將他的剪影當作我的私人頻道。他頑皮地對反射在窗上的我眨眼，即使他嘴角永遠掛著無所謂的笑意，我卻很怕再看見他的眼神。我知道，他清亮的眼眸，其實是悲傷的﹔就像我看似跌入他的世界，其實仍舊掛記兩年前分手的戀情。
我在這兩年所受的思念之苦、分手之痛，折磨我如揮不去的夢魘。像是列車駛進了隧道，只剩黑暗，隧道裡播映的盡是回憶，我搭著車，每天每天，疲憊地流淚。不是說我憶起不好的地方，而是這段戀情太美好，才讓我在失去後更放不開。我一直以為我不會再為任何人動心了，但遇見他，我卻隱隱感到，我那亡軼許久的悸動，正一波波歸捲而來。
七月一日，聯考前一日。答應陪他去看考場的我，起了個大早，到他家門口給他一個驚喜。我們先在他家看DVD，笑著，鬧著，學著裡面無厘頭的對白和動作。他突然安靜，把我輕輕地摟在他懷裡，低頭要吻我。
我躲開，並且推離了他。
『接吻對我而言，是神聖的。我要很確定才能接吻。』我說。
他站起來，堅定地告訴我他喜歡我。我於是接受他的吻。這一吻，我竟然流淚了。睽違好久的悸動全數湧上，一種，很踏實的幸福感。
當一個人的唾液讓你感到是甜的，並且你沒有抵抗力地融化了，那便是愛。這是我第二次有這樣肯定的感受。繼那段遠遠的，令我心碎的愛情之後。
於是，在他的床上，我們給了彼此體溫。
他幫我梳頭髮，給我做了盤沙拉，用苜蓿捲成一枚戒指將我套上。下午，我們去看考場，十指一直是緊扣的。
聯考那兩天，我都必須在補習班工作，所以和他只能通電話。我以為，還有兩天，我們就可以握住幸福，像把戒指戴在手上那麼容易。
七月三日凌晨，他在我的手機留下一則訊息：「我們分開吧，對不起。」
我不能置信地盯著手機螢幕，感覺挨了一頭悶棍。我不知道哪個環節出了錯，他會無端端要分手？本想打電話給他，但已過零時，想到他隔天還要考試，便打消念頭。我躺在床上反覆不能成眠，凌晨一點，我打他手機想留言，他的手機電話中……。我哭著入眠，右手還緊握著脫落的苜蓿戒指。
隔天我去上班，一整個上午的幹部訓練，我完全不知所云。台上的主任、老師輪番演講，在我聽來只是沒有意義的嗡嗡聲。我的心懸在他給的最後訊息，他說要分手是怎麼回事？我低頭盲目地翻著手記，想找出蛛絲馬跡，卻赫然看見昨天的日期被圈起：七月二日，學長退伍。
中午休息時間，我躲進洗手間打手機給他。算準了他已經考完，會接電話，我任答話鈴聲響了許久，正要進語音信箱，他接起。我問了他簡訊是怎麼回事？他只是冷冷地說我們結束了。他不能接受人家對他太好，也不能把握這份好可以延續多久。在我看來，這只是他的怯懦。
我難過地全身顫抖。他掛斷後，我接著打給兩年前分手的學長。我按下兩年未更動的單鍵撥號，打到他的手機。鈴聲響了許久許久，都沒人接聽。我打到他家，才響兩聲，他的母親接起。
「妳可不可以下個月來看他？」學長的母親說。
『為什麼要下個月？』
「他出殯。」
霎時間，我的背脊寒麻。一陣惡寒來襲，我不支倒地，只感到心頭，碎裂。
「昨天去辦退役文件時，被酒醉駕車的砂石車……」我感到頭皮麻顫，心臟清楚地被輾碎。
我好像掉到一個被詛咒的星球，接踵而來的生離死別我無法招架。
我竟然血淋淋體會到他所經歷的，愛人死別的經驗。
這世界是怎麼回事？
我哭得聲嘶力竭，血液逆流，指尖冰冷。這兩個我愛的男人，一個沒有理由的緊急煞車，判定我不得上訴的結束戀情﹔另一個給過我甜美戀情後，以一種決絕的方式永別我的人生。我不懂我這樣的命運是好是壞？我想，再沒有人可以經歷像我這麼美好刺激的戀愛經驗﹔也再沒有人可以經歷像我這麼痛苦刺激的分手體驗。
但是，考驗還不只於此。整個暑假，補習班裡流傳著我跟他師生戀的事，更過分的還高達八種版本，說什麼我甩掉他害他落榜，我騙他一夜情之類的謠言。剛開始只是同事會在我出現時噤聲，後來連來打工的學生都對我投以曖昧不屑的眼色。已經身心俱疲的我還得去應付這些瑣碎的流言。當然謠言對我的殺傷力遠不及那連袂而來的生離死別，只是面對他人嘲弄的眼光，無異是在我傷口灑鹽。時間，在我隱忍下過去。直到我離職前一天，我才到造謠者前拍桌子對質，只見那位女老師嚇得臉色鐵青，而原本就討厭她的同事鼓掌叫好。我有種勝利的感覺，卻很淡，掩蓋不過心裡那片，濃濃的憂傷。
後來，我考上了研究所，而巧的是，他考上了學長之前就讀的科系，成了我母校的學弟。
一個暑假，短短三個月，我經歷了人生過量的荒謬情節。有時，愛情是可以只靠直覺地投入，也可以不需要理由地離開。如果我和他在一起之後得知學長過世的消息，我還能專心地愛他嗎？還是，他其實清楚自己心裡還有他青梅竹馬的影子？對這答案，我不得而知。我只是想在這個故事發生之後的兩年，原原本本地寫下，然後，狠狠忘記他。
2002年暑假，過量的虛構情節
一開始我是沒注意到他的。
他坐在倒數第三排的角落，座號C49，恰在教室樑柱的後面，只要身體一偏就可以輕易隱匿打混。
所以我一開始我是沒注意到他的。
前年六月，我大四，他高三，正準備考大學。我是導師，他是我補習班的學生。
他有著細長迷人的雙眼，潤紅的薄唇常帶著一絲戲謔的笑。跟他混熟了，才知道他人緣極好，男生羨慕他儀隊隊長的身分，女生戀慕他就讀美術班的才華。但我在乎的不是他的身分或才藝，而是他每次經過講桌時，不經意丟給我的微笑。那飽漲自信的微笑嘴角，加上揚眉曖昧的眼神，常讓我陷入半刻的失措。
他是班上缺席率最高的學生，每週一、三、五都跑來跟我請假回家上家教。對於他的缺席，起先只是覺得教室裡少一頭羊，隨著他一次又一次的請假，我們短暫的互動，我竟然開始在晚上巡堂時望著他的空位發呆，感到莫名的失落。端午節前一天，我撥電話給他，詢問他參加晚自習的意願，這才有了第一次聊天。隔天，他帶了三顆粽子給我，三顆他親手包的，名為C、4、9的粽子。我高興地將「他」一口口吃掉，回贈他兩條七七乳加巧克力，說是帶給他雙倍LUCKY7的好運。那天，距離聯考正好剩兩個七天。他回我一個笑，我感覺心裡的某部分，正如他口中的巧克力，漸漸融化。
隔天早上他缺席，我感受到甚於以往強烈的失落感，甚至胸悶。一直到中午他柱著柺杖出現，我才看見他的右腳紮紮實實包了石膏，他說，是之前車禍的宿疾。「是國二時的車禍。昨天打球又扭傷，復發了。」他穿著紅色T-SHIRT，笑的不像病人。
說也奇怪，我的胸悶，竟然漸漸平復了﹔而他看來比沒包石膏時還健康。我看著他，覺得，紅色在他身上，真是好看極了。
這天，我看了一本新買的小說，看到書中狀寫一名雙魚男孩時，我憶起兩年前休克的戀情，雙眼迷濛起來。我將視線自書上移開，失焦地看著台下，藉以稀釋忽湧而至的惆悵，卻正正地對上他的視線。他，正盯著我。他的眼神遙遠而悲傷，看著我，皺了眉頭﹔又好像不是看著我，瞳裡的焦距調的好遠好遠。難以吞嚥的往事如鯁在喉，蠻橫地凝凍我的血液，讓我無力招架﹔但他的眼神，卻是，比我還深還濃的悲哀。
我們對望了約三分鐘，很長很長的三分鐘，我可以清楚感覺時間緩稠地流過，看著他悲哀的眼神，一秒鐘都覺得難受。我們對望了約三分鐘，才不約而同地把頭低下。
下課時，他塞給我一張紙條：「妳的眼神讓我想起一個我很愛的人。她是我小時候就在一起的玩伴，因為車禍的關係，先走了！妳那時的眼神很有她味道，那種說不上來的，悲傷的氣味。大概就是這種感覺吧，很特別就是了。會有這麼大的震撼，讓我楞這麼久，或許是因為，我也很喜歡妳的關係吧。」
我很訝異，甚至突然汩出眼淚，而且一發不可收拾。我所看見的，他眼眸裡的悲哀，竟然源自我眼神所透露出來的悲傷。我的悲傷，是想起那段休克的戀情﹔他的悲哀，是記起去世的戀人。這樣的，這樣的巧合，使我震撼到不能自己。我失神地望著他，想起他早上告訴我右腳車禍宿疾的事，我默默猜想，是不是他玩伴過世的那場車禍？
後來他告訴我，那個玩伴就是他初吻的對象。在她過世的隔天，他也出了車禍。他沒打算治好宿疾，那腳傷，像是一個紀念。
我責怪他傻，但確實他是與我相似的。我自虐地沉浸過去的戀情，不讓任何人走入我的心。如同他偏執的堅持。我萬萬沒想到，這樣宿命的雷同，會讓我墜入無法控制的情節。
知道我十點下班後都是一個人搭捷運轉公車回家，一直到聯考前的十二天，他在下課後都陪我去搭捷運。我們會有默契地放慢步伐，刻意拉長走到捷運站的路。好幾回，我們在捷運票口肩並肩看著列車進站的倒數秒數，直到月台地上的紅燈閃爍，列車呼呼地將空氣擠壓出隧道，吹得我們頭髮胡亂飛揚，才依依不捨的告別。這段倒數沒有跨年時的刺激歡愉，反倒瀰漫淡淡離別的哀愁。他總是看我進了票口閘門才離去，而我因為這樣的小小幸福，甜蜜不已。好幾個晚上，我縱容他的笑靨和紅色衣裳在我的夢裡徘徊。
他十九歲，只剩十二天就要考大學。我已經熬過那場戰爭，也享受過多采多姿的大學生活，而他，則正要赴沙場。我站在二十三樓的迴旋梯，下望著十九樓氣喘吁吁的他，想幫他什麼，卻又擔心害了他什麼。
這十二天，是我們僅剩相處的日子﹔還是幸福開端的倒數呢？
我一直害怕並且期待著。
我在導師座偷偷看右手邊的他，將他的剪影當作我的私人頻道。他頑皮地對反射在窗上的我眨眼，即使他嘴角永遠掛著無所謂的笑意，我卻很怕再看見他的眼神。我知道，他清亮的眼眸，其實是悲傷的﹔就像我看似跌入他的世界，其實仍舊掛記兩年前分手的戀情。
我在這兩年所受的思念之苦、分手之痛，折磨我如揮不去的夢魘。像是列車駛進了隧道，只剩黑暗，隧道裡播映的盡是回憶，我搭著車，每天每天，疲憊地流淚。不是說我憶起不好的地方，而是這段戀情太美好，才讓我在失去後更放不開。我一直以為我不會再為任何人動心了，但遇見他，我卻隱隱感到，我那亡軼許久的悸動，正一波波歸捲而來。
七月一日，聯考前一日。答應陪他去看考場的我，起了個大早，到他家門口給他一個驚喜。我們先在他家看DVD，笑著，鬧著，學著裡面無厘頭的對白和動作。他突然安靜，把我輕輕地摟在他懷裡，低頭要吻我。
我躲開，並且推離了他。
『接吻對我而言，是神聖的。我要很確定才能接吻。』我說。
他站起來，堅定地告訴我他喜歡我。我於是接受他的吻。這一吻，我竟然流淚了。睽違好久的悸動全數湧上，一種，很踏實的幸福感。
當一個人的唾液讓你感到是甜的，並且你沒有抵抗力地融化了，那便是愛。這是我第二次有這樣肯定的感受。繼那段遠遠的，令我心碎的愛情之後。
於是，在他的床上，我們給了彼此體溫。
他幫我梳頭髮，給我做了盤沙拉，用苜蓿捲成一枚戒指將我套上。下午，我們去看考場，十指一直是緊扣的。
聯考那兩天，我都必須在補習班工作，所以和他只能通電話。我以為，還有兩天，我們就可以握住幸福，像把戒指戴在手上那麼容易。
七月三日凌晨，他在我的手機留下一則訊息：「我們分開吧，對不起。」
我不能置信地盯著手機螢幕，感覺挨了一頭悶棍。我不知道哪個環節出了錯，他會無端端要分手？本想打電話給他，但已過零時，想到他隔天還要考試，便打消念頭。我躺在床上反覆不能成眠，凌晨一點，我打他手機想留言，他的手機電話中……。我哭著入眠，右手還緊握著脫落的苜蓿戒指。
隔天我去上班，一整個上午的幹部訓練，我完全不知所云。台上的主任、老師輪番演講，在我聽來只是沒有意義的嗡嗡聲。我的心懸在他給的最後訊息，他說要分手是怎麼回事？我低頭盲目地翻著手記，想找出蛛絲馬跡，卻赫然看見昨天的日期被圈起：七月二日，學長退伍。
中午休息時間，我躲進洗手間打手機給他。算準了他已經考完，會接電話，我任答話鈴聲響了許久，正要進語音信箱，他接起。我問了他簡訊是怎麼回事？他只是冷冷地說我們結束了。他不能接受人家對他太好，也不能把握這份好可以延續多久。在我看來，這只是他的怯懦。
我難過地全身顫抖。他掛斷後，我接著打給兩年前分手的學長。我按下兩年未更動的單鍵撥號，打到他的手機。鈴聲響了許久許久，都沒人接聽。我打到他家，才響兩聲，他的母親接起。
「妳可不可以下個月來看他？」學長的母親說。
『為什麼要下個月？』
「他出殯。」
霎時間，我的背脊寒麻。一陣惡寒來襲，我不支倒地，只感到心頭，碎裂。
「昨天去辦退役文件時，被酒醉駕車的砂石車……」我感到頭皮麻顫，心臟清楚地被輾碎。
我好像掉到一個被詛咒的星球，接踵而來的生離死別我無法招架。
我竟然血淋淋體會到他所經歷的，愛人死別的經驗。
這世界是怎麼回事？
我哭得聲嘶力竭，血液逆流，指尖冰冷。這兩個我愛的男人，一個沒有理由的緊急煞車，判定我不得上訴的結束戀情﹔另一個給過我甜美戀情後，以一種決絕的方式永別我的人生。我不懂我這樣的命運是好是壞？我想，再沒有人可以經歷像我這麼美好刺激的戀愛經驗﹔也再沒有人可以經歷像我這麼痛苦刺激的分手體驗。
但是，考驗還不只於此。整個暑假，補習班裡流傳著我跟他師生戀的事，更過分的還高達八種版本，說什麼我甩掉他害他落榜，我騙他一夜情之類的謠言。剛開始只是同事會在我出現時噤聲，後來連來打工的學生都對我投以曖昧不屑的眼色。已經身心俱疲的我還得去應付這些瑣碎的流言。當然謠言對我的殺傷力遠不及那連袂而來的生離死別，只是面對他人嘲弄的眼光，無異是在我傷口灑鹽。時間，在我隱忍下過去。直到我離職前一天，我才到造謠者前拍桌子對質，只見那位女老師嚇得臉色鐵青，而原本就討厭她的同事鼓掌叫好。我有種勝利的感覺，卻很淡，掩蓋不過心裡那片，濃濃的憂傷。
後來，我考上了研究所，而巧的是，他考上了學長之前就讀的科系，成了我母校的學弟。
一個暑假，短短三個月，我經歷了人生過量的荒謬情節。有時，愛情是可以只靠直覺地投入，也可以不需要理由地離開。如果我和他在一起之後得知學長過世的消息，我還能專心地愛他嗎？還是，他其實清楚自己心裡還有他青梅竹馬的影子？對這答案，我不得而知。我只是想在這個故事發生之後的兩年，原原本本地寫下，然後，狠狠忘記他。