站在騎樓底下,氣溫只有十二度左右,空氣又濕又冷。人們都受不了,裹著大衣,只為了特定的目的停留在街上,機械式的臉孔也取代了歡笑。振宇右手插在口袋內,高舉左手,來來去去的計程車沒理他。振宇將手放下,見到一輛空車趕緊揮動手臂。計程車不顧後方來車,率性切過兩條車道,停在振宇面前。
「到市場。」
「沒問題。」
司機又毫不留情的重新切回車道。
「先生買菜啊,這麼冷的天。」
「是啊,晚上太太煮火鍋,叫我先來買點火鍋料。」
「真是好好先生。」
「哪裡,哪裡。」
振宇媔靦的笑著,他盯著窗外出神,身體也僵直著不動。
「你是老師嗎?」
「甚麼,你說甚麼?」他像是受到驚嚇般回過神來。
「我說,你是不是一位老師啊?」司機刻意放慢了語調。
「你、你怎麼知道的?」
振宇心想會是家長嗎?他有些擔心,可是這裡又不是自己的學區,那是在市區東邊的郊區裡頭。再仔細打量一下對方的身影,粗獷的肩夾,脖子上還有一條小眼鏡蛇刺青,不應該是他們學校家長的水平。
「我很會看人喔。」
「看人?」
「你應該是國小裡頭教國語的老師吧!」司機語氣裡充滿自信。
「真準耶,那你猜我等會要買些甚麼?」
司機越說越深入,真把自己當作算命仙了。振宇也沒打算拆穿他的錯誤,反而讓這錯誤描繪出司機心目中,振宇應該是如何體貼溫柔的好老公。振宇像是聽廣播劇般專注聆聽司機述說自己的故事,眼珠子轉啊轉,想笑出來又不好意思,他只能在腦海中的某一個角落裡,用很學術的語言分析眼前的景象。
「天真的普羅階級,太信任自己的世俗經驗,貧乏與單一的生活結構下,只能依靠簡單不又精準的規則,測量自己所見到的事物。而無知是他們的幸福。」
振宇不斷反覆思索這些句子,司機再度直切兩條車道時,他便在市場門口前下車了。