總得從夢裡尋個光─侍親記(5之1)

每日以投稿兩篇為限,連載小說每日請勿超過三章節

版主: 跳舞鯨魚ocoh星心亞AzureSianlight

總得從夢裡尋個光─侍親記(5之1)

(一)
沿著環湖公墓尋找已很熟悉位置,位於岬角的父親的墓。至時,卻見該墓之名非父親,急切找,至下午五點多,因怕而離開。
醒來,夢也。
都說人生如夢。

(二)
1
你把車停在老家鄰居旁,路燈好亮。下了車,你心裡有所準備將會面對怎樣的情形。整頓好心情,向老家破屋走去。已不見路了,雜草漫過膝蓋,卻也見一條微微路痕。你慢慢靠近,心中忐忑,夜雖暗,卻可以看見門是開著的。你一步一步捱近,想著上吊的恐怖樣子。朦朧間,似乎看到大廳門口躺著人。應是父親,你悲從中來。一路幻想著父親就以這種方式結束生命,一種自責悲切浮上心頭。你說原本想回去和他討論到大醫院找神經科的,沒想到早上回去父親獨居屋,卻老等不到他回來。到他平常可能去的地方找過許多遍,最後發現他的腳踏車放在公車站旁,心想,大概搭車去拿藥吧!
你已做好報案的準備,一會兒檢察官會來。
你仍喊了一聲「阿爸」,忽然聽見微弱的聲音「什‧‧」及唉喔的呻吟聲。
你靠近。
你父親說喝農藥,好難喝,只喝一口就喝不下去,全吐出來。
你手抖的叫救護車。
要扶父親出來,滿身的屎臭味。
記得傍晚,撥了通電話,響了5分鐘,沒人接,你知道有事情。回父親家,門鎖著,你卻沒帶鑰鑰匙。看屋內,樓梯燈是開著的,你向鄰人借手電筒照客廳,看能見到腳踏車否,看得不真切。
你二姑適時來電。說你父親今天到她那兒,並說要回山上老家。
你一聽,知道不妙,乃往山上老家奔,一路回想父親的過往總總,也自責沒照顧好他。
而現在,他要死不能,活下去必更痛苦,你也很生氣他幹嘛如此做。
回想兒子婚宴期間,你一再拜託他,讓你好好辦婚宴。他聽進去了。星期三他問你有沒有到醫院找另個醫生。「另找醫生」,那是你忙碌於婚宴期間,為安緩他、也為給他希望而說的。你回說你去看了一天的病,怎找?他說怎這樣,只說你要保重。
你父親的手痠痛常年,約兩個月前,病更重,想再次開刀,醫生說新長出的部位不宜再開刀;然吃藥效果有限。日益嚴重,活著無希望,只有無盡的痛苦,他曾幾度說自殺需要勇氣的。
你回想早上回去看他,沒見著他時,卻看到他領的2萬元攤散在躺椅上。以前不曾見此情況,所以感覺奇怪。過了平常他回來的時間,亦不見人,你就到他平常去的地方看看,找不到。甚至到附近山區想看看能否找到腳踏車。沒找著,你也沒很在意的。

2
三天後。
你父親說,醫生說可辦出院了。看他高興得急的樣子,你說:
「你想手術,這陣影片才拿來,還沒看,就急著想欲出院。」
住院醫生來巡房,說會診要很久,主治醫師也不會來,頂多總醫師,安排再回來門診較好。
你說那手痠痛問題不解決,他還會自殺。她問父親每天飲食多少,看護說很少。想安排照胃鏡,你父親拒絕,說他胃好得很,說回去抽菸就吃得下。
辦出院,用輪椅推,醫生交代這一星期要到你家住,但他堅決仍要回他家。於是你請了一位近70歲的女看護。妻買了2個麵包,他只吃1個的4分之1。要上樓,得妻攙扶。

3
上周5返家,看護說父親幾近不吃不喝。你看父親精神委靡,還是鼓勵他要喝水,他不耐的趕你走,那情況一如你祖父臨終當年。
凌晨3點,看護來電說你父親難受,要去醫院。你與妻急忙送他到醫院,結果只是沒喝水造成的難受。他說看到水都會怕,喝一口就喝不下去,好像卡在喉嚨。你因此沒睡好,身體難受。想你爸爸為何如此糟蹋人,水不喝,安排看診照胃鏡,說好了又反悔。加上稍前曾申請外籍看護被醫生拒絕,經濟上也有壓力,你活在負面情緒中。

4
你父親睡於躺椅上,見你們來,微睜眼瞇一下。
看護說,你父親今早吃半個菜包。又說今早約6點就喊手痛,嚷著要去打針。看護說現在要去哪打?
你父親說:「我孝生呢?」,看護對他說:
「伊昨日返來,你一下子就把人趕返去,」又說昨日你回去,你父親顯得很不耐煩、焦躁,早上3點就來吵她,說他手痠,要她揉手痠患部。看護說那麼早吵她,讓她都沒好好睡。並對父親說,若繼續這樣,她就不想待了。
妻7點多叫計程車帶你父親去醫院急診,只打一針。
醫生說你父親狀況很好呀!但他們也無法體會父親手痠的程度。
你們實在無法承受父親每次凌晨就起床吵人。你對父親說,你不要那麼早吵人,人家要睡覺。你父親好似生氣的翻白眼瞪你。後來扶他到臥房睡覺,你們又講一些話,你父親叫你們趕快走,叫你們不要糟蹋他,他最不喜歡聽到人講話,呱呱呱的。
今天還要約仲介來簽外籍看護的事,有些事也忐忑,這些都費神。

5
聘外籍看護的介紹所要你們去區公所申請自然人憑證。去了,裡面人說要到戶政辦,並問你們要這個做甚麼?你們說申請外籍看護。他說他們沒聽過要這證件,自然人是個人重要資料,怎可輕易給人。你與妻聽得慌,他們建議你們到另家介紹所問看看。介紹所說,那憑證是要請外籍看護時講習之用,參加講習是要了解聘請外籍看護需注意哪些事項。又說,若不用自然人憑證登錄電腦看講習,可以直接到國民就業輔導中心去。你們高興有第二條路(因你們沒有讀卡機,無法登錄電腦看影片)。
你們到中心請他們幫電腦預約,承辦者說都額滿了。因明天就要,你們甚感焦急。
「都沒有了嗎?」你說。
也許她讀出你們哀求的眼神。說等下午一點再來試看看。
下午一點,承辦人員說下午已有人預約。你說你們既然來了,能不能也讓你們一起看,她說每次只能一人。你們明天就得辦妥,耗著跟她商量。她說要是預約人看完還有時間,就讓你們看。
你與妻到外面逛,好不容易挨到2點多,趕緊返來,問那人來了沒?
「來了!」
好美的答案。
期間仲介屢屢打電話問你們等待的情況,並說父親身分證有問題,說身分證載有配偶,戶籍謄本沒有,要你父親的戶口名簿。
你應付得差點甩手機並差點幹噍。

6
前天下午4點半,外籍看護來了。
你被仲介拉著手,又這又那的簽署文件,簽得你有點發慌!你無法詳看,不簽也不行,反正人都來了。你也必須請外籍看護,畢竟較便宜,而且年輕,可以跟到醫院。妻則帶看護及翻譯,介紹環境及工作注意事項,聽妻說,躺在床上的父親還會對新來看護說歡迎。
當然,語言不通是較麻煩的事。她雖然會聽、說一些國、台語,但還是有限。跟她說話,或她跟你講話,都似懂非懂的。還好,你有翻譯軟體,偶而替代。而你父親雖然也會一點國語,但溝通仍有障礙的,難怪昨天妻回去說父親嫌外籍看護,這也是你擔心的。
今天你回去,見父親躺在二樓躺椅上,說沒幾句話,他就叫你下樓,他不喜歡聽人說話。你問看護昨晚睡好沒,她說屋前大馬路,車子的聲音很吵。你比手問她有戴耳塞嗎?
她說:「沒油!」
你問她如何克服。
她說了且作勢將棉被矇頭之動作。
你又問她,若瓦斯用完了(靠翻譯軟體提示),該怎麼辦?
她到瓦斯桶旁說有電話,你說然後呢?她似乎想通你的問題重點,有些尷尬的笑。她知道她無法叫瓦斯行送到哪個地址。她想了想說可以打電話要你們叫,你又將已想好的另一答案告訴她,那就是請鄰居幫忙代叫。你也帶她看門牌,教她家中地址如何唸。
昨天她把廚房、屋子、冰箱整理得乾乾淨淨。
你3點多看她煮雞腿及一些蔬菜,快熟時,樓上傳來父親大叫:
「小姐!小姐!」
她並未上樓,因她還沒煮熟。你心急、擔心父親發脾氣又要嫌她,心裡也咕嚕她只顧自己的晚餐,不理會被照顧人。她煮好,示意你父親要吃飯了。她盛了一碗雞肉和湯,疾走上樓。你想著,她幹嘛將她的食物在此時端上去。你隨後上樓,見她在父親房間盛稀飯給你父親吃。你父親說要加一點熱開水,她去前廳,端來那碗雞湯,加入父親的稀飯裡…。
記得前晚,你看剛簽的契約,瞥見一條讓你有些驚嚇的條款:「護照要仲介或雇主保管。」,這與當時講習影片所說的「不能拿他們護照」不同。難道仲介要防止外勞逃逸所用的上有政策下有對策嗎?卻也要拉雇主當墊背?他們還叫外籍看護簽了一張在無強迫的意志下將護照、居留證交由仲介或雇主保管的契約。
隔日你請教仲介,她說保管護照等事都是舊規則,現在已不會扣留,畢竟他們會去投訴。寫那些同意書是外籍看護怕遺失或公司要辦業務要用到,所以先寫起來。
看護說冰箱不冰了,妻說買一個新的、小的。你雖同意,但害怕將來錢不夠花。一個月看護費19000元,加基金、健保等將近22500元,還得伙食費。

7
今天自我摸索,學會翻譯軟體的使用。
但有些譯不出來或不精準,譬如「你不要洗澡」,它翻成「你不會洗澡」。
星期天,你在外,看護打電話來,講的話只能聽4成,不過意思大概說阿公現在還沒回來,她著急。你只用簡單的詞彙說在醫院。
你父親說尿不出,大便也排不出來,很痛苦。醫生照超音波後說不見甚麼尿,指示要多喝水,但為什麼他不多喝水?
最近都你妻子在幫忙照顧。她說,看病回來1小時,你父親痾尿,也排便了,所以精神好多了。

8
昨日中午,電話鈴響,以為看護打來,接起電話,竟是你父親的聲音。
他說又痾不出尿了,痛苦極了,要你帶他到附近診所。你一聽,說:
「叫你多喝開水,你偏不聽!」
他說喝開水會怕。
你聽得火,連個喝開水也怕,一直數落他。他拜託你帶他去看,真的很難受。
你想起他每每去醫院就不耐久等的焦躁,想立即返來的態度,因此很不想帶他去。
「唉喔!拜託咧啦!...」
你未置可否,不出聲,他只得放下聽筒。後來又打了一次,你拿起聽筒,無語。
你妻說願帶他去,於是打電話到醫院,詢問泌尿科今天看診否?說有。
你開車回家,父親穿著睡褲就要出門,而且聞到一股糞便味,本想叫他去換褲子,但見他行動遲緩,你也沒耐心等他。
到醫院,醫師驗血後並要驗尿,父親卻尿不出來。只看驗血報告。
醫生說,腎功能很差,要住院,否則到晚上會發燒。原來他不敢喝開水是腎功能不好?排尿會不順?
你晚上欲離開病房,你父親說年輕人顧好最好啦,他只希望早點走。
回頭,你謝了看護。晚上買個便當,本想讓她跟你返家取住院日用品時,在家吃過飯再返醫院,她說回醫院再吃。至病房,她又忙著測尿量。今天她幫忙推輪椅走東走西的。獨在異鄉的她,為了養育遠方家鄉的小孩,她嬌小的身軀默默承受。
載妻返來,夜路依然絢麗;你體見生老病死苦,你及早知道這過程,心裡有所準備,有信仰寄託,將來能較父親更坦然接受這份苦楚嗎?

9
早上約8點,阿蒂(外籍看護)打電話來。
那端傳來你父親的聲音,說他現在在山上老家這邊的派出所,聽筒裡還有阿蒂的聲音。父親叫你與哥哥想辦法救救他。
一早聽此聞,緊張起來。心想是不是他昨晚大鬧病房被趕出來,否則怎會在派出所,又怎會在很遠的老家那邊?
會想他被趕出,乃因昨晚他借看護電話打回來說他尿了滿褲子,哪有那麼多錢買褲子。你說尿了沒關係,尿布用了多少也沒關係。他說很痛苦,說請外籍看護雖然便宜,但都叫不動,叫你隔早來,詳細情形再跟你說,叫你與哥哥商量看要怎麼做。
你打電話問阿蒂用了多少尿布,聽筒裡聽得旁人對你父親說:
「你孝生打來的!」
你父親在電話裡哀求說要你們想辦法。
你擔心他與看護處不來,那以後怎辦。讓你煩憂到睡不著,只得吃了那顆大的安眠藥。然又根據以往的經驗,是否他現在能痾尿了,不再痛苦了,想出院。你也想到,若阿蒂與父親不合,那以後怎麼辦?
你將訊息告訴妻,妻說怎有可能!醫院會如此做嗎?會不通知家屬?於是決定打電話去醫院或派出所問看看(阿蒂有時聽不懂你的話,你也聽不懂她說甚麼,尤其在電話裡。你另用LINE加翻譯軟體傳給阿蒂,她看都沒看,你鬱氣滿胸。)
派出所查了一下,說沒這個人。於是你們知道他應在醫院,他應該住院痛苦想出院,編理由要你去辦出院手續。
你妻子先到病房,因為你怕父親看到你,會吵著要出院,畢竟這是經驗。幾分鐘後,妻到一樓來,說父親和看護好得很。可能昨晚父親要站著尿,阿蒂聽不懂,溝通不良。然你想,應是父親借故表達要出院吧!
你上樓,看見阿蒂正餵你父親香蕉,你父親畏畏縮縮的說想出院,但被醫生罵。你趁勢說,沒治好,出去以後一樣痾不出來,痛苦了,還要再進來。他說,既然遇到了,就要忍受,你繼續好言相勸。
你問阿蒂昨晚睡了沒,她搖頭,說整晚,阿公「小姐小姐」的一直叫,讓她都沒睡。父親說小姐很好,要你給她100元。
你們下樓,坐在一樓,你妻說想問助理醫生檢查結果。於是又上樓,不久,妻來電說醫生來了。你上樓,妻說可辦出院了。你問助理,有關父親說他到派出所的情況,是否是精神疾病。他說病人住院久了或沒跟外界接觸,有時會有這情形。
其實你知道,你父親是很聰明的,他用這方法叫你趕快來,他沒辦法多待一點時間。剛才妻問你父親這事,他說他沒說,他只說要回去、回老家,死在那裏都可以。
妻笑你幻覺或沒聽清楚,你無言…。
採用第二人稱的寫法
省去了外在的描寫
更直接進入了故事的主題:侍親
突顯了人物的心理變化
一連串日常也如同我們的日常
卻因圍繞著侍親而變得壓抑
主角勉強地進行著
大事小事也使他異常心煩
他正侍親而非甘心服侍
反應和行為也反映出他渴望一切終要結束
這不會是個別的故事
社會上很多的人們也在勉強著
也走不出這不由自主的困局

ocoh