總得從夢裡尋個光─侍親記(5之3)

22
你父親牽著腳踏車,於盛夏正午,在大馬路走約100公尺就走不動的躺在一棵樹下。
你早上開車回去欲載他們,看門鎖著,你知道他和阿蒂去廟前廣場了。因你沒帶鑰匙,於是返家。約10點多你再騎機車去,依然未回。去關帝廟找,正值刈香熱鬧,找不著。不久阿蒂苦瓜著臉,帶你去父親位置。旁邊置著一部先前被撞過的腳踏車,原來他修理好了,說要騎回家。他覺得等車煩,車班太疏。你怕他騎這車在路上會被撞,更擔心阿蒂的安危。他卻堅持要騎回去,趕你走,順便要你載阿蒂回去。你無可奈何,叫阿蒂跟著。你父親走路夠慢的,幾乎拖著腳板走路。你載阿蒂先回家,然後再回頭跟在父親後面。
你父親坐在公車候車亭,說休息一下,要你先回去。你不忍,又趕你,說你那樣,他看了更難受。你離開,躲到旁邊觀察。
他走走停停,約100公尺走了30分鐘,距離家還遠著呢。盛夏日頭赤炎炎,走至一棵樹下,你遠遠看見他坐下來,忽而躺在草地上,你以為他在休息。
一位年輕人騎機車經過,停車,走近你父親。你也靠近父親,聽年輕人問你父親怎麼了?你對年輕人說他是你父親,他笑著離開。你問父親怎麼了,他說沒力氣起來,走不動了。你生氣的說,叫你不要騎偏不聽。他說想騎,但腳跨不過去。你扶他起來坐著,他說怎會這樣。
忽而一對騎機車的母女停下來說,他們已向消防隊報案。稍後救護車就來。果沒3分鐘,救護車來,你央求他們將父親載回家。
先是,你打電話向阿蒂說你父親慢慢騎,要她別擔心。你回到家,阿蒂不在,遍尋不著,你心底無由的泛起怒意。後來她回來了,你責問,原來她聽不懂你的話,竟循原路回去找你父親。
你想起前些日子,你父親騎車被婦人撞了,接到電話,你趕往車禍現場。你父親坐在地上,膝蓋淌著血。撞你父親的婦人氣極敗壞的說,你怎麼讓這麼老的老人騎腳踏車,他車子突然偏過來。
「難道要我把他栓住…」
你想辯卻沒說出口,因為更上次,就在對面,你父親也被一位無照年輕人撞,那年輕人請你不要報警,他說你父親騎在路邊,車突然轉向內車道,他來不及反應。你想著:應是你父親腳無力,踩不動,車子緩慢而向左、右偏。
你只得將腳踏車騎回你家藏著。
你父親回到家,問剛才怎麼了,是不是坐救護車回來的?

23
你父親微張渾噩朦朧的眼睛,看你脫下口罩,他有些激動,被縛的手些微腫脹,無力的抖著、想舉起,卻無法如意,嘴巴抽動著,似乎想講些甚麼,無如插著管子,一句話也講不出。是覺得插著呼吸管痛苦想拔掉,或者哪個地方不舒服,痛呢?癢呢?...你也只能望著他,望著他的無助,你的無助。平日對他的氣,登時化為烏有。父親此刻的苦,痛在你心底,你不知該說些甚麼,只能輕輕的撫著他的手,注視著他,你能做些甚麼!
看著儀器,顯示都蠻正常的。跟醫生通了電話,說目前已在訓練他的自主呼吸,問他何時可拔掉管子,他說至少也要1個禮拜吧!他說畢竟老人家呀!一個禮拜,你想著,平日一有病痛、不舒服就嚷,住幾天醫院就兇狠狠的大聲呼叫吵著出院的人,哪堪忍受得住;然,忍受不住又奈何?
要住院,要開刀,也是他同意的,畢竟他痛到哀嚎、痛到身子抖。
那天早上7點,阿蒂來電說父親痛。你父親接過電話說痛得受不了,趕快載他去看,他哀求的說救救他。這情形不是第一次,加上以往他就醫的不合作、任性,你並不覺得有急迫性,又想診所8點30分才開門,因此,拖到8點半才回去。他痛得發抖,正在拜託鄰居一位經過的年輕人載他去醫院,你父親看到你如遇救星。你說你以前住院的情況誰敢載你去,作勢不載,坐在椅子上看他。他抖著身子急欲站起,你仍坐著,想大概是胃痛吧!基於上次住院經驗,還是覺得先到診所看。
醫師診斷一會兒,立即叫你們轉診大醫院。
到醫院掛急診,醫師看後說他們設備不足,得聯絡大型的教學醫院。至此你才感到嚴重性。
直到下午2點多才開急診刀,進手術室前,你父親還央求醫生快點開。
近五點,護理師推床出來要進加護病房,你看父親口中插著大大的管子。

(三)
由於你父親病況嚴重,你將過程記錄下來:

12月27日
心律不整、敗血症、發炎嚴重、傷口長黴,表示抵抗力不好,血小板降到2萬多。
我說不要讓他痛苦就好,所以醫生都用止痛針。
父親一直沉睡,護理師說,他認得人,要你叫他,我觸其肩膀,他無反應,我說讓他睡好了。
「你父親已這年紀,開了大刀,要好起來,恐不樂觀。」
父親目前都用呼吸器,今天看血氧濃度低,他們就加強,醫生說: 「加強就表示情況不好。」

12月28日
父親整日閉眼蹙眉,問哪裡不舒服。
他口塞管子,鼻子也是,無法言語,只聽其呼吸聲。
我問:
「是咽喉無爽快?」
他似乎微點頭,卻看得不真確。
我握著縛著手套的右手道:
「若是,把這手舉起來。」
他微微、顫顫、歪晃歪晃晃的起手。
護理師抽痰3次,每次父親都痛苦得胸部上下抖跳著。
醫生說,你父親會激動,血小板有上升些,較好,飲食都好。但呼吸有咻咻聲,顯示肺部不好,心臟也不好,現在有在練自主呼吸,看下周能不能把管子拔掉,若可就轉普通病房。
父親的意識蠻清醒的。

1月4日 18:18
從未想到人生會遇到如此痛苦的、難以抉擇的事。
不管怎麼做,心都會懷有內疚。父親拔除呼吸器後到底要不要再插回去。插回去,可能多活一些時日,但每看他抽痰的痛苦,看得心痛。拔了不再插回去,可能很快失去生命,對還有意識的父親,又怎忍得下手,我真懦弱的、不敢下決定。
讓他繼續受苦還是讓他好走。一輩子若老覺得父親在自己的決定下失去生命的,能不內疚。但天天看他抽痰受苦,又於心不忍,奈何?最好是拔管後他能自主呼吸。
18:38
今天醫師嘗試拔除父親的氧氣管,測試他的自主呼吸,雖然勉強及格,然痰太多,若真拔除,效果可能不好。
醫生說下星期再試試能否拔掉,看能不能自主呼吸。
能夠成功最好。
不成功再插一次管,屆時直到往生就不可能再拔管。這樣他每天得受抽痰等的痛苦,想來內心也感到痛。
另一種是不要再插回管子,只戴著罩在鼻子的呼吸器,那他呼吸會困難,也可能較快往生。對一個還有意識的親人如此做,實在煎熬,讓人難以決擇。
該問親人想法如何?
醫生說:「若插管還不夠,要氣切!」
在觀念中,覺得氣切太痛苦了,因此答說不必吧!

1月5日 凌晨6點
清晨醒來,再無睡意。
想父親是否再插管之事。思之良久,基於不要再讓他如地獄般之受苦,乃決定他拔除氧氣管接受自主呼吸,若效果不佳,也不再做會讓他受苦的插管。
即使再插管,他的心肺功能會好起來嗎?,或只是拖延痛苦時日,看他痛苦要不要替他截除此痛苦?
相較於他還有意識下就決定不再插管所產生的內咎,其實不讓父親再受折磨,應是讓他解脫痛苦的慈悲吧!即使再插管,在不會痊癒下,多活的日子是受罪的。
兄的意見是不要讓其痛苦為要。
父親也曾說若他在手術檯上安然往生最好。
雖然滿是不捨,甚至還會內咎的心情下,理智想,還是決定先拔氧氣管,若效果不佳,還是不要再插管。更何況拔除氧氣管後,他也有可能成功的自主呼吸呢。
下午4:45
父親的狀況比昨天好很多,手能擧起,想說話,但因有插管而說不出。我說後天拔除管子試試呼吸狀況。他有點木納,眼神帶著怒的樣子。

曾想過:若有危急不需急救,只增加痛苦而已,現今很多人生前就交待好了。

1月7日,
預定今天拔除父親的呼吸器;但醫生說:
「心律不整,也有積水,拔除的分數要60分,你父親只有44分,所以還要觀察,再開些藥治療幾天再看看。」
不過看父親精神好多了,不像以前那樣都沉睡,現在能睜眼,跟他解說不能拔除的原因,他點頭。

1月9日 13:39
父親情況比起前日差。
做復健的外甥女來,談及往後若插管等轉院或養護機構的問題。
照目前看,父親要拔除呼吸器的機率小,所以要釋出阿蒂,然又擔心父親可進普通病房時,若無阿蒂看護則價錢可貴了。
不過評估要到普通病房機會好像不可能了。
13:42
醫生說現在8小時就要抽6次痰,可見心肺功能不佳,蓋父親長期抽菸,所以痰不易排出。

1月10日
父親沉睡著,管子依舊插入口中,口張得大大的。輕搖輕喚皆無反應,沒再叫,讓他沉沉的睡,也許可減少痛苦。
將轉入呼吸照護的加護病房。21天後若再不能自主呼吸則安排轉其他醫院,若能自行呼吸則轉普通病房。
內心矛盾,轉普通病房或到他院?
看天。

1月11日
父親轉呼吸照護病房。意識清楚。

1月14日
父親今天精神好,眼睛睜開的。
醫生說白血球偏高些。
我再請託不做氣切,若拔管後不再插管。
他說拔管得評估。若未能拔管,以後送其他醫院繼續健保照護。
阿蒂星期三釋出,做了一年。她盡責,有點不捨。

1月15日
人到底能掌握多少?尤其生病時。
父親今日又沉睡。護理師說:
「你父親昨晚咳得厲害,今日就睡。」
你帶阿蒂去看父親。
阿蒂一直「阿公,阿公!」的叫,父親絲毫沒反應,阿蒂看得淚滿腮,屢用衛生紙擦眼角。後來父親微睜眼,我說阿蒂來看你,並要阿蒂脫下口罩。父親稍稍搖頭,我不知其意,阿蒂仍努力喊他,父親微微擧手。我替他們拍照。
要下樓,等電梯,阿蒂躲在角落用衛生紙拭淚。

1月16日 15:50
護理師對父親說: 「你兒子來看你了,對你很煩惱,要你快好。」
雖知這是護理師對父親的關懷與鼓勵,我卻感汗顏,尤其已跟仲介說明釋出阿蒂的意願,假如還要再請,我該如何…。
父親插著管子,不能說話,身子癢,或哪兒不舒服,都無法說。
今天看了一篇文章,寫一位女兒堅持不讓她癌末的母親插鼻胃管,蓋痛苦也。說插管容易拔管難呀!

1月21日 13:29
醫生說,父親已進入無法拔除管子階段。然管子在喉嚨不舒服。他介紹氣切,可免受喉嚨的不舒服。但也有風險。
13:31
外甥進去看他們的祖父,他們說: 「我們叫阿公,阿公只顧流淚。」
14:29
禮拜三要做決定,若不氣切,就改送其他有呼吸照護的醫院。
氣切,有可能讓喉嚨不那麼痛苦,但再次手術是否會有不可預測的情況及痛苦,延續他痛苦的時間。
我很為難。
14:42
醫生說:
「你父親的呼吸分數只有20分,至少要40分,肺力道要500,你父親只有300,3項都不合格,所以無法拔管自主呼吸,是否考慮氣切,氣切多2成拔管的機會。」
隨後帶我與妻去看氣切與插管做比較的相關影片。
看得心亂如麻,天人交戰,不知如何做決定。
18:59
對氣切與否,兄回覆,說以不痛苦為原則

1月22日 11:38
「世事難順人意的,大體要調整自己的心去和合這外在的世界。」《禪的生活》這樣說。
氣切與否讓人煎熬,我突然想到,何不把自主權交給父親,並說明利害得失。
我也得調整好心態,畢竟氣切後,服侍父親有可能更累。
意外的,父親表示不想氣切。
時日似乎較為不多了,這表示最少在可預算的範圍內,你較不擔心經濟,他也較無力像以往的讓你累虛!
可是,作為人子,能這種心態嗎?
道德上能這樣嗎?

1月23日 12:01
已決定不氣切,準備轉院。
醫生卻說有5成拔管的機率。
他說:
「拔除5日後看看,萬一不成功再插回去,畢竟他有意識,看他喘,不插回去也於心不忍。」
我只能點頭,就看這5天了。
我能做得了主?煩惱也不是辦法,走一步算一步,天在算非人在算。