週五 9月 11, 2015 10:53 am
老把式只睡了兩個多小時，他的睡眠時間越來越短了，一點兒響動就會驚擾了他的覺。他坐起來，許久才慢慢披上外襖，然後佇立在視窗，響聲可能是風，因為，隔壁的牛欄裏靜悄悄。只要醒了，老把式的眼睛就閉不攏了。他歎了一口氣，取出煙袋填上了煙絲，小心翼翼摸出火柴，然後猶猶豫豫地點燃了煙絲，他若有所思吸了第一口就讓煙杆晾在左手裏，銜著煙杆嘴。他喜歡黑暗裏的寂靜，喜歡滿天星斗的清晨，喜歡隔壁裏散發來的牛糞味道。睡在裏屋的小知青有一個鬧鐘，這給了老把式不少方便，他沒來牛舍之前，老把式總估摸不準確時間，憑感覺來到牛欄，他開門的聲音驚擾了牛們的覺，它們哞哞地望過來，看著老把式點亮了牆壁上的煤油燈，然後，它們紛紛圍攏在槽前，等待老把式鋪來稻草，之後的兩個小時，老把式就準備牛們吃的稻穀和豆餅，但經常是，牛們吃完了豆餅，天空依然漆黑，不知道準確的時間。有了小知青的鬧鐘，老把式能從從容容安排牛們的吃食，不會浪費，因為，牛們吃早了又會圍在槽前直哞哞。小知青鬧不醒，鬧鈴聲震耳欲聾，小知青只不過睡眼惺忪的看了看，翻個身鼾聲繼續了，老把式放下煤油燈擱在了桌子上，他抓起鬧鐘，但束手無策，叮鈴鈴的響聲震得他手掌發麻，不過老把式想推一推小知青時，他翻回了身子且垂著眼皮地坐起來，小知青接過鬧鐘鬧鈴就停了。
小知青磨磨蹭蹭穿衣服時，老把式出了屋子，凜冽的風，一刀一刀滑過臉頰，借著星光，老把式凝視沉寂裏的村莊，那些板房茅草屋和土磚，像一塊聚攏一團的黑土，連鬱鬱蔥蔥的樹林子也看不見了。老把式身後的牛舍，是清一色的紅磚紅瓦房，但此刻朦朦朧朧。老把式進了牛欄，踩在紅松木的地板上，發出的響動，引來了一陣躁動，嘈雜裏沒有哞哞哞，老把式自語了一聲，牲畜精靈著呢！
老把式點亮了兩盞煤油燈，聽見小知青推門進屋，他咚咚咚踩著地板，一副沒睡醒的樣子。不過，他看見老把式點亮了牆上的四盞煤油燈，他大聲嚷嚷：是今兒你捨得啦！老把式沒吭聲，也沒看小知青，繼續往前走，在這條走廊樣的木板路的盡頭，是食料庫，雖然沒有門，只一座拱形的門洞，在食料庫裏，什麼也看不清楚，老把式全憑印象，準確無誤抱出一捆已經軋好的稻草，輕輕放在門洞外的地板上，等小知青走近了，說，每個槽裏都放上！小知青吸了吸鼻子，呆愣看著老把式，看著他佝僂地消失在門洞裏。一陣窸窸窣窣後，老把式抱出了一捆稻草，他對小知青說，快忙去！老把式再一次抱出稻草時，小知青又吸了吸鼻子，但在原地站著，老把式沒有說話，轉身進了門洞，這次他出來時，小知青正在往食槽裏放稻草，已經到了中間的食槽位置了，等老把式把最後一捆稻草抱出來，小知青已經清理完地板上灑落的稻草，並立刻接過了老把式手裏的稻草。
老把式不明白小知青為何把這條長長的地板走廊說成是霞飛路？牆壁上的四盞煤油燈依次將小知青的身影拉長，變短，小知青的身影像個手臂，拂過了食槽前的牛們。小知青也盤腿坐著，他看著老把式若有所思地銜著煙管嘴子。老把式的喉嚨裏突然發出一陣癢，咕嚕咕嚕咽下一口痰後，小知青說紙煙不好抽？老把式說你在這兒幹了半年吧？小知青點點頭說，我忽然想學抽煙了。這時老把式明白過來，從棉襖兜裏摸出一盒紙煙，還沒開封。小知青接過並拆開紙煙，取出一根，就著煙斗裏的火星子，點燃了香煙。老把式說，你天生就會抽煙，這盒你抽吧。小知青說，我只抽一根，明天我就回生產隊了，隊長批了我假回一趟老家，我順便再給你捎帶幾包紙煙。老把式說，你給我的兩包，都沒捨得抽，這包就給你吧。小知青堅決地把煙塞進了老把式的兜裏，然後，兩人就望著欄杆後面咀嚼不停的牛，默默抽著煙。
小知青剛來時老把式說，牛舍裏的活不算重！有一次他們坐在土坡上，老把式驕傲地說，牛舍是全村最好的地方！小知青說是最好的房子吧。老把式說，牛舍是最好的地方！小知青鼻噏一動，下了坡地，溜達去了。
老把式記不住小知青的名字，一次他問小知青，你叫啥啊？小知青折斷一根枝杈說，張弗韞。然後，在地上劃上張弗韞三個字。老把式說不好記不好寫，然後歎了一口氣，說名字也就是個叫號。小知青站起來，拿枝杈指著草坡上的牛群喊：打起來了打起來了！老把式抬頭，他笑了，說它們是鬧著玩呢！老把式突然大喊了一聲：山秀！躁動的牛群頃刻安靜下來。小知青說，哪頭是山秀？老把式說看見了沒？就是那頭最壯的黃牛！但大都是黃牛，小知青不知道具體是哪一頭？老把式說，山秀的體格不算最大，但號召力最大！老把式扯著嗓門一喊，然後說那頭正低頭吃草的黃牛就是！小知青看了好一會兒，說它旁邊最壯的黃牛是山秀的老公吧？老把式笑了，說那是山秀的兒子，叫黃花。小知青沒聽明白，老把式又說，黃花最聽山秀的話，是最聽話的大個頭，它的老婆是那頭黑牛和黃牛，喏，就是坡頂上那頭單獨吃草的黃牛。小知青說，它們都有名字？老把式說都有，它們的名字好記。這時，老把式徹底忘記了小知青的名字，他說總記不住，後來乾脆就叫他小知青了。老把式說你才20歲，山秀也只比你小兩歲！
小知青當老把式的助手快兩個月時，依然改變不了早晨貪睡的壞習慣，他們住宿的房間是牛舍的一部分，里間原本是老把式的房間，他騰挪到了外間睡，隔壁亮過來的光，總讓他睡不著，睡不著時，老把式就坐起來抽煙，這時小知青喊了一聲：還沒睡呀？老把式也喊：小知青你快睡覺吧，明早又起不來！小知青說我再看一會兒書。老把式說，你留著明天看啊！但老把式清楚小知青白天時不會去看書，他怕人撞見，因此老把式好奇地問過他，是些什麼書，得偷偷的看？小知青看著手裏的書低聲說：戰爭與和平。老把式更好奇了，問是打仗的書嗎？小知青不知道怎樣去解釋，含糊過去後看見了老把式的驚詫，老把式小心翼翼地摩挲著書上的字時，小知青說，是俄文。俄文啊！？小知青解釋說就是蘇聯的文字，是蘇聯的書。老把式抬起臉看著小知青，小知青沒看懂老把式的臉為何抽搐了一下，第二天早晨，小知青磨磨蹭蹭來到牛欄，一臉愧疚對老把式說，你讓我多睡了一個小時。小知青發現了牆壁上只點燃了兩盞煤油燈，牛舍裏朦朦朧朧的。老把式把節省下來的煤油給了小知青晚上看書，他看著小知青的眼睛說，我有個要求，就是只能看兩個小時的書。小知青討價還價的說，三個小時。然後他向老把式解釋了。老把式問，為什麼想起了溫習高中時的功課？小知青說是列夫•托爾斯泰，是他告訴了我希望！
牛舍就在村莊外的路口處，它後面是一塊草坡地，再遠處就是大山。養牛是個重體力活，作為助手，小知青慢慢地學會了鍘草、泡豆餅、蒸餅和切豆餅。清掃牛舍已經成了小知青要幹的活，這個時候，老把式就會放出牛群，吆喊著趕往草坡地。有一次小知青打掃完牛舍匆匆來到草坡地時，老把式凝神抽著煙，沒有搭理坐在一旁的小知青，小知青問看什麼呢？老把式也只是抽著煙，雙眉緊鎖的。小知青站起來，向牛群走去，一喊山秀！那頭牛轉過臉，長哞一聲，慢悠悠的走了過來，山秀長得很清麗，淡黃色的毛髮，修長的脖子，渾身上下從不沾染糞便和泥巴，十分招人喜愛，它等小知青近了，伸長腦袋，晃動著，然後往小知青身上蹭來蹭去，惹得小知青不停地喚著山秀，哦，好樣的，山秀！但黃花沒精打采的，根本不理睬小知青，他來到老把式跟前時，老把式磕掉灰燼說，黃花得大病了！
跟著生產隊長過來的獸醫看著黃花說，如果不是豆餅有問題，誰也治不好！隊長心疼地打量著黃花，自語說，怎麼就骨瘦如柴了呢？
獸醫帶著些豆餅跟生產隊長離開後沒多久，兩個民兵氣勢洶洶跑來喊，你們兩個立刻到隊部開會，不得有違！在外面小知青問，開什麼會呀？一個民兵說，你們現在跟我走，到了隊部自然清楚了！他們離開後，另一個民兵沖進了牛舍。
生產隊的屋子擠滿了人，院子裏看熱鬧的，都堵在了門口和窗戶前。坐在辦公桌的生產隊長讓人關住了門窗，老把式掃了一眼屋子時，生產隊長說，別賊眉鼠眼的，老老實實靠牆站著。小知青拉開了一點兒距離站在老把式旁邊，他看出了威嚴中藏著一場審判，但審判什麼呢？難道黃花的突然生病內藏著什麼陰謀？由此，他微微看了看老把式，感覺他突然不是那個和藹可親老實巴交的農民了。
有人用力推開了門，那個民兵，手裏提著個袋子，是小知青裝書的袋子，他高高舉著，走到辦公桌前，然後轉身指著小知青，他說搜了好久，在床底下看到。生產隊長嘩啦啦倒下書時，民兵立刻從書堆裏拿出一本厚厚的，遞給了隊長說，這本書是外國的！
他的話炸開了鍋，他們“嗖”的圍向了辦公桌，擠在隊長四周，也裝模作樣瞅著書裏奇形怪異的文字。有人說不得了了，問題嚴重了，得上報公社去！隊長看了看人群，他的表情使他們立刻自覺地散了開。隊長命令兩個民兵押住小知青的胳膊後問老把式，你知道問題的嚴重性了嗎？老把式抬頭說，誰也不能擔保牲畜不會生病。隊長說，你還敢嘴硬，牛為什麼忽然就生病了呢，這個苗頭說明了什麼，你心知肚明，我現在問你，你清楚他有書嗎？隊長抖落著手裏厚厚的書。愛看書是件好事情，老把式看了他一眼又說，他們知青哪不會帶來幾本書的？你說得輕巧！隊長忽然罵道，他媽的你就是心懷叵測，以德報怨！老把式說，養了這麼多年的牛，我一點兒怨言也沒有。隊長說，假話！你就是恨老子，恨老子當年娶了山秀！老把式不說話了，低下頭，看著地面，一個持槍的民兵沖過來揪住他時，老把式不敢動彈了。
隊長問小知青，你知道問題的嚴重性了嗎？他搖搖頭，隊長抖落著書說，為什麼看這個！小知青說看這個違法嗎？然後，他聽見一陣震耳欲聾的嘲笑聲。隊長不屑地說，天真，臨死了還不知道呢！小知青戰戰兢兢說，看蘇聯的書要被槍斃嗎？
回到牛舍一個月後漸漸知道了黃花是患了啥毛病，隊長把骨瘦如柴的牛賣給了供銷社，供銷社請人屠宰發現了裏面的牛黃，村民們得知誤將寶牛當病牛，後悔得直跺腳，他們念叨得隊長不敢耀武揚威的走路了。村民過來牛舍領牛去耕地或幹別的什麼活時，不再鄙夷他們，有人還鼓勵他們，確切說，是鼓勵老把式，有個村民跟我寒暄完，拿出一袋煙絲，硬塞入老把式手裏，他說，你倔強了一輩子，人生如夢，既然當初沒爭得到，就忘了吧。老把式一聲不吭，取出煙杆，他抽煙時突然噴出一口煙地說，誰叫人窮呢，跟誰享福不是一樣的享福嗎？但村民們已經走了，領著幾頭牛往村子的小路走。
看見隊長突然進來，老把式和小知青愣住了，隊長客道了一聲，然後裝模作樣看了看欄後面的牛群，也看了看槽裏的糧食，他走到小知青跟前停住，說，你幹了幾個月？小知青不明就裏的，他說三個月了。隊長哦了聲，來到老把式跟前，但沒有說話，只看了他一眼，回到小知青面前，說，過兩個月你給張會計當助手。隊長走到了山秀面前，看了好一會兒，他回過頭說，這頭牛夠老的！老把式說，它結實呢。隊長說，它都眼濁了，幹不了重活。老把式說，最少還能幹三年的重活！隊長認認真真端詳著山秀，然後，他說我記得幾年前就說過這頭牛夠老的吧？老把式說，三年前。隊長看著老把式，說，你知道牛吃的比我們人珍貴嗎！這時老把式不說話了。第二天，村民領牛去運輸時拉出了山秀，老把式攔住他說，往縣城一個來回，兩頭壯牛都吃不消體力，你怎麼這麼缺德啊！村民罵道，你這老糊塗，選哪頭牛是我能做得了主張的嗎！
天黑了好久，才傳來腳步聲，老把式迎過去，搶了牛繩。在牛欄裏老把式把豆餅攪拌上了食鹽，可山秀連看也不看，目光呆滯。老把式說小知青過來幫把手，但山秀只舔了幾口水，老把式硬塞進去的豆餅，只嚼了嚼，留在嘴巴裏，半夜，山秀轟的倒在地上，看著它在地上蹄子打轉，小知青嚇得六神無主了，老把式說快快，快叫獸醫來！
隊長召開了一次全村大會，說，由全村人進行民主決定那頭老牛該走該留？毫無疑問，他們說養不起一頭老牛，他們說咱一年不知肉滋味呢，他們說再養就是糟蹋了珍貴的糧食！最終的決定是屠夫牽走了山秀，可它昨晚差點兒喪了命。現在，它低吼著，聲音淒慘而悲涼地緊隨屠夫的腳步漸漸遠去後卻又回來了，因為，它突然地縈繞在了小知青的腦袋裏，他抬頭，看了看老把式。老把式安靜地抽完了煙，站起來說，小知青天快亮了。小知青也站起來，但高高的窗戶外，夜色濃厚，而煤油燈的亮光閃閃爍爍，照亮了牛欄裏正在安詳反嚼的牛們，照亮了牛群中間多出來的那兩個空槽。
小知青磨磨蹭蹭穿衣服時，老把式出了屋子，凜冽的風，一刀一刀滑過臉頰，借著星光，老把式凝視沉寂裏的村莊，那些板房茅草屋和土磚，像一塊聚攏一團的黑土，連鬱鬱蔥蔥的樹林子也看不見了。老把式身後的牛舍，是清一色的紅磚紅瓦房，但此刻朦朦朧朧。老把式進了牛欄，踩在紅松木的地板上，發出的響動，引來了一陣躁動，嘈雜裏沒有哞哞哞，老把式自語了一聲，牲畜精靈著呢！
老把式點亮了兩盞煤油燈，聽見小知青推門進屋，他咚咚咚踩著地板，一副沒睡醒的樣子。不過，他看見老把式點亮了牆上的四盞煤油燈，他大聲嚷嚷：是今兒你捨得啦！老把式沒吭聲，也沒看小知青，繼續往前走，在這條走廊樣的木板路的盡頭，是食料庫，雖然沒有門，只一座拱形的門洞，在食料庫裏，什麼也看不清楚，老把式全憑印象，準確無誤抱出一捆已經軋好的稻草，輕輕放在門洞外的地板上，等小知青走近了，說，每個槽裏都放上！小知青吸了吸鼻子，呆愣看著老把式，看著他佝僂地消失在門洞裏。一陣窸窸窣窣後，老把式抱出了一捆稻草，他對小知青說，快忙去！老把式再一次抱出稻草時，小知青又吸了吸鼻子，但在原地站著，老把式沒有說話，轉身進了門洞，這次他出來時，小知青正在往食槽裏放稻草，已經到了中間的食槽位置了，等老把式把最後一捆稻草抱出來，小知青已經清理完地板上灑落的稻草，並立刻接過了老把式手裏的稻草。
老把式不明白小知青為何把這條長長的地板走廊說成是霞飛路？牆壁上的四盞煤油燈依次將小知青的身影拉長，變短，小知青的身影像個手臂，拂過了食槽前的牛們。小知青也盤腿坐著，他看著老把式若有所思地銜著煙管嘴子。老把式的喉嚨裏突然發出一陣癢，咕嚕咕嚕咽下一口痰後，小知青說紙煙不好抽？老把式說你在這兒幹了半年吧？小知青點點頭說，我忽然想學抽煙了。這時老把式明白過來，從棉襖兜裏摸出一盒紙煙，還沒開封。小知青接過並拆開紙煙，取出一根，就著煙斗裏的火星子，點燃了香煙。老把式說，你天生就會抽煙，這盒你抽吧。小知青說，我只抽一根，明天我就回生產隊了，隊長批了我假回一趟老家，我順便再給你捎帶幾包紙煙。老把式說，你給我的兩包，都沒捨得抽，這包就給你吧。小知青堅決地把煙塞進了老把式的兜裏，然後，兩人就望著欄杆後面咀嚼不停的牛，默默抽著煙。
小知青剛來時老把式說，牛舍裏的活不算重！有一次他們坐在土坡上，老把式驕傲地說，牛舍是全村最好的地方！小知青說是最好的房子吧。老把式說，牛舍是最好的地方！小知青鼻噏一動，下了坡地，溜達去了。
老把式記不住小知青的名字，一次他問小知青，你叫啥啊？小知青折斷一根枝杈說，張弗韞。然後，在地上劃上張弗韞三個字。老把式說不好記不好寫，然後歎了一口氣，說名字也就是個叫號。小知青站起來，拿枝杈指著草坡上的牛群喊：打起來了打起來了！老把式抬頭，他笑了，說它們是鬧著玩呢！老把式突然大喊了一聲：山秀！躁動的牛群頃刻安靜下來。小知青說，哪頭是山秀？老把式說看見了沒？就是那頭最壯的黃牛！但大都是黃牛，小知青不知道具體是哪一頭？老把式說，山秀的體格不算最大，但號召力最大！老把式扯著嗓門一喊，然後說那頭正低頭吃草的黃牛就是！小知青看了好一會兒，說它旁邊最壯的黃牛是山秀的老公吧？老把式笑了，說那是山秀的兒子，叫黃花。小知青沒聽明白，老把式又說，黃花最聽山秀的話，是最聽話的大個頭，它的老婆是那頭黑牛和黃牛，喏，就是坡頂上那頭單獨吃草的黃牛。小知青說，它們都有名字？老把式說都有，它們的名字好記。這時，老把式徹底忘記了小知青的名字，他說總記不住，後來乾脆就叫他小知青了。老把式說你才20歲，山秀也只比你小兩歲！
小知青當老把式的助手快兩個月時，依然改變不了早晨貪睡的壞習慣，他們住宿的房間是牛舍的一部分，里間原本是老把式的房間，他騰挪到了外間睡，隔壁亮過來的光，總讓他睡不著，睡不著時，老把式就坐起來抽煙，這時小知青喊了一聲：還沒睡呀？老把式也喊：小知青你快睡覺吧，明早又起不來！小知青說我再看一會兒書。老把式說，你留著明天看啊！但老把式清楚小知青白天時不會去看書，他怕人撞見，因此老把式好奇地問過他，是些什麼書，得偷偷的看？小知青看著手裏的書低聲說：戰爭與和平。老把式更好奇了，問是打仗的書嗎？小知青不知道怎樣去解釋，含糊過去後看見了老把式的驚詫，老把式小心翼翼地摩挲著書上的字時，小知青說，是俄文。俄文啊！？小知青解釋說就是蘇聯的文字，是蘇聯的書。老把式抬起臉看著小知青，小知青沒看懂老把式的臉為何抽搐了一下，第二天早晨，小知青磨磨蹭蹭來到牛欄，一臉愧疚對老把式說，你讓我多睡了一個小時。小知青發現了牆壁上只點燃了兩盞煤油燈，牛舍裏朦朦朧朧的。老把式把節省下來的煤油給了小知青晚上看書，他看著小知青的眼睛說，我有個要求，就是只能看兩個小時的書。小知青討價還價的說，三個小時。然後他向老把式解釋了。老把式問，為什麼想起了溫習高中時的功課？小知青說是列夫•托爾斯泰，是他告訴了我希望！
牛舍就在村莊外的路口處，它後面是一塊草坡地，再遠處就是大山。養牛是個重體力活，作為助手，小知青慢慢地學會了鍘草、泡豆餅、蒸餅和切豆餅。清掃牛舍已經成了小知青要幹的活，這個時候，老把式就會放出牛群，吆喊著趕往草坡地。有一次小知青打掃完牛舍匆匆來到草坡地時，老把式凝神抽著煙，沒有搭理坐在一旁的小知青，小知青問看什麼呢？老把式也只是抽著煙，雙眉緊鎖的。小知青站起來，向牛群走去，一喊山秀！那頭牛轉過臉，長哞一聲，慢悠悠的走了過來，山秀長得很清麗，淡黃色的毛髮，修長的脖子，渾身上下從不沾染糞便和泥巴，十分招人喜愛，它等小知青近了，伸長腦袋，晃動著，然後往小知青身上蹭來蹭去，惹得小知青不停地喚著山秀，哦，好樣的，山秀！但黃花沒精打采的，根本不理睬小知青，他來到老把式跟前時，老把式磕掉灰燼說，黃花得大病了！
跟著生產隊長過來的獸醫看著黃花說，如果不是豆餅有問題，誰也治不好！隊長心疼地打量著黃花，自語說，怎麼就骨瘦如柴了呢？
獸醫帶著些豆餅跟生產隊長離開後沒多久，兩個民兵氣勢洶洶跑來喊，你們兩個立刻到隊部開會，不得有違！在外面小知青問，開什麼會呀？一個民兵說，你們現在跟我走，到了隊部自然清楚了！他們離開後，另一個民兵沖進了牛舍。
生產隊的屋子擠滿了人，院子裏看熱鬧的，都堵在了門口和窗戶前。坐在辦公桌的生產隊長讓人關住了門窗，老把式掃了一眼屋子時，生產隊長說，別賊眉鼠眼的，老老實實靠牆站著。小知青拉開了一點兒距離站在老把式旁邊，他看出了威嚴中藏著一場審判，但審判什麼呢？難道黃花的突然生病內藏著什麼陰謀？由此，他微微看了看老把式，感覺他突然不是那個和藹可親老實巴交的農民了。
有人用力推開了門，那個民兵，手裏提著個袋子，是小知青裝書的袋子，他高高舉著，走到辦公桌前，然後轉身指著小知青，他說搜了好久，在床底下看到。生產隊長嘩啦啦倒下書時，民兵立刻從書堆裏拿出一本厚厚的，遞給了隊長說，這本書是外國的！
他的話炸開了鍋，他們“嗖”的圍向了辦公桌，擠在隊長四周，也裝模作樣瞅著書裏奇形怪異的文字。有人說不得了了，問題嚴重了，得上報公社去！隊長看了看人群，他的表情使他們立刻自覺地散了開。隊長命令兩個民兵押住小知青的胳膊後問老把式，你知道問題的嚴重性了嗎？老把式抬頭說，誰也不能擔保牲畜不會生病。隊長說，你還敢嘴硬，牛為什麼忽然就生病了呢，這個苗頭說明了什麼，你心知肚明，我現在問你，你清楚他有書嗎？隊長抖落著手裏厚厚的書。愛看書是件好事情，老把式看了他一眼又說，他們知青哪不會帶來幾本書的？你說得輕巧！隊長忽然罵道，他媽的你就是心懷叵測，以德報怨！老把式說，養了這麼多年的牛，我一點兒怨言也沒有。隊長說，假話！你就是恨老子，恨老子當年娶了山秀！老把式不說話了，低下頭，看著地面，一個持槍的民兵沖過來揪住他時，老把式不敢動彈了。
隊長問小知青，你知道問題的嚴重性了嗎？他搖搖頭，隊長抖落著書說，為什麼看這個！小知青說看這個違法嗎？然後，他聽見一陣震耳欲聾的嘲笑聲。隊長不屑地說，天真，臨死了還不知道呢！小知青戰戰兢兢說，看蘇聯的書要被槍斃嗎？
回到牛舍一個月後漸漸知道了黃花是患了啥毛病，隊長把骨瘦如柴的牛賣給了供銷社，供銷社請人屠宰發現了裏面的牛黃，村民們得知誤將寶牛當病牛，後悔得直跺腳，他們念叨得隊長不敢耀武揚威的走路了。村民過來牛舍領牛去耕地或幹別的什麼活時，不再鄙夷他們，有人還鼓勵他們，確切說，是鼓勵老把式，有個村民跟我寒暄完，拿出一袋煙絲，硬塞入老把式手裏，他說，你倔強了一輩子，人生如夢，既然當初沒爭得到，就忘了吧。老把式一聲不吭，取出煙杆，他抽煙時突然噴出一口煙地說，誰叫人窮呢，跟誰享福不是一樣的享福嗎？但村民們已經走了，領著幾頭牛往村子的小路走。
看見隊長突然進來，老把式和小知青愣住了，隊長客道了一聲，然後裝模作樣看了看欄後面的牛群，也看了看槽裏的糧食，他走到小知青跟前停住，說，你幹了幾個月？小知青不明就裏的，他說三個月了。隊長哦了聲，來到老把式跟前，但沒有說話，只看了他一眼，回到小知青面前，說，過兩個月你給張會計當助手。隊長走到了山秀面前，看了好一會兒，他回過頭說，這頭牛夠老的！老把式說，它結實呢。隊長說，它都眼濁了，幹不了重活。老把式說，最少還能幹三年的重活！隊長認認真真端詳著山秀，然後，他說我記得幾年前就說過這頭牛夠老的吧？老把式說，三年前。隊長看著老把式，說，你知道牛吃的比我們人珍貴嗎！這時老把式不說話了。第二天，村民領牛去運輸時拉出了山秀，老把式攔住他說，往縣城一個來回，兩頭壯牛都吃不消體力，你怎麼這麼缺德啊！村民罵道，你這老糊塗，選哪頭牛是我能做得了主張的嗎！
天黑了好久，才傳來腳步聲，老把式迎過去，搶了牛繩。在牛欄裏老把式把豆餅攪拌上了食鹽，可山秀連看也不看，目光呆滯。老把式說小知青過來幫把手，但山秀只舔了幾口水，老把式硬塞進去的豆餅，只嚼了嚼，留在嘴巴裏，半夜，山秀轟的倒在地上，看著它在地上蹄子打轉，小知青嚇得六神無主了，老把式說快快，快叫獸醫來！
隊長召開了一次全村大會，說，由全村人進行民主決定那頭老牛該走該留？毫無疑問，他們說養不起一頭老牛，他們說咱一年不知肉滋味呢，他們說再養就是糟蹋了珍貴的糧食！最終的決定是屠夫牽走了山秀，可它昨晚差點兒喪了命。現在，它低吼著，聲音淒慘而悲涼地緊隨屠夫的腳步漸漸遠去後卻又回來了，因為，它突然地縈繞在了小知青的腦袋裏，他抬頭，看了看老把式。老把式安靜地抽完了煙，站起來說，小知青天快亮了。小知青也站起來，但高高的窗戶外，夜色濃厚，而煤油燈的亮光閃閃爍爍，照亮了牛欄裏正在安詳反嚼的牛們，照亮了牛群中間多出來的那兩個空槽。
