週三 7月 03, 2013 9:42 pm
院子里的落葉
一
當我搬來淡水這邊的鄉下時，頓時心情舒展開了。不知道我所遠離的那些大廈，工廠，汽車所拋起的灰塵以及悶著頭快步走的那些人們，是否可以理解我遠離都市的心情。這種舒展宛若團成指頭大小寬的桑葉一放入河水中，它便逐漸展開已乾癟的四肢，任由光線游離在它身體上，它自由且放鬆遊蕩在浸透它的水中。
我的醫生說我患有城市強迫癥，遍地屹立而起的摩天大樓對我的病情沒有好處，只會日夜地折磨我的心智，令我凸顯偏執的一面。我翻遍了醫書例如大不列顛醫學百科、中華本草等，在一本精神分析醫學辭典裏面找到了關於癔症的說法，因此我總結自己的症狀：一具緊抱雙臂的木頭人形空殼裏面塞滿了城市上空落下的葉片，雖然是春季的年紀，而軀體里已陳舊不堪。
聽從了指導醫生的意見，我帶著行李箱，搬到了鄉下。父親從百忙之中，騰開他的雙臂擁抱了我，并用他堆滿雪茄味道的雙唇親吻了我的臉頰。我在他站立在101大廈上的瞭望之下，鉆進司機的粉紅轎車里，離開了繁華的大都市。我像一只蝸牛去掉了鋼筋殼，套上了輕便的木頭殼，遠遠逃離了。
在淡竹線下這裡一切都安好。我給自己列了時間計畫表：7時到8時在河邊散步；8時到9時在羅大媽早茶鋪用餐；然後走到圖書館借閱書籍；整個下午閱讀；晚上在溫泉里游泳。我以為自己可以守時，并持之以恆下去。開始的幾天，我是照做了，并把過程告訴了我的醫生米莉。米莉正泡在她的新婚當中，她在電話里說話時，一邊吃著費列羅巧克力，并時不時問我“喜歡這種巧克力嗎？多吃甜品，有利於你。”我在電話這頭聳聳肩膀。
“這樣的計畫挺好。不過你要和鄰居交往一下。或者，到鎮上走走，見見那裡的人。”米莉這樣建議著，她總這樣建議，但我時常是不會聽從的。
“嗯？不說話？這可不好。好吧，你自己樂意就好。我只是談我自己的看法。對了有堅持聽貝多芬和莫扎特的曲子嗎？”這是米莉的策略，我很熟識她的話題轉移方式，她是擔心過度逼迫我，會導致我反抗而強迫自己做自己也料想不到的事情，比如在角落里胡思亂想，打碎一個杯子，然後徒手撿起碎片，任由碎片劃破自己的手。其實我覺得劃破手指是件正常不過的事情了，何必這麼大驚小怪。可是他們還是這樣震驚，血液從我指縫裏流出來。記得那日我的父親正和客人商量好葡萄園修繕的事宜，他路過餐廳，看見我滿手火紅的血液滴落在瓷磚上，他那時的表情很可笑：幾乎是要哭出來或者是天塌掉般的驚嚇。隨後他跟米莉一整夜在交談這件事情，米莉也轉告我父親和她說的事：你知道嗎，不是你流血的事情令他擔心，而是你握著碎片不放，還有就是你走神的樣子。
“你放心我不會用碎片割傷自己，也不會走神，我有在聽曲子。”我這麼回答米莉，其實我知道她避開了自殺的字眼，用走神兩個字替代。其實她大可直接說出，不需要找個符號替代，這會讓我更加對“自殺”的字眼上心。
米莉在電話那端叫了：“上官小姐。我沒有談到碎片的事情。你也不要計較碎片的事情。”
我像在自己頭腦里塞了冰塊一樣，冷冷地對米莉說：“我只是想起碎片的事情。不過鄉下的空氣很好，暫時不會讓我總想碎片的事情，我也不願意總流著那麼一點血。”一提到碎片，我就在想米莉一定在記錄碎片的事情了。她總要記錄碎片，在她的本子上寫滿了碎片割傷我的次數。有一天我的父親看到本子，也像米莉剛才在電話那端大叫的聲響：這麼多次了！而我看到父親抱住胳膊，他指著本子，努力憋住他那時激動不已的情緒。轉過身假裝平和地對我說：你不可以再這樣傷害自己了。我立即推開他，逃離有他的空間。就像現在我帶著木頭殼一般，遠遠逃離了像他般的大都市。
米莉曾經無數次找關於碎片產生的緣由，關於我厭惡都市的緣由，關於我割破手指和“走神”的緣由，我沒有告訴她。
在逃離大都市的那一刻，我將父親的面孔一同遺忘在了大都市裡。我一直認為是他打碎了我原有的幸福，歸結於他迷戀都市的霓虹燈和各種漂亮的事物，遺忘了我和我母親的存在。他的手中只剩下來源不斷的金錢和權利，卻沒有為我和母親留下一日正常人的家庭生活，直到我長大了十二歲的時候，母親因病重不得不離開了我。而他才不得不安靜下來，才想起除了他失去的妻子以外，這個世界上他還有一個女兒，唯一所剩下的親人了。我望著他對著死去的母親痛哭的樣子，只覺得他無比的可笑：也只有等到他失去了，他才會真的停留那麼一刻下來，並認真地坐在母親的墓前好好陪著我們。
我沒有告訴米莉：父親拉住站在天台急於跳下的女兒，卻沒有拉住她恢復碎片的念頭；她的腦子裡裝滿了破碎的景象，她厭惡都市的繁榮和吵鬧；她急於逃離，否則有一天她會在碎片中流光血液，直到安靜的入夢。
米莉也不知道，我之所以沒有再選擇走神，而選擇了城市綜合症，那是因為父親跟我說的那句話：如果你有本事，就活在這個世界上折磨我，直到你覺得你復仇了。
二
我已經在羅素寫的那本《幸福之路》的第15頁那邊翻過來翻過去好幾遍了。其實我什麽也沒有看下去，一直停留在一個逗號上。最後我決定試著像米莉所說的那樣：到鎮上走走。
鎮上的人很多。真想不到這裡居然還有魯迅隨筆里說的趕集。這里叫做上街，也就是在農忙空閒之間，大家抽空一起跑到街上來買東西，賣東西。我也不知道這樣的解釋對不對，反正我看到的都是商品，各式各樣的帽子、推車、水果、玩具等等，各種各樣的小孩、女人、男人們。這種現象在大都市是隨處可見的，但是換作是那邊的樣貌，我會趕緊跑到車裡躲起來，急忙跑開的行為，是我的城市綜合症的一種現象，米莉說是逃避。而在這裡，我居然沒有這樣的狀態，反而對那些人和商品都很好奇。
“這個撥浪鼓要多少錢？”我把手從淡黃色毛線衣口袋里抽出來，緊張地捏著衣角。買雜貨的老阿爹，他沒有回答我。他戴著斗笠，穿著大短褲，身邊圍住了很多七八歲大的小孩子。小孩子們抱住他們各自的家長不同的身體部位，吵著鬧著。
“阿伯……多少錢啦？”我又問了一遍。他還是沒有回答我。我放棄了繼續問下去的念頭，他不回答我的話，這讓我很傷自尊。其實，旁邊的人都像我這樣問了好多遍，都沒有得到他的回答，他在忙著回答另一邊的人們。
“你不要走，這個要十塊。”他喊住我了。
我把剛松開衣角的手又緊緊捏住衣角：“好便宜，我要一個，嗯，一個就好。”
他用手指了指東邊這個紅色的，劃關公的圖案：“這個？”我鬆開手，搖搖頭。
他再筆劃有猴子的，小豬的，寺廟的，我都搖頭表示不喜歡。最後我擠到他身邊，自己挑揀起來，挑了一個畫著千與千尋的那個撥浪鼓，然後問老阿爹：“你幫我看看，這個怎樣？”他說：“你挑了半天啦。這個很好看。很適合。”我笑了起來，伸手掏錢，掏了半天，才發現自己沒有帶錢。他執意要送我，最後我把自己的一個荷葉小書籤當做交換。他接過書籤很高興，他說他孫子會喜歡。
我玩著撥浪鼓，咚咚咚的。有人拍了我肩膀，我木頭一樣站在她面前，這個人是個女孩子，年紀在二十歲左右。“你不要這樣嚴肅。我是你隔壁院子家的小孩。”她扎了兩根麻花辮搭在白襯衣前面，看起來很傻，很土。
“哦，你是我鄰居？”
“是啊，你要回去嗎？我有帶機車，我帶你走。”她指了指人群上空的遠處。我根本看不到她的機車。
“你還沒有說你叫什麽？”我問了這句話，她也沒有回答。可能是這邊太吵了，她只顧著拉著我的手，像兩隻遊龍一樣鉆來鉆去，最後到了一棵大槐樹底下，我看到了她的機車：粉紅色的，二成新。
她遞給我一頂帽子，也是粉紅色的。
“我很討厭粉紅色的。”我推開帽子。
她說：“將就啦，雖然這邊不會容易被罰錢，但是要講規則。”
我戴好帽子，但我很偏執，也很強迫。整個回去的路上，我都覺得這是一種身體和精神上的折磨。這些討厭的粉紅色。好幾次，我都砸掉司機的粉紅色轎車的車窗，但他還是聽從父親的意思，沒有換掉車子的顏色。可能是米莉交待的意思，是一種治療方式。我最後還是忍不住地衝到父親的辦公桌前，對他說我不喜歡粉紅色。父親克制住了他所有的情緒，緩緩地吐出字眼：你可以繼續折磨我，但我還是會反抗你的，你儘管繼續砸車窗。
我們彼此戴著粉紅色的帽子，騎在同一輛粉紅色的老機車上。路上到處是綠色的植物，一片一片連接在一起，從我們肩膀上飛過。她騎的很快，我們也聊了不少。當然我是沒有聽清楚多少，只有回答嗯，嗯。她老是大聲說：“你怎麼不講話啊？”還有我記住了她的名字，她大聲喊到，幾乎是要讓所有人都知道她叫什麽。“我叫樂香兒！你叫什麽？”
我也學她，幾乎是要讓所有人都知道我叫什麽。這是我第一次這樣光天化日下暴露自己：“我叫上官洋子。”
認識樂香兒這一天，我開始寫日記了。米莉說這是好現象。我在這一天記錄：我的鄰居樂香兒，我討厭粉紅色車帽和老機車，但是我還是克制住討厭它們的主人。我很喜歡這個鄰居。我還寫到：我看見了粉紅色的車帽和老機車，我想起了父親和大都市。
三
每天早晨，我會到隔壁的院子里看看，樂香兒在不在。有時候她阿爸在，他像私塾里的老學士，表情永遠是蠟質的，很誇張地形容：就是那種生怕變換個表情，整個臉都會弄碎掉。我沒有見到過樂香兒的阿媽，我在腦海裏面劃過她母親的樣子，像樂香兒；她父親像粉紅色車帽和老機車。
就這樣，我保持著每天看隔壁院子的習慣。居然讓我認識了更多院子里的鄰居，有買年糕的阿強仔，他很有趣，喜歡穿背帶褲，而且總是洗得發白的那種。有入贅的外省仔，是四川來的，據說他老家有八個兄弟，他為了家庭境況跑到這裡嫁給肥妹；我是有見過這個肥妹，其實她很瘦，身材很好，據說是結婚了以後為了外省仔減肥了；大家說外省仔有福氣。還有退休的警察老張，他有個習慣，牛奶瓶從來不按時放回奶箱；每次都是十個，二十個的空瓶子一起放在奶箱；送奶工嚷嚷好多次，也沒有辦法，最後還是不說了。還有養了五條金毛的阿朱大媽、買壽司的阿木等等。他們早晨都會從打開院子大門，讓新鮮空氣從鄉間的綠樹叢那邊吹進來；晚上的時候搬板凳在院子門口圖個扇子或者端個大茶杯，一起聊天。
我和樂香兒很少參與他們的熱鬧，她和我有點像，除非遇到同類人，不然會很安靜。我開始也不知道，在集市上她要載我的時候，我以為她很開朗，很外向。但她說，她其實不是那樣的，只是覺得我和她很像，所以要認識我，像命運安排那樣，要認識我。我跟她說我有強迫癥和偏執癥。她說她有抑鬱症，然後又趴在院子牆頭那邊說：她是跟我開玩笑的。
四
我的院子和樂香兒的院子就隔了一堵墻。我在日記中還有寫到：墻大概有紅鑽頭豎著擺那麼寬，我和樂香兒都有竹梯子，有時候她到我的院子里，有時候我到她的院子里。我的院子是空的，有幾棵松樹；她的院子是梧桐樹，一到秋天都是落葉。她說她討厭落葉。
米莉聽到我日記的內容，她說：“你的病情有好轉哦。你要努力。”我回答她，樂香兒談戀愛了，我有種要抓碎片的感覺。米莉說：“你有情感了，這是好事情。”
“不分對象，也是好事情。我是不是同性戀？”我有點擔心自己的取向問題。
米莉說：“這是一種移情，是好現象。”
我說：“樂香兒的父親不看好她和那個人的戀情。她父親時常責駡她，那種罵聲從院子那邊折射過來，像碎片一樣。”
米莉說：“你生氣？”
我說：“是的。”
這次的通話，米莉說的最多的詞是：好現象。我從未覺得好到哪裡去，我有怒氣，有悲傷，有憤恨，有欣喜。我在日記寫到：這一天，樂香兒去約會了，很晚回來。她趴在院子那邊喊我，我從睡夢中被她喊起來。我正夢到自己浮在原始森林中的河流上。河水是黑色的，原始哺乳動物們也是黑色的，水面的上空也是黑色的。我的父親站在水之外黑色的霧氣裡，他朝著我這裡跑來，並伸手想要把我從水中撈起來。我翻躍起來便站在了河馬的鼻子上，而我舉著弓箭射穿了父親的手心。
五
這天，輪到我翻過院子去找樂香兒。院子里都是落葉。秋天來了。
六
我等了好长时间，樂香兒也沒有來。她和她父親的餐廳裏面傳來餐盤的聲音，是變奏曲和蜂鳴曲的重疊，讓人耳鳴的噪音，超過2000分貝。
耳膜是被我努力張開了。我在聽她和她父親的冷戰。餐盤碎了，一堆接著一堆。接著櫥櫃摔下來了，裏面的餐盤和儲存玻璃罐也碎了；接著是餐布扯下了桌面的所有物品，沉悶的聲音，爆炸的聲音，尖銳的聲音；接著是她父親離開餐廳之前用鞭子抽打的聲音；接著是掃地的聲音；接著是腳步聲。
腳步聲越來越近，很輕，也走的很慢。我知道是樂香兒來了。
她把淩亂的麻花辮解散開來，用嘴咬住頭髮繩子，扎起了馬尾。她說很不好意思讓我聽到和看到這些家庭吵架的事情。我說我沒有看到，我不敢去看，我只是聽，但是我覺得事情很嚴重。我問她要不要報警。她吐掉嘴角的粘液，她說她年幼時已經失去了母親，不能再失去父親了。
我用腳尖踢了踢地上的落葉，眉頭皺起來，我接受了樂香兒，也接受了她喜好粉紅色的習慣。但我居然也討厭起了黃顏色，也不是全部的黃色那種，而是像梧桐葉快接近腐敗的那種褐色和黃色勾芡在一起的顏色。十分的厭惡，甚至害怕起從來也不怕的蟲豸。
樂香兒蹲了下來，用樹枝撥弄了下落葉。她捏住鼻子：“你快走開。”我被她的舉動嚇了一跳，跳到旁邊。她把落葉用樹枝撥開，裏面有幹掉的狗屎，我也捏住了鼻子：“很臭啊。”樂香兒說：“是啊，可是怎麼會有狗屎呢？我們家不養狗的。”她用狐疑的眼神看了看我，我擺手：“不要懷疑我。我沒有帶狗爬過墻。會不會是阿朱大媽家的金毛？”
樂香兒在地上挖了一個洞，把狗屎給埋了起來：“金毛的便便比這個少多了，應該是小狗的吧。”
我們這個下午都在討論狗屎的事情，還有討論她和那個外省公子的事情。我說怎麼也沒有見她帶給我看看，我的院子可以裝下他，他們可方便約會。其實我說這句話的是，胸口塞滿了酸澀的葡萄，有點酸痛，吐不出氣來。樂香兒說：“我阿爸剛才就是為了他（影仔）跟我生氣。阿爸他那麼死要面子，被人家看到會不好的。鄰居們坐在一塊閒聊，說到他（影仔），阿爸又會發脾氣了。”
這天很快就結束了，但這個秋天很漫長。我在日記下到：到了冬天我就要回家了，米莉說我可以嘗試一下適應城市的繁華生活，她說每個地方其實面孔都一樣；我沒有看到樂香兒的影仔，我很想認識他，像命運一樣，想認識他；樂香兒失去了母親，她不想失去父親。我也不想失去。
七
秋天還在延續，梧桐樹的葉子都沒了。樂香兒討厭落葉，但是沒有掃掉它們。我問爲什麽，她說習慣和喜歡。我說會有蟲子。她說蟲子也是有生命的。她說到生命這個詞的時候，我弓腰，踮起腳步，像小丑一樣對她說：“我要保護落葉里的生命，以後走路要這樣走。”樂香兒扶住窗臺撐住笑到東倒西歪的身體：“也包括小狗的便便裏面的蟲子嗎？”我說，最近落葉里的狗屎被你埋掉了，還是不停地出現啊。
樂香兒安靜了下來，她的沉浸打破了我們剛才的樂趣，她的眼睛有點濕潤：“你說，我是不是連同父親也要一起失去了？”我當時不太能理解她的意思。後來有一天我在河邊散步的時候，看見了臉上貼蠟的樂香兒的阿爸。他挽著一個牽著哈巴狗的女子，在女子面前的他像萬花筒那樣變化著表情。我知道了落葉里狗屎的來歷以及那天樂香兒眼角濕潤的原因。我想更多來自于：她覺得父親找到了另一半，會像母親當年拋棄她跟別的男人逃走那樣，拋棄了她。
某個晚上，她趴在牆頭對我說：這次她要拋棄父親，不會讓父親先拋棄她。我在心裡對自己說：我拋棄了父親沒有？我的父親會拋棄我嗎？
八
冬天就要來了，我在屋子裏面整理行李。我的院子鈴聲響起來了。我跑了出去，打開門，看見了影仔。
我想好好端詳影仔，可是他沒有給我任何時間。他穿著藍色牛仔衣和褲子，我看到他渾身一片的藍色像個GPRS的藍色摁鈕那樣按照固定的路線前行著。他從我院子里翻到樂香兒的院子里，那邊的落葉被踩得嘩嘩響，他一定踩死了不少生命。而那時候，我一點也沒有怪他。
我站在院子墻下等影仔。過了半刻鐘，他又從那邊翻了過來。我看清楚了他：天生卷起來的黑髮，臉部很有神，眼睛很亮。我說：“你長的好像貓王。”影仔笑了起來，他有虎牙：“不是你第一次這麼說我像貓王了。”我說：“還有誰說過？”他說：“香兒也說過。”果然，我和樂香兒是一類人，我說：“我曾經是貓王的歌迷，我喜歡他的THEWAY這首歌。”他說：“香兒也喜歡。”
我送他到門口，他有點不敢出門。我知道他的顧慮，一定是怕人家誤解是他和樂香兒的關係，我們兩個院子靠得這麼近，難免走出去，不會被人誤會是她或者是我的男友。我決定跟著他走出去，并一直送到河的那邊。在河邊上，我又看到了蠟質臉的大叔和牽小狗的女子。我挽著影仔準備從他們身邊經過，但是他們沒有給我們機會，大叔故意繞開了我們。
九
父親下了最後通牒：他派了粉紅色轎車來帶我回家，要我一起參加火雞晚宴。我在電話那端說我不太喜歡火雞，但是不會討厭粉紅色轎車了。父親在電話那端停頓了好幾秒，他說這很好，意味著他輸掉了一張牌。
粉紅色轎車最後沒有來，來了一輛黑色的轎車，司機從車上下來的時候，我很驚訝：“陳師父，你終於願意把車子顏色換掉了。”他很憨厚地擾擾頭：“其實，我一把年紀了，也不是很喜歡粉紅色。”我看著他把我的三個箱子放進車裡，一個是裝書的，一個是裝衣服的，一個是我和樂香兒一起逛街時候買的不同小東西。我對陳師父說：“我現在挺喜歡粉紅色的了。”
樂香兒沒有來送我。陳師傅催促我們得快點走了，要不然趕不上晚宴了，他說我得去誠耀那邊量衣服，換一身好看的裝束，好好參加今晚的派對。我沒有把陳師父的話聽進去，我決定去找樂香兒，告訴她我要走了。其實我們約好的，今早八點鐘她要來送我。昨晚她趴在牆頭上跟我講了很多話，還跟我一起數了幾遍天上的星星，數到了將來她和影仔的娃娃們。我還取笑了她。
我拍了拍院子的門，沒有人答應我。我回到自己的院子，爬上竹梯子翻到樂香兒滿是落葉的院子中。我穿過了她和她父親的餐廳，穿過了書房和大廳，裏面都沒有人。我推開了樂香兒的臥室，她的衣櫃、抽屜都被打開了，床單被翻過了。我跑到她的衣櫃那邊翻了翻，少了一件紅色的大衣，我抱住她其他的衣服，順勢跪坐在了地上，我手中沒有碎片，只有一堆衣服，我抱著衣服笑著哭了起來。
回到了車上，陳師父問：“你哭了？”我搖頭說沒有，只是高興。他發動車子，帶著我朝河邊上的公路奔過去。就在靠近河邊的時候，我把頭伸出窗外望著那條河岸。我看到蠟質臉大叔跪坐在牽小狗的女人身邊：女人抱住他的肩膀像是在安慰他，而他抱住自己的頭，像個孩子一樣偎依在女人的褲腿旁。樂香兒的父親抱頭的那雙手上有泥土和落葉碎片，弄得外套、頭髮、褲子上全都是。
陳師父問我：“捨不得離開了？”
我說：“這裡都是落葉，落葉和碎片都被埋起來了。”他不理解我的話，我也不是很理解。我把車窗又拉了下來，空氣就跑了起來，味道很好聞。我的腦海不斷閃爍著樂香兒和被車子甩遠的院子。那天她在滿是落葉的院子里悄悄地對我說：“上官洋子，我告訴你個秘密。”她跟我說，有一天她最喜愛的紅色大衣不見了，那麼代表她帶著她喜愛的大衣遠離他鄉，這一次，她不會再被拋棄了。
十
到了誠耀，我換了選了紅色大衣。晚宴一直到結束前都很成功，但在收尾時我打壞了一隻咖啡杯。碎片從地上彈跳上了，我不得不顧及禮貌地蹲下身子去撿碎片。我的父親從桌前站了起來，幾步就跑到我面前。當他要阻止我撿碎片的舉止時，他停下了他的手，我看到他今天的西裝袖子的扣子很好看。我的手里攥著手帕，碎片在手帕裏面。父親舉著有梅花型的袖口摸了摸我的頭，放棄了搶走我手中碎片的念頭。我看到了他眼神里快要哭出來的神情，他站了起來，同大家說到：“沒事沒事，只是一隻杯子打壞了。”說完話后，他立即轉身，快步走到走廊那邊。我跟了過去，站在了他身後對他說對不起，我又打壞東西了。他沒有轉過身來，只是擺手對我說他沒事，只是太高興了，今天特別要謝謝我，那麼多年以來第一次那麼完整陪著他結束晚宴。
晚上我給米莉打了電話，我跟她說樂香兒會幸福嗎？她說會的。我問她，樂香兒會拋棄她父親嗎？她說會回來的。那晚，我在日記里寫到：樂香兒把院子里的落葉畫進了她的畫板里；我把碎片埋進了落葉裏。我還做了一個夢：我將竹梯子放在院子牆旁，我順著梯子往上爬，翻進了樂香兒的院子；樂香兒穿著紅色大衣牽著她和影仔的孩子；他們三個人並排着站在一起，面對著蠟製面孔的大叔一句話也沒有說；整個院子下著落葉的雨，整個院子都是落葉。
一
當我搬來淡水這邊的鄉下時，頓時心情舒展開了。不知道我所遠離的那些大廈，工廠，汽車所拋起的灰塵以及悶著頭快步走的那些人們，是否可以理解我遠離都市的心情。這種舒展宛若團成指頭大小寬的桑葉一放入河水中，它便逐漸展開已乾癟的四肢，任由光線游離在它身體上，它自由且放鬆遊蕩在浸透它的水中。
我的醫生說我患有城市強迫癥，遍地屹立而起的摩天大樓對我的病情沒有好處，只會日夜地折磨我的心智，令我凸顯偏執的一面。我翻遍了醫書例如大不列顛醫學百科、中華本草等，在一本精神分析醫學辭典裏面找到了關於癔症的說法，因此我總結自己的症狀：一具緊抱雙臂的木頭人形空殼裏面塞滿了城市上空落下的葉片，雖然是春季的年紀，而軀體里已陳舊不堪。
聽從了指導醫生的意見，我帶著行李箱，搬到了鄉下。父親從百忙之中，騰開他的雙臂擁抱了我，并用他堆滿雪茄味道的雙唇親吻了我的臉頰。我在他站立在101大廈上的瞭望之下，鉆進司機的粉紅轎車里，離開了繁華的大都市。我像一只蝸牛去掉了鋼筋殼，套上了輕便的木頭殼，遠遠逃離了。
在淡竹線下這裡一切都安好。我給自己列了時間計畫表：7時到8時在河邊散步；8時到9時在羅大媽早茶鋪用餐；然後走到圖書館借閱書籍；整個下午閱讀；晚上在溫泉里游泳。我以為自己可以守時，并持之以恆下去。開始的幾天，我是照做了，并把過程告訴了我的醫生米莉。米莉正泡在她的新婚當中，她在電話里說話時，一邊吃著費列羅巧克力，并時不時問我“喜歡這種巧克力嗎？多吃甜品，有利於你。”我在電話這頭聳聳肩膀。
“這樣的計畫挺好。不過你要和鄰居交往一下。或者，到鎮上走走，見見那裡的人。”米莉這樣建議著，她總這樣建議，但我時常是不會聽從的。
“嗯？不說話？這可不好。好吧，你自己樂意就好。我只是談我自己的看法。對了有堅持聽貝多芬和莫扎特的曲子嗎？”這是米莉的策略，我很熟識她的話題轉移方式，她是擔心過度逼迫我，會導致我反抗而強迫自己做自己也料想不到的事情，比如在角落里胡思亂想，打碎一個杯子，然後徒手撿起碎片，任由碎片劃破自己的手。其實我覺得劃破手指是件正常不過的事情了，何必這麼大驚小怪。可是他們還是這樣震驚，血液從我指縫裏流出來。記得那日我的父親正和客人商量好葡萄園修繕的事宜，他路過餐廳，看見我滿手火紅的血液滴落在瓷磚上，他那時的表情很可笑：幾乎是要哭出來或者是天塌掉般的驚嚇。隨後他跟米莉一整夜在交談這件事情，米莉也轉告我父親和她說的事：你知道嗎，不是你流血的事情令他擔心，而是你握著碎片不放，還有就是你走神的樣子。
“你放心我不會用碎片割傷自己，也不會走神，我有在聽曲子。”我這麼回答米莉，其實我知道她避開了自殺的字眼，用走神兩個字替代。其實她大可直接說出，不需要找個符號替代，這會讓我更加對“自殺”的字眼上心。
米莉在電話那端叫了：“上官小姐。我沒有談到碎片的事情。你也不要計較碎片的事情。”
我像在自己頭腦里塞了冰塊一樣，冷冷地對米莉說：“我只是想起碎片的事情。不過鄉下的空氣很好，暫時不會讓我總想碎片的事情，我也不願意總流著那麼一點血。”一提到碎片，我就在想米莉一定在記錄碎片的事情了。她總要記錄碎片，在她的本子上寫滿了碎片割傷我的次數。有一天我的父親看到本子，也像米莉剛才在電話那端大叫的聲響：這麼多次了！而我看到父親抱住胳膊，他指著本子，努力憋住他那時激動不已的情緒。轉過身假裝平和地對我說：你不可以再這樣傷害自己了。我立即推開他，逃離有他的空間。就像現在我帶著木頭殼一般，遠遠逃離了像他般的大都市。
米莉曾經無數次找關於碎片產生的緣由，關於我厭惡都市的緣由，關於我割破手指和“走神”的緣由，我沒有告訴她。
在逃離大都市的那一刻，我將父親的面孔一同遺忘在了大都市裡。我一直認為是他打碎了我原有的幸福，歸結於他迷戀都市的霓虹燈和各種漂亮的事物，遺忘了我和我母親的存在。他的手中只剩下來源不斷的金錢和權利，卻沒有為我和母親留下一日正常人的家庭生活，直到我長大了十二歲的時候，母親因病重不得不離開了我。而他才不得不安靜下來，才想起除了他失去的妻子以外，這個世界上他還有一個女兒，唯一所剩下的親人了。我望著他對著死去的母親痛哭的樣子，只覺得他無比的可笑：也只有等到他失去了，他才會真的停留那麼一刻下來，並認真地坐在母親的墓前好好陪著我們。
我沒有告訴米莉：父親拉住站在天台急於跳下的女兒，卻沒有拉住她恢復碎片的念頭；她的腦子裡裝滿了破碎的景象，她厭惡都市的繁榮和吵鬧；她急於逃離，否則有一天她會在碎片中流光血液，直到安靜的入夢。
米莉也不知道，我之所以沒有再選擇走神，而選擇了城市綜合症，那是因為父親跟我說的那句話：如果你有本事，就活在這個世界上折磨我，直到你覺得你復仇了。
二
我已經在羅素寫的那本《幸福之路》的第15頁那邊翻過來翻過去好幾遍了。其實我什麽也沒有看下去，一直停留在一個逗號上。最後我決定試著像米莉所說的那樣：到鎮上走走。
鎮上的人很多。真想不到這裡居然還有魯迅隨筆里說的趕集。這里叫做上街，也就是在農忙空閒之間，大家抽空一起跑到街上來買東西，賣東西。我也不知道這樣的解釋對不對，反正我看到的都是商品，各式各樣的帽子、推車、水果、玩具等等，各種各樣的小孩、女人、男人們。這種現象在大都市是隨處可見的，但是換作是那邊的樣貌，我會趕緊跑到車裡躲起來，急忙跑開的行為，是我的城市綜合症的一種現象，米莉說是逃避。而在這裡，我居然沒有這樣的狀態，反而對那些人和商品都很好奇。
“這個撥浪鼓要多少錢？”我把手從淡黃色毛線衣口袋里抽出來，緊張地捏著衣角。買雜貨的老阿爹，他沒有回答我。他戴著斗笠，穿著大短褲，身邊圍住了很多七八歲大的小孩子。小孩子們抱住他們各自的家長不同的身體部位，吵著鬧著。
“阿伯……多少錢啦？”我又問了一遍。他還是沒有回答我。我放棄了繼續問下去的念頭，他不回答我的話，這讓我很傷自尊。其實，旁邊的人都像我這樣問了好多遍，都沒有得到他的回答，他在忙著回答另一邊的人們。
“你不要走，這個要十塊。”他喊住我了。
我把剛松開衣角的手又緊緊捏住衣角：“好便宜，我要一個，嗯，一個就好。”
他用手指了指東邊這個紅色的，劃關公的圖案：“這個？”我鬆開手，搖搖頭。
他再筆劃有猴子的，小豬的，寺廟的，我都搖頭表示不喜歡。最後我擠到他身邊，自己挑揀起來，挑了一個畫著千與千尋的那個撥浪鼓，然後問老阿爹：“你幫我看看，這個怎樣？”他說：“你挑了半天啦。這個很好看。很適合。”我笑了起來，伸手掏錢，掏了半天，才發現自己沒有帶錢。他執意要送我，最後我把自己的一個荷葉小書籤當做交換。他接過書籤很高興，他說他孫子會喜歡。
我玩著撥浪鼓，咚咚咚的。有人拍了我肩膀，我木頭一樣站在她面前，這個人是個女孩子，年紀在二十歲左右。“你不要這樣嚴肅。我是你隔壁院子家的小孩。”她扎了兩根麻花辮搭在白襯衣前面，看起來很傻，很土。
“哦，你是我鄰居？”
“是啊，你要回去嗎？我有帶機車，我帶你走。”她指了指人群上空的遠處。我根本看不到她的機車。
“你還沒有說你叫什麽？”我問了這句話，她也沒有回答。可能是這邊太吵了，她只顧著拉著我的手，像兩隻遊龍一樣鉆來鉆去，最後到了一棵大槐樹底下，我看到了她的機車：粉紅色的，二成新。
她遞給我一頂帽子，也是粉紅色的。
“我很討厭粉紅色的。”我推開帽子。
她說：“將就啦，雖然這邊不會容易被罰錢，但是要講規則。”
我戴好帽子，但我很偏執，也很強迫。整個回去的路上，我都覺得這是一種身體和精神上的折磨。這些討厭的粉紅色。好幾次，我都砸掉司機的粉紅色轎車的車窗，但他還是聽從父親的意思，沒有換掉車子的顏色。可能是米莉交待的意思，是一種治療方式。我最後還是忍不住地衝到父親的辦公桌前，對他說我不喜歡粉紅色。父親克制住了他所有的情緒，緩緩地吐出字眼：你可以繼續折磨我，但我還是會反抗你的，你儘管繼續砸車窗。
我們彼此戴著粉紅色的帽子，騎在同一輛粉紅色的老機車上。路上到處是綠色的植物，一片一片連接在一起，從我們肩膀上飛過。她騎的很快，我們也聊了不少。當然我是沒有聽清楚多少，只有回答嗯，嗯。她老是大聲說：“你怎麼不講話啊？”還有我記住了她的名字，她大聲喊到，幾乎是要讓所有人都知道她叫什麽。“我叫樂香兒！你叫什麽？”
我也學她，幾乎是要讓所有人都知道我叫什麽。這是我第一次這樣光天化日下暴露自己：“我叫上官洋子。”
認識樂香兒這一天，我開始寫日記了。米莉說這是好現象。我在這一天記錄：我的鄰居樂香兒，我討厭粉紅色車帽和老機車，但是我還是克制住討厭它們的主人。我很喜歡這個鄰居。我還寫到：我看見了粉紅色的車帽和老機車，我想起了父親和大都市。
三
每天早晨，我會到隔壁的院子里看看，樂香兒在不在。有時候她阿爸在，他像私塾里的老學士，表情永遠是蠟質的，很誇張地形容：就是那種生怕變換個表情，整個臉都會弄碎掉。我沒有見到過樂香兒的阿媽，我在腦海裏面劃過她母親的樣子，像樂香兒；她父親像粉紅色車帽和老機車。
就這樣，我保持著每天看隔壁院子的習慣。居然讓我認識了更多院子里的鄰居，有買年糕的阿強仔，他很有趣，喜歡穿背帶褲，而且總是洗得發白的那種。有入贅的外省仔，是四川來的，據說他老家有八個兄弟，他為了家庭境況跑到這裡嫁給肥妹；我是有見過這個肥妹，其實她很瘦，身材很好，據說是結婚了以後為了外省仔減肥了；大家說外省仔有福氣。還有退休的警察老張，他有個習慣，牛奶瓶從來不按時放回奶箱；每次都是十個，二十個的空瓶子一起放在奶箱；送奶工嚷嚷好多次，也沒有辦法，最後還是不說了。還有養了五條金毛的阿朱大媽、買壽司的阿木等等。他們早晨都會從打開院子大門，讓新鮮空氣從鄉間的綠樹叢那邊吹進來；晚上的時候搬板凳在院子門口圖個扇子或者端個大茶杯，一起聊天。
我和樂香兒很少參與他們的熱鬧，她和我有點像，除非遇到同類人，不然會很安靜。我開始也不知道，在集市上她要載我的時候，我以為她很開朗，很外向。但她說，她其實不是那樣的，只是覺得我和她很像，所以要認識我，像命運安排那樣，要認識我。我跟她說我有強迫癥和偏執癥。她說她有抑鬱症，然後又趴在院子牆頭那邊說：她是跟我開玩笑的。
四
我的院子和樂香兒的院子就隔了一堵墻。我在日記中還有寫到：墻大概有紅鑽頭豎著擺那麼寬，我和樂香兒都有竹梯子，有時候她到我的院子里，有時候我到她的院子里。我的院子是空的，有幾棵松樹；她的院子是梧桐樹，一到秋天都是落葉。她說她討厭落葉。
米莉聽到我日記的內容，她說：“你的病情有好轉哦。你要努力。”我回答她，樂香兒談戀愛了，我有種要抓碎片的感覺。米莉說：“你有情感了，這是好事情。”
“不分對象，也是好事情。我是不是同性戀？”我有點擔心自己的取向問題。
米莉說：“這是一種移情，是好現象。”
我說：“樂香兒的父親不看好她和那個人的戀情。她父親時常責駡她，那種罵聲從院子那邊折射過來，像碎片一樣。”
米莉說：“你生氣？”
我說：“是的。”
這次的通話，米莉說的最多的詞是：好現象。我從未覺得好到哪裡去，我有怒氣，有悲傷，有憤恨，有欣喜。我在日記寫到：這一天，樂香兒去約會了，很晚回來。她趴在院子那邊喊我，我從睡夢中被她喊起來。我正夢到自己浮在原始森林中的河流上。河水是黑色的，原始哺乳動物們也是黑色的，水面的上空也是黑色的。我的父親站在水之外黑色的霧氣裡，他朝著我這裡跑來，並伸手想要把我從水中撈起來。我翻躍起來便站在了河馬的鼻子上，而我舉著弓箭射穿了父親的手心。
五
這天，輪到我翻過院子去找樂香兒。院子里都是落葉。秋天來了。
六
我等了好长时间，樂香兒也沒有來。她和她父親的餐廳裏面傳來餐盤的聲音，是變奏曲和蜂鳴曲的重疊，讓人耳鳴的噪音，超過2000分貝。
耳膜是被我努力張開了。我在聽她和她父親的冷戰。餐盤碎了，一堆接著一堆。接著櫥櫃摔下來了，裏面的餐盤和儲存玻璃罐也碎了；接著是餐布扯下了桌面的所有物品，沉悶的聲音，爆炸的聲音，尖銳的聲音；接著是她父親離開餐廳之前用鞭子抽打的聲音；接著是掃地的聲音；接著是腳步聲。
腳步聲越來越近，很輕，也走的很慢。我知道是樂香兒來了。
她把淩亂的麻花辮解散開來，用嘴咬住頭髮繩子，扎起了馬尾。她說很不好意思讓我聽到和看到這些家庭吵架的事情。我說我沒有看到，我不敢去看，我只是聽，但是我覺得事情很嚴重。我問她要不要報警。她吐掉嘴角的粘液，她說她年幼時已經失去了母親，不能再失去父親了。
我用腳尖踢了踢地上的落葉，眉頭皺起來，我接受了樂香兒，也接受了她喜好粉紅色的習慣。但我居然也討厭起了黃顏色，也不是全部的黃色那種，而是像梧桐葉快接近腐敗的那種褐色和黃色勾芡在一起的顏色。十分的厭惡，甚至害怕起從來也不怕的蟲豸。
樂香兒蹲了下來，用樹枝撥弄了下落葉。她捏住鼻子：“你快走開。”我被她的舉動嚇了一跳，跳到旁邊。她把落葉用樹枝撥開，裏面有幹掉的狗屎，我也捏住了鼻子：“很臭啊。”樂香兒說：“是啊，可是怎麼會有狗屎呢？我們家不養狗的。”她用狐疑的眼神看了看我，我擺手：“不要懷疑我。我沒有帶狗爬過墻。會不會是阿朱大媽家的金毛？”
樂香兒在地上挖了一個洞，把狗屎給埋了起來：“金毛的便便比這個少多了，應該是小狗的吧。”
我們這個下午都在討論狗屎的事情，還有討論她和那個外省公子的事情。我說怎麼也沒有見她帶給我看看，我的院子可以裝下他，他們可方便約會。其實我說這句話的是，胸口塞滿了酸澀的葡萄，有點酸痛，吐不出氣來。樂香兒說：“我阿爸剛才就是為了他（影仔）跟我生氣。阿爸他那麼死要面子，被人家看到會不好的。鄰居們坐在一塊閒聊，說到他（影仔），阿爸又會發脾氣了。”
這天很快就結束了，但這個秋天很漫長。我在日記下到：到了冬天我就要回家了，米莉說我可以嘗試一下適應城市的繁華生活，她說每個地方其實面孔都一樣；我沒有看到樂香兒的影仔，我很想認識他，像命運一樣，想認識他；樂香兒失去了母親，她不想失去父親。我也不想失去。
七
秋天還在延續，梧桐樹的葉子都沒了。樂香兒討厭落葉，但是沒有掃掉它們。我問爲什麽，她說習慣和喜歡。我說會有蟲子。她說蟲子也是有生命的。她說到生命這個詞的時候，我弓腰，踮起腳步，像小丑一樣對她說：“我要保護落葉里的生命，以後走路要這樣走。”樂香兒扶住窗臺撐住笑到東倒西歪的身體：“也包括小狗的便便裏面的蟲子嗎？”我說，最近落葉里的狗屎被你埋掉了，還是不停地出現啊。
樂香兒安靜了下來，她的沉浸打破了我們剛才的樂趣，她的眼睛有點濕潤：“你說，我是不是連同父親也要一起失去了？”我當時不太能理解她的意思。後來有一天我在河邊散步的時候，看見了臉上貼蠟的樂香兒的阿爸。他挽著一個牽著哈巴狗的女子，在女子面前的他像萬花筒那樣變化著表情。我知道了落葉里狗屎的來歷以及那天樂香兒眼角濕潤的原因。我想更多來自于：她覺得父親找到了另一半，會像母親當年拋棄她跟別的男人逃走那樣，拋棄了她。
某個晚上，她趴在牆頭對我說：這次她要拋棄父親，不會讓父親先拋棄她。我在心裡對自己說：我拋棄了父親沒有？我的父親會拋棄我嗎？
八
冬天就要來了，我在屋子裏面整理行李。我的院子鈴聲響起來了。我跑了出去，打開門，看見了影仔。
我想好好端詳影仔，可是他沒有給我任何時間。他穿著藍色牛仔衣和褲子，我看到他渾身一片的藍色像個GPRS的藍色摁鈕那樣按照固定的路線前行著。他從我院子里翻到樂香兒的院子里，那邊的落葉被踩得嘩嘩響，他一定踩死了不少生命。而那時候，我一點也沒有怪他。
我站在院子墻下等影仔。過了半刻鐘，他又從那邊翻了過來。我看清楚了他：天生卷起來的黑髮，臉部很有神，眼睛很亮。我說：“你長的好像貓王。”影仔笑了起來，他有虎牙：“不是你第一次這麼說我像貓王了。”我說：“還有誰說過？”他說：“香兒也說過。”果然，我和樂香兒是一類人，我說：“我曾經是貓王的歌迷，我喜歡他的THEWAY這首歌。”他說：“香兒也喜歡。”
我送他到門口，他有點不敢出門。我知道他的顧慮，一定是怕人家誤解是他和樂香兒的關係，我們兩個院子靠得這麼近，難免走出去，不會被人誤會是她或者是我的男友。我決定跟著他走出去，并一直送到河的那邊。在河邊上，我又看到了蠟質臉的大叔和牽小狗的女子。我挽著影仔準備從他們身邊經過，但是他們沒有給我們機會，大叔故意繞開了我們。
九
父親下了最後通牒：他派了粉紅色轎車來帶我回家，要我一起參加火雞晚宴。我在電話那端說我不太喜歡火雞，但是不會討厭粉紅色轎車了。父親在電話那端停頓了好幾秒，他說這很好，意味著他輸掉了一張牌。
粉紅色轎車最後沒有來，來了一輛黑色的轎車，司機從車上下來的時候，我很驚訝：“陳師父，你終於願意把車子顏色換掉了。”他很憨厚地擾擾頭：“其實，我一把年紀了，也不是很喜歡粉紅色。”我看著他把我的三個箱子放進車裡，一個是裝書的，一個是裝衣服的，一個是我和樂香兒一起逛街時候買的不同小東西。我對陳師父說：“我現在挺喜歡粉紅色的了。”
樂香兒沒有來送我。陳師傅催促我們得快點走了，要不然趕不上晚宴了，他說我得去誠耀那邊量衣服，換一身好看的裝束，好好參加今晚的派對。我沒有把陳師父的話聽進去，我決定去找樂香兒，告訴她我要走了。其實我們約好的，今早八點鐘她要來送我。昨晚她趴在牆頭上跟我講了很多話，還跟我一起數了幾遍天上的星星，數到了將來她和影仔的娃娃們。我還取笑了她。
我拍了拍院子的門，沒有人答應我。我回到自己的院子，爬上竹梯子翻到樂香兒滿是落葉的院子中。我穿過了她和她父親的餐廳，穿過了書房和大廳，裏面都沒有人。我推開了樂香兒的臥室，她的衣櫃、抽屜都被打開了，床單被翻過了。我跑到她的衣櫃那邊翻了翻，少了一件紅色的大衣，我抱住她其他的衣服，順勢跪坐在了地上，我手中沒有碎片，只有一堆衣服，我抱著衣服笑著哭了起來。
回到了車上，陳師父問：“你哭了？”我搖頭說沒有，只是高興。他發動車子，帶著我朝河邊上的公路奔過去。就在靠近河邊的時候，我把頭伸出窗外望著那條河岸。我看到蠟質臉大叔跪坐在牽小狗的女人身邊：女人抱住他的肩膀像是在安慰他，而他抱住自己的頭，像個孩子一樣偎依在女人的褲腿旁。樂香兒的父親抱頭的那雙手上有泥土和落葉碎片，弄得外套、頭髮、褲子上全都是。
陳師父問我：“捨不得離開了？”
我說：“這裡都是落葉，落葉和碎片都被埋起來了。”他不理解我的話，我也不是很理解。我把車窗又拉了下來，空氣就跑了起來，味道很好聞。我的腦海不斷閃爍著樂香兒和被車子甩遠的院子。那天她在滿是落葉的院子里悄悄地對我說：“上官洋子，我告訴你個秘密。”她跟我說，有一天她最喜愛的紅色大衣不見了，那麼代表她帶著她喜愛的大衣遠離他鄉，這一次，她不會再被拋棄了。
十
到了誠耀，我換了選了紅色大衣。晚宴一直到結束前都很成功，但在收尾時我打壞了一隻咖啡杯。碎片從地上彈跳上了，我不得不顧及禮貌地蹲下身子去撿碎片。我的父親從桌前站了起來，幾步就跑到我面前。當他要阻止我撿碎片的舉止時，他停下了他的手，我看到他今天的西裝袖子的扣子很好看。我的手里攥著手帕，碎片在手帕裏面。父親舉著有梅花型的袖口摸了摸我的頭，放棄了搶走我手中碎片的念頭。我看到了他眼神里快要哭出來的神情，他站了起來，同大家說到：“沒事沒事，只是一隻杯子打壞了。”說完話后，他立即轉身，快步走到走廊那邊。我跟了過去，站在了他身後對他說對不起，我又打壞東西了。他沒有轉過身來，只是擺手對我說他沒事，只是太高興了，今天特別要謝謝我，那麼多年以來第一次那麼完整陪著他結束晚宴。
晚上我給米莉打了電話，我跟她說樂香兒會幸福嗎？她說會的。我問她，樂香兒會拋棄她父親嗎？她說會回來的。那晚，我在日記里寫到：樂香兒把院子里的落葉畫進了她的畫板里；我把碎片埋進了落葉裏。我還做了一個夢：我將竹梯子放在院子牆旁，我順著梯子往上爬，翻進了樂香兒的院子；樂香兒穿著紅色大衣牽著她和影仔的孩子；他們三個人並排着站在一起，面對著蠟製面孔的大叔一句話也沒有說；整個院子下著落葉的雨，整個院子都是落葉。
