週四 3月 03, 2011 11:46 pm
伊登是在十歲左右來到 《Haut de la Garenne》的。他是一場風災的倖存者。
社工人員找到他時，他的手臂佈滿割破流血的傷痕，正徒手拼命挖掘廢墟，
試圖從一團碎屑中拼湊出他的父母親。他找到了腸子，半顆卡在屋樑縫隙的頭顱，
一條穿著運動鞋的腿，一整片附有母親柔軟蜜糖色頭髮的頭皮，還有他的生日禮物：
灰階魔術方塊。整個魔術方塊都是灰色系，以不同深淺做為區分，他很喜歡。
事實上，在那場風災之前的記憶，都已經變得稀薄了。
誰還在乎十歲前的事情呢？
伊登只憑著身上還存有的東西來緬懷父母－－－
頭髮，跟媽媽一樣，是蜂蜜金。
眼睛，跟爸爸相似，有點像快要下雨的烏雲，是河床小石子的淺灰色。
灰階魔術方塊，那是他纏著爸爸媽媽為他買的生日禮物。是父母的寵溺與關愛。
所以伊登並不孤寂。
當他望著鏡子，當他晚上抱著魔術方塊入睡，他就能放心。
其實父母永遠都和我在一起。伊登想。
他從不為自己遭遇的命運哭泣。
睡在伊登下舖的是安東，一個愛哭的男孩。伊登來到保育院時，安東排在他後頭。
安東也是十歲。父母、祖父母、還有長他五歲感情很好的姐姐，都在火場喪命了。
當時一二樓被火舌吞噬，睡三樓的姐姐瑪麗安發現闖不過去，就抱緊安東，
從頂樓往下跳；瑪麗安當場頭顱破裂、肋骨斷裂插入心臟死亡，安東則受了擦傷。
他們住在偏遠的郊區，安東穿著睡衣，渾身是血，哭哭啼啼在夜裏走了很久，
直到天空發白才遇見好心的司機帶他到警察局。從此以後他見火就發抖。
房間裡年紀最大的男孩子是紅髮雅各，十四歲，已經是開始長高的年紀。
卻因為保育院的伙食供應有限，而顯得蒼白消瘦，有些營養不良。
他爸媽都進了監獄，家裏剩他一個人。其實他習慣了照顧自己，過得很平靜。
但多事的鄰居見他經常叼著菸清理草坪，以為有人虐童，通報了社會局。
很快就有社工人員介入，把雅各帶走了，他也感到很無奈。
《Haut de la Garenne》的孩子是被禁止踏出院門的，除非被順利領養，
否則連生病都只能看附設學校的醫生。能曬太陽的時候，只有吃完午飯的休息時間，
能到中庭草坪上走一走，打打籃球、踢踢足球。四周是通了高壓電的鐵絲網，
還有守衛牽著兇猛的校狗巡邏，光看那些懸掛在網子上的鳥類屍體，就令人畏懼。
保育院儼然成了封閉的另一個世界。有時候伊登會覺得過去真像一場起了大霧的夢，
一切如此朦朧。熟悉的人走出生命，另一些人走了進來；颶風過去，痛也過了，
日子仍是一天一天地流動。遭遇悲歡離合人就容易成熟。
至少他小小的腦袋裏，很早就明白一件事情：
過往收進抽屜後不要常常翻弄，因為悲傷也會跟著浮湧。
伊登那麼早就失去父母失去他的根，雙手空了總會得回來一些什麼－－－
他在《Haut de la Garenne》認識了最珍貴的朋友。
安東來的第一個月每晚都哭，一聲啜泣雅各就會拿拳頭敲床鋪，嚇得他哆嗦。
伊登覺得安東實在可憐，腦袋往下一探，就看到下鋪閉著眼睛，直發抖的安東。
安東長得好像畫作裏常常出現的小天使，金燦燦的捲髮，蘋果臉頰，睫毛很長，
彷彿陶瓷做的洋娃娃。伊登決定安慰他。
「嘿安東。」伊登低喚。
安東不敢回話，怕惹雅各生氣，鼻子嘴巴埋在棉被裏。
伊登輕輕爬下木梯，把色塊已經排整齊的灰階魔術方塊塞進安東棉被裏。
「這是我的寶物噢。分你玩。你把它弄亂，我變魔術給你看。」伊登說。
安東可憐巴巴地盯著伊登，一雙眼睛還含著眼淚。他猶豫了一下才鑽進棉被，
過了三分鐘，就把弄得一團亂的魔術方塊重新還給伊登。
伊登耐心地坐在安東床邊，開始飛快地轉起魔術方塊。那是他最拿手的遊戲，
他一向對數理、牌戲、拼圖、解謎、還有魔術方塊格外拿手。轉眼間－－－
幾乎沒有停過，伊登就把魔術方塊重新拼成整整齊齊的色塊。
「你怎麼做到的。」安東驚訝得忘了哭泣，他拿過魔術方塊又開始弄亂。
這次他轉得很仔細，把方塊的顏色弄得更雜亂，他不相信伊登還能再恢復原狀。
伊登等安東轉到一個滿意的階段，就接手過來，上下左右稍微觀察了一下，
立刻就開始往正確的方向拼湊，他的判斷是如此精確、迅速，
支離破碎的色塊就像有生命一樣在他指尖漸漸痊癒，漸漸完整：「完成了。」
「天啊。」安東終於破涕為笑：「你真厲害。」
「還害怕嗎？」伊登忽然問安東。安東悄聲回答：「好像不怕了。」
「我是伊登。」伊登老成地伸出手：「跟你一樣大。」
「我是安東尼。大家都叫我安東。」安東將軟綿綿的手放進伊登手裏：「謝謝你。」
「聊完就合上你們該死的嘴巴。」一直沉默的雅各原來還沒睡，惡狠狠地放話。
伊登正準備轉身，就被安東拉住了。安東蒼白著小臉，懇求他：「請陪陪我。」
不知道這樣有沒有違反規定，伊登留下了，他鑽進對冬天來說明顯太薄的被子，
與安東肩併肩地躺在一起，獲得安全感的安東很快就靠著伊登睡著了。
伊登覺得有人依靠著，是一件很溫暖的事情。他們像是一對真正的兄弟。
保育院裏很多事情是被禁止的。自己的伙食有規定的份量，不得讓渡或剩下。
伊登每次吃完早餐的扁豆碎肉泥，不到中午便飢腸轆轆，有幾次他上課，
清楚聽見自己胃裏發出咕嚕嚕的聲音，貝克教官經過時拿起藤鞭輕輕敲了他的桌面。
他感到很羞愧。這樣的羞愧很快就被驚恐取代－－－中午一些剛入院的小孩子，
吃不完他們的食物，其中也包括安東。他們的臉被員工一個一個壓進鋁製的餐盤裏，
最後要留下來洗碗；年紀較長的孩子臉上毫無表情，祇冷冷注視自己光潔的餐盤。
伊登低著頭，裝作老老實實的樣子，但他其實在觀察院內的孩子。
孩子們按照年紀坐在一塊，像他們這種十歲的最多了。十一歲，明顯少了一半。
接著年年遞減，十四歲最少，十五歲以上聽說都被領養出去了。詭異的是，
年紀越大的孩子相貌越整齊漂亮，就像是精心挑選後剩下的。難怪最後容易被領養。
十四歲那桌最引人注目的是雅各，紅瀏海垂在尖下巴旁邊，有一種狂妄與野蠻的美。
貝克教官提著教鞭經過，他一點也沒有害怕的樣子。直接伸手拉住了教官。
「可以再給我幾塊圓麵包嗎？」雅各就像在對服務生說話：「還要牛奶，謝謝。」
教鞭提起了，伊登以為自己會看到雅各挨打，沒想到教鞭只是緩緩滑過雅各的臉，
停留在薄薄的唇上，然後挑開領口，往下挪動。教官露骨地盯著雅各鎖骨瞧。
「看來我們的廚房把你餓到了，整排都是骨頭。」貝克朝伙房員工點了一下頭，
熱騰騰的圓麵包與溫牛奶就被端到雅各前面。十歲桌的孩子們實在太驚訝了，
個個張大了嘴巴。雅各謝也沒謝，抓起軟綿綿的麵包就撕。沾一沾牛奶開始進食。
貝克正預備離去，又被雅各拉住了。「老師。」他勾住貝克臂彎：「幫我叫伊登。」
「叫他做什麼？」貝克教官厭惡地皺起眉頭，他不喜歡高年級生與低年級生鬼混。
「我需要有人幫忙清理桌子。」雅各若無其事地將手指插入牛奶，在桌上畫出笑臉。
「壞孩子。」貝克教官冷笑，他想雅各只是無聊想欺負同房生：「伊登！滾過來！」
伊登感覺到同年齡桌的視線一下子凝聚在自己身上，他羞憤地脹紅了臉。
雅各在房裏，不但不曾正眼瞧過他們，安東一哭，他還會摔東西，惡狠狠的瞪人。
到了外面，竟然還要找他碴！而教官竟然縱容這樣的事情發生！
餐後的戶外休息時間到了，學生幾乎都被趕到外頭去。剩下紅髮雅各，
還有悶悶坐在他對面的伊登。雅各吃了半塊麵包就不吃了，他們兩個沉默地對坐。
「你來這裏那麼多天，我從來沒有聽你哭過。」雅各忽然開口。
「沒甚麼好哭的。」伊登聳聳肩，一臉不在乎。他發現雅各唇邊有一顆很好看的痣。
「知道十一歲的長廊慶生嗎，滿十一歲那天，保育院員工會為你們慶生。」雅各說。
「真的？」伊登驚訝的瞪大淺灰色的眼珠：「每個人都會有？」
「每個人都會有。」雅各把麵包籃與牛奶推到伊登前面：「吃吧。我吃不下。」
伊登這才發現，雅各肚子根本不餓，那是特別要來留給他吃的。
「謝謝...」伊登肚子又叫了，他狼狽地捂著肚子，開始抓麵包來吃。
「沒甚麼。」雅各翻了一個白眼：「你不也替我阻止安東吵鬧嗎？」
「安東失去了爸媽、還有家。我能理解他的悲傷。我們遭遇一樣。」伊登回答。
雅各從懷裏掏出菸盒，點了一支小雪茄：「安東跟你才不一樣，他太軟弱。」
兩名院內員工恰好經過，對雅各囂張的行徑視若無睹，完全沒有阻止的意思。
「太軟弱的人，在《Haut de la Garenne》待不長。」雅各幽幽地說：「基本上，
你可以把安東當做半個死人來看了。不要浪費太多時間與感情，否則傷心的會是你。」
「什麼叫做半個死人！」伊登被雅各搞得有點生氣：「安東是我朋友！」
雅各往伊登噴了一口白煙，害得伊登咳嗽起來：「與其交朋友，不如練練潛水。
否則你會變成保育院後方薔薇叢的一員噢。」雅各陰森地微笑，露出潔白的齒列：
「你半夜有聽到這樣的歌聲吧....Que voudrais-tu que je chante cette nuit ?
Et voudrais-tu que je berce ton ennui...下次記得往窗外看看，很有意思。」
「那在說什麼。」伊登問：「可以翻譯給我聽嗎？」
「第一段是這樣的。今夜你要我唱什麼呢？要我撫慰你的憂愁，平息你的妄念，
還是讓你被扼殺的靈魂湧出新生的覺醒......」雅各講解完，又垂頭吸了一口菸。
「那真美。」伊登感嘆。
「哦，一點也不。」細長的指頭夾著雪茄，雅各瘋狂地大笑，笑得眼淚汩汩流出。
「那是保育院裏最醜陋的一條歌了－－－！」
雅各的笑聲迴盪在用餐室裏，猖狂而詭異，令人毛骨悚然。
伊登不安地望著他，望著雅各那張俊美如幽魂的臉，與簌簌發抖的紅髮。
他填滿麵包的胃忽然感到不大舒服。
《Haut de la Garenne》隱藏的陰影漸漸壟罩伊登，像一塊絞緊的裹屍布。
保育院裏或許有他所不知道的、可怕的事情發生。
不久以後，伊登才發現，雅各其實是第一個對他提出忠告的人。
他正用自己的方式，試圖警告伊登。
在虛假的保育院內，祇有雅各，勉強算是最正常的高年級生。
(下方有第二章)
社工人員找到他時，他的手臂佈滿割破流血的傷痕，正徒手拼命挖掘廢墟，
試圖從一團碎屑中拼湊出他的父母親。他找到了腸子，半顆卡在屋樑縫隙的頭顱，
一條穿著運動鞋的腿，一整片附有母親柔軟蜜糖色頭髮的頭皮，還有他的生日禮物：
灰階魔術方塊。整個魔術方塊都是灰色系，以不同深淺做為區分，他很喜歡。
事實上，在那場風災之前的記憶，都已經變得稀薄了。
誰還在乎十歲前的事情呢？
伊登只憑著身上還存有的東西來緬懷父母－－－
頭髮，跟媽媽一樣，是蜂蜜金。
眼睛，跟爸爸相似，有點像快要下雨的烏雲，是河床小石子的淺灰色。
灰階魔術方塊，那是他纏著爸爸媽媽為他買的生日禮物。是父母的寵溺與關愛。
所以伊登並不孤寂。
當他望著鏡子，當他晚上抱著魔術方塊入睡，他就能放心。
其實父母永遠都和我在一起。伊登想。
他從不為自己遭遇的命運哭泣。
睡在伊登下舖的是安東，一個愛哭的男孩。伊登來到保育院時，安東排在他後頭。
安東也是十歲。父母、祖父母、還有長他五歲感情很好的姐姐，都在火場喪命了。
當時一二樓被火舌吞噬，睡三樓的姐姐瑪麗安發現闖不過去，就抱緊安東，
從頂樓往下跳；瑪麗安當場頭顱破裂、肋骨斷裂插入心臟死亡，安東則受了擦傷。
他們住在偏遠的郊區，安東穿著睡衣，渾身是血，哭哭啼啼在夜裏走了很久，
直到天空發白才遇見好心的司機帶他到警察局。從此以後他見火就發抖。
房間裡年紀最大的男孩子是紅髮雅各，十四歲，已經是開始長高的年紀。
卻因為保育院的伙食供應有限，而顯得蒼白消瘦，有些營養不良。
他爸媽都進了監獄，家裏剩他一個人。其實他習慣了照顧自己，過得很平靜。
但多事的鄰居見他經常叼著菸清理草坪，以為有人虐童，通報了社會局。
很快就有社工人員介入，把雅各帶走了，他也感到很無奈。
《Haut de la Garenne》的孩子是被禁止踏出院門的，除非被順利領養，
否則連生病都只能看附設學校的醫生。能曬太陽的時候，只有吃完午飯的休息時間，
能到中庭草坪上走一走，打打籃球、踢踢足球。四周是通了高壓電的鐵絲網，
還有守衛牽著兇猛的校狗巡邏，光看那些懸掛在網子上的鳥類屍體，就令人畏懼。
保育院儼然成了封閉的另一個世界。有時候伊登會覺得過去真像一場起了大霧的夢，
一切如此朦朧。熟悉的人走出生命，另一些人走了進來；颶風過去，痛也過了，
日子仍是一天一天地流動。遭遇悲歡離合人就容易成熟。
至少他小小的腦袋裏，很早就明白一件事情：
過往收進抽屜後不要常常翻弄，因為悲傷也會跟著浮湧。
伊登那麼早就失去父母失去他的根，雙手空了總會得回來一些什麼－－－
他在《Haut de la Garenne》認識了最珍貴的朋友。
安東來的第一個月每晚都哭，一聲啜泣雅各就會拿拳頭敲床鋪，嚇得他哆嗦。
伊登覺得安東實在可憐，腦袋往下一探，就看到下鋪閉著眼睛，直發抖的安東。
安東長得好像畫作裏常常出現的小天使，金燦燦的捲髮，蘋果臉頰，睫毛很長，
彷彿陶瓷做的洋娃娃。伊登決定安慰他。
「嘿安東。」伊登低喚。
安東不敢回話，怕惹雅各生氣，鼻子嘴巴埋在棉被裏。
伊登輕輕爬下木梯，把色塊已經排整齊的灰階魔術方塊塞進安東棉被裏。
「這是我的寶物噢。分你玩。你把它弄亂，我變魔術給你看。」伊登說。
安東可憐巴巴地盯著伊登，一雙眼睛還含著眼淚。他猶豫了一下才鑽進棉被，
過了三分鐘，就把弄得一團亂的魔術方塊重新還給伊登。
伊登耐心地坐在安東床邊，開始飛快地轉起魔術方塊。那是他最拿手的遊戲，
他一向對數理、牌戲、拼圖、解謎、還有魔術方塊格外拿手。轉眼間－－－
幾乎沒有停過，伊登就把魔術方塊重新拼成整整齊齊的色塊。
「你怎麼做到的。」安東驚訝得忘了哭泣，他拿過魔術方塊又開始弄亂。
這次他轉得很仔細，把方塊的顏色弄得更雜亂，他不相信伊登還能再恢復原狀。
伊登等安東轉到一個滿意的階段，就接手過來，上下左右稍微觀察了一下，
立刻就開始往正確的方向拼湊，他的判斷是如此精確、迅速，
支離破碎的色塊就像有生命一樣在他指尖漸漸痊癒，漸漸完整：「完成了。」
「天啊。」安東終於破涕為笑：「你真厲害。」
「還害怕嗎？」伊登忽然問安東。安東悄聲回答：「好像不怕了。」
「我是伊登。」伊登老成地伸出手：「跟你一樣大。」
「我是安東尼。大家都叫我安東。」安東將軟綿綿的手放進伊登手裏：「謝謝你。」
「聊完就合上你們該死的嘴巴。」一直沉默的雅各原來還沒睡，惡狠狠地放話。
伊登正準備轉身，就被安東拉住了。安東蒼白著小臉，懇求他：「請陪陪我。」
不知道這樣有沒有違反規定，伊登留下了，他鑽進對冬天來說明顯太薄的被子，
與安東肩併肩地躺在一起，獲得安全感的安東很快就靠著伊登睡著了。
伊登覺得有人依靠著，是一件很溫暖的事情。他們像是一對真正的兄弟。
保育院裏很多事情是被禁止的。自己的伙食有規定的份量，不得讓渡或剩下。
伊登每次吃完早餐的扁豆碎肉泥，不到中午便飢腸轆轆，有幾次他上課，
清楚聽見自己胃裏發出咕嚕嚕的聲音，貝克教官經過時拿起藤鞭輕輕敲了他的桌面。
他感到很羞愧。這樣的羞愧很快就被驚恐取代－－－中午一些剛入院的小孩子，
吃不完他們的食物，其中也包括安東。他們的臉被員工一個一個壓進鋁製的餐盤裏，
最後要留下來洗碗；年紀較長的孩子臉上毫無表情，祇冷冷注視自己光潔的餐盤。
伊登低著頭，裝作老老實實的樣子，但他其實在觀察院內的孩子。
孩子們按照年紀坐在一塊，像他們這種十歲的最多了。十一歲，明顯少了一半。
接著年年遞減，十四歲最少，十五歲以上聽說都被領養出去了。詭異的是，
年紀越大的孩子相貌越整齊漂亮，就像是精心挑選後剩下的。難怪最後容易被領養。
十四歲那桌最引人注目的是雅各，紅瀏海垂在尖下巴旁邊，有一種狂妄與野蠻的美。
貝克教官提著教鞭經過，他一點也沒有害怕的樣子。直接伸手拉住了教官。
「可以再給我幾塊圓麵包嗎？」雅各就像在對服務生說話：「還要牛奶，謝謝。」
教鞭提起了，伊登以為自己會看到雅各挨打，沒想到教鞭只是緩緩滑過雅各的臉，
停留在薄薄的唇上，然後挑開領口，往下挪動。教官露骨地盯著雅各鎖骨瞧。
「看來我們的廚房把你餓到了，整排都是骨頭。」貝克朝伙房員工點了一下頭，
熱騰騰的圓麵包與溫牛奶就被端到雅各前面。十歲桌的孩子們實在太驚訝了，
個個張大了嘴巴。雅各謝也沒謝，抓起軟綿綿的麵包就撕。沾一沾牛奶開始進食。
貝克正預備離去，又被雅各拉住了。「老師。」他勾住貝克臂彎：「幫我叫伊登。」
「叫他做什麼？」貝克教官厭惡地皺起眉頭，他不喜歡高年級生與低年級生鬼混。
「我需要有人幫忙清理桌子。」雅各若無其事地將手指插入牛奶，在桌上畫出笑臉。
「壞孩子。」貝克教官冷笑，他想雅各只是無聊想欺負同房生：「伊登！滾過來！」
伊登感覺到同年齡桌的視線一下子凝聚在自己身上，他羞憤地脹紅了臉。
雅各在房裏，不但不曾正眼瞧過他們，安東一哭，他還會摔東西，惡狠狠的瞪人。
到了外面，竟然還要找他碴！而教官竟然縱容這樣的事情發生！
餐後的戶外休息時間到了，學生幾乎都被趕到外頭去。剩下紅髮雅各，
還有悶悶坐在他對面的伊登。雅各吃了半塊麵包就不吃了，他們兩個沉默地對坐。
「你來這裏那麼多天，我從來沒有聽你哭過。」雅各忽然開口。
「沒甚麼好哭的。」伊登聳聳肩，一臉不在乎。他發現雅各唇邊有一顆很好看的痣。
「知道十一歲的長廊慶生嗎，滿十一歲那天，保育院員工會為你們慶生。」雅各說。
「真的？」伊登驚訝的瞪大淺灰色的眼珠：「每個人都會有？」
「每個人都會有。」雅各把麵包籃與牛奶推到伊登前面：「吃吧。我吃不下。」
伊登這才發現，雅各肚子根本不餓，那是特別要來留給他吃的。
「謝謝...」伊登肚子又叫了，他狼狽地捂著肚子，開始抓麵包來吃。
「沒甚麼。」雅各翻了一個白眼：「你不也替我阻止安東吵鬧嗎？」
「安東失去了爸媽、還有家。我能理解他的悲傷。我們遭遇一樣。」伊登回答。
雅各從懷裏掏出菸盒，點了一支小雪茄：「安東跟你才不一樣，他太軟弱。」
兩名院內員工恰好經過，對雅各囂張的行徑視若無睹，完全沒有阻止的意思。
「太軟弱的人，在《Haut de la Garenne》待不長。」雅各幽幽地說：「基本上，
你可以把安東當做半個死人來看了。不要浪費太多時間與感情，否則傷心的會是你。」
「什麼叫做半個死人！」伊登被雅各搞得有點生氣：「安東是我朋友！」
雅各往伊登噴了一口白煙，害得伊登咳嗽起來：「與其交朋友，不如練練潛水。
否則你會變成保育院後方薔薇叢的一員噢。」雅各陰森地微笑，露出潔白的齒列：
「你半夜有聽到這樣的歌聲吧....Que voudrais-tu que je chante cette nuit ?
Et voudrais-tu que je berce ton ennui...下次記得往窗外看看，很有意思。」
「那在說什麼。」伊登問：「可以翻譯給我聽嗎？」
「第一段是這樣的。今夜你要我唱什麼呢？要我撫慰你的憂愁，平息你的妄念，
還是讓你被扼殺的靈魂湧出新生的覺醒......」雅各講解完，又垂頭吸了一口菸。
「那真美。」伊登感嘆。
「哦，一點也不。」細長的指頭夾著雪茄，雅各瘋狂地大笑，笑得眼淚汩汩流出。
「那是保育院裏最醜陋的一條歌了－－－！」
雅各的笑聲迴盪在用餐室裏，猖狂而詭異，令人毛骨悚然。
伊登不安地望著他，望著雅各那張俊美如幽魂的臉，與簌簌發抖的紅髮。
他填滿麵包的胃忽然感到不大舒服。
《Haut de la Garenne》隱藏的陰影漸漸壟罩伊登，像一塊絞緊的裹屍布。
保育院裏或許有他所不知道的、可怕的事情發生。
不久以後，伊登才發現，雅各其實是第一個對他提出忠告的人。
他正用自己的方式，試圖警告伊登。
在虛假的保育院內，祇有雅各，勉強算是最正常的高年級生。
(下方有第二章)