週六 11月 22, 2008 3:23 am
1.
風搖著樹梢，葉掉的稀稀落落，有意無意遮掩了些前頭走過的凌亂。
透光的薄霧籠罩我們的記憶小道，就這樣一路蔓延，不知迂迴多久；當我回頭時，它們早已化為露水，濕濡了過去。
我以為記憶是會流淚的，它搜尋著片刻的悲傷、搜尋所有的對白，只是逐字逐句的喃喃自語，然後淒涼的哭了。
朦朧的過去越發清晰，像擦拭過的古鏡，清明的讓人不忍心。
十年了，一切就像大雪裡頭渡過的冬眠，冰冷的不像話。
還記得我和妳最後一起渡過的夜晚嗎？
它就像某副畫作裡的永恆，無語地烙印在我心上。
那時妳好似那樣說的――「霧本身會發亮呢？」
是不是那樣說呢？
沒錯，應是正確無誤的，這是妳的口白。
在深夜的氛圍下，妳忘記光的存在。
於是那些捕捉不到的，變幻莫測的都因此成真。即使在假想的情況下，妳仍願意相信薄霧會發光。
有人說，「相信」的前提是質疑，所以才需要付諸信任。
相信這兩個字，某種程度上，是在欺騙自己。
小妹，我明白，對於每一個相信，其實妳早已有了答案。
只是我們都不忍心，不忍心提早釐清命運，不忍心去知道，愛到了哪裡。
2.
什麼樣的薄霧最迷人？
1994年．我得到了答案。
就在妳的眼眸，我戀戀不忘的眼眸，那是快要落淚前的提示，而我卻在妳哭泣的前一刻，離妳遠去。
那年我們二十一歲，妳是我們班上最惹人憐愛的小妹，只要稍稍欺負妳，妳的眸裡便輕易起霧，彷彿裡頭駐紮個氣象台似的，從不例外。
「我不喜歡人家哭。」捏捏妳的臉頰，我警告著妳。
「我沒哭。」難得妳流露出倔強。
「我相信妳。」
其實妳可以不軟弱的，對吧？
我們的戀愛順其自然，不知何時，已經悄悄牽起了手；不知何時，我們成為一個小圈圈；不知何時，我們陷進你濃我濃的情意裡。
妳總是近乎無條件的順從我，而我當然樂得開心，因為妳從來都不會是我的麻煩。
妳沒什麼脾氣，妳沒什麼心眼，妳沒什麼妒忌。
那時室友小羅相當欣羨我，覺得我的愛情走得太順遂。
人的一生，不就是如此嗎？小小磨擦，小小不幸，但一帆風順。大多數人都是如此的。我也順理成章過著這樣的生活。
我沒什麼野心，妳也沒有野心，我以為這是我們最契合的地方。
3.
第一次知道妳家裡清寒，是交往兩年後，因為妳籌不出錢畢業旅行。
我也真正認識到妳的背景，妳是一個靠著獎學金過生活的人。
我卻從沒聽妳有過任何嘆息，好似妳順服著貧窮，而貧窮也順服著妳，你們彼此相依。
那我呢？我不明白妳將我擺到哪個位置，我只是和妳談戀愛的陌生人。
我有種被背叛的感覺。
好似過去的兩年甜蜜，一切都是虛假的。
當時，我鬧了好一陣子的彆扭。
「小妹，我是不是不瞭解妳？」請原諒我的憤怒。
「別這樣說。」
「不然妳為何要瞞我。」
「你要相信我。」妳眼中泛起了霧氣。
我受不了，我不想看見妳難過，我撇過頭，要求妳收拾傷心。
然後我們又繼續。就像過去那樣。相信。只是相信。
妳發亮的雙眼暫時撫平我的懷疑。
4.
1996年．我們的戀情欲振乏力。
我們的甜蜜空虛的維持著，並非有了縫隙，而是產生了一種搖搖欲墜的遲疑。
我覺得妳說謊，滿滿的謊，可是我拆穿不了妳。
不忍心，真的不忍心。
妳是這麼卑微，這麼順服，這麼惹人憐愛。
妳殷勤的唸書，殷勤的和我談戀愛，妳是這麼努力。
妳只是瞞著我某些東西而已。瞞著甚過愛我的東西。
它只是隱隱約約捉弄著我，好似隨時會跑出來毀滅一切。
我很不確切的愛著妳，原諒我，因為我不知道妳在想些什麼。
女人啊！何苦這麼神秘。
小妹，妳真的愛我嗎？妳明知道我怕妳流淚，妳卻利用我的弱點維持我們的關係。
我發覺到妳的自私，妳用妳的溫柔折騰我。
我對妳有點怨懟。
妳發覺我看妳眼神變得不同，妳只是苦笑著，妳只是沈默。
妳說，妳愛我，妳說，妳不能沒有我。
我聽著妳說，聽著妳的甜言蜜語，我明白那是妳真誠的聲音，因為每當回想起來，我都還感受得到，妳綿綿細語裡隱藏的顫抖。
我真的相信妳不能沒有我。真的相信。
然後，我又有了些自信。繼續。
5.
依舊不平靜。
妳的父親闖進了我們的1997，宣告著我們未來的不幸。
他是一個臉色蠟黃、精瘦幹練的男人，讀過些書，脾氣很大，不是一個可以
簡單應付的角色。他跟我不同，他有滿滿的野心，他對妳有滿滿的期望。
認識妳父親之後，我開始懷疑，妳愛上我哪一點？我跟他不同，跟妳不同。
不同的人，怎麼相愛？
「小子，你配不上我女兒，你知道她的未來嗎？她需要的是一個大器的男人，有
前途的男人。」你父親不客氣地拍拍我的胸口。「你擁有什麼？你什麼都沒有。」
你父親的口氣不是責備，他只是清楚告訴我，他看不上我，連帶也配不上妳。
看著妳父親充滿權威的神情，看著妳和妳妹妹躲在妳父親巨大的身後，妳變得好渺小，像是個小小孩子，無知天真。縱然我明白，妳不是那樣的角色。可是妳屈服了。妳順服父親，妳順服著貧窮，如同妳順服著我。
妳忘了明白，妳所順服的對象會有衝突的時候。
但妳作不出選擇。
我無法對妳父親有任何承諾，我不是會發憤圖強的小子。我無欲無求，我沒有大志向。
妳的父親很誠實，也一眼望穿我。他真的不是責備。
「我很愛妳女兒。」我悶悶地說。
愛，竟是我唯一的條件。妳說，可不可悲？
「我知道，可是只有愛，沒有辦法維持一輩子。」
妳父親是個聰明人，是貧窮害慘了他，是貧窮助長了他的野心。
他要妳真正幸福。
不同的人，怎麼相愛？
這是1997年的難題。
6.
愛的後半段，我們變得折騰，變得好不順遂。
妳的父親並沒有立即拆散我們，因為妳隱瞞得太好，好到我們的愛紮的太深，他還嚇退不了我。
雖然我們愛的很堅持，可是我們不快樂。
妳早知道的，我們不會快樂，這是妳父親預料得到的結局。
那陣子，我和妳分手的謠言，班上傳得沸沸騰騰。
小羅像看好戲般，見到妳來找我，風涼地說：「你的麻煩來了。」
我不爽的推開了他。
「麻煩？小妹從來都不是我的麻煩。」我故意說給妳聽。
妳應該明白，麻煩的是妳所隱瞞的。
「我…對不起你。」妳有點愧疚。
妳一副想坦承的模樣，讓我有點難過。
命運逼我們走到這步田地了嗎？
究竟是妳的不幸，還是我的不幸。
「既然妳知道會這樣，為什麼還要跟我交往。」
我怪妳的狠心，妳拖我下水來愛妳。
妳沒有回應我，妳只是嘆息。深深的嘆息。彷彿那口氣，是從心靈深處吐出的悲哀。妳的眼又起霧了，好濃的霧。我伸手蓋住妳的眼。我要妳別哭，至少，不要在我眼前哭。
妳知道的，我自小就死了母親。我母親死前正在流淚。我受不了，真的受不了。
我們的愛，讓我瘋狂了。
7.
為什麼妳要愛我？
難道這是妳對父親默默的反抗？我只能這樣猜想著。
妳並不是誠心順服，妳有妳的叛逆，妳也想有選擇。
可是，我們走投無路。
1998年，我和妳父親有了私下的交情。
他常找我「聊聊天」。
一方面要我瞭解妳的成長背景，一方面打擊我的士氣。
「我唸過一些書，可是我沒有機會成功，我從來沒有讓家人過過好生活。」他一口飲盡一杯酒，不斷責備自己：「如果我有能力的話，就不會這樣了。」
「小子，這是我的遺憾，你也會這樣的。」他從來沒喊過我的名字，我甚至以為他壓根底不想知道我的姓氏。
「你不能這樣斷定我，每個都可以追求自己的幸福，不一定要大富大貴，也可以過好日子。」
「什麼好日子呢？沒有錢，就只有悲哀，被人看不起，常常想辦法跟別人借錢，別人都當你是個麻煩。」他很有感慨地說：「窮人沒有朋友。」
突然，我覺得妳的謊，好悲哀，好可憐，我更覺得自己可悲。
妳不要我的同情，妳已經試圖不想成為我的麻煩。
妳甚至害怕我用同情的眼神看著妳。
為什麼妳要愛我？
是不是，妳希望得到平等的愛。
妳需要尊嚴，難道這就是妳甚過愛我的東西？
小妹，我不敢直視妳的眼眸，我害怕看見真相。
8.
我有一股強烈的怒氣。
「妳作什麼這麼努力？」我奪走妳正閱讀的書籍。
妳搖搖頭，無力地說：「我沒辦法不努力。」
逼迫妳的是命運嗎？是貧窮嗎？還是尊嚴呢？
我們的愛情陷入一種悲哀，我們被算計著，被命運考驗著。
妳的父親只是提早釐清我們愛情的軟弱。
這次哭的人是我，很抱歉，我居然在妳面前流淚。
「小妹，我真的很愛妳，可是我們沒有未來，我沒辦法爭氣。」富貴不是我渴望的生活，成功不是我追求的價值。小妹，妳知道的，我是一個很平凡的人。
淚水朦朧裡，我只是看見妳舉起那細嫩的手。妳學習我的肢態，妳學習我的語言，
妳用蒼白的手遮住我的雙眼。
原來，妳也不喜歡看人流淚。
「你要放棄了我嗎？」妳打破了沈默，妳的聲音在顫抖。
我無語以對。
「你要放棄了我嗎？」妳再一次問我，妳用力的看著我。
妳那雙起霧的眼眸，染上淡淡的哀愁。
我一發不響，我故意忽視妳的難過，我徹底沈默。
我要妳做出抉擇，我要妳替我說出答案。
我好想明白，在妳心底甚過愛我的是什麼。
妳真的愛我嗎？
9.
1998年的冬天，我們必須做出抉擇。
離開學校後，妳到了一間大公司上班，而我等著接兵單。
妳的父親已經無法忍耐了，他索性揍了我一頓，弄壞我們的私交，他要我馬上離開妳。
他急了，他怕我毀了妳。就像當年他毀了妳母親那樣。
他總是不斷的自責，我知道，妳父親真的很愛妳，甚過我。
如果我們還是情人，恐怕妳會喪失很多好機會。
妳父親只能勉強通融我們到畢業。
於是，我下了一個決定。
小妹，妳或許會怪我無情，我以為這是解脫我們痛苦的方法。
就怪罪命運吧。
我不可能背負著妳的一生，我們只會陷入悲哀，妳父親的頑固一定會傷害往後的
我們。妳和妳的家庭是絕對分不開的，那天我看著妳躲進父親的背後時，我就明
白了，妳的父親是妳的依靠、妳的驕傲。
如果我愛妳，受傷的會是我，如果妳愛我，受傷的是妳的家庭。
我們能怎樣選擇？只好假裝不愛，只好讓命運順勢而走。僅能這樣。
更何況，我敏感察覺到，在妳心底還擁有甚過愛我的東西。
那一定能維繫著妳的未來，沒有我，妳依然可以自在。
這是我自私的想法，請原諒我的軟弱。
十二月的某一天，城市起了霧，我和妳相約渡過漫漫長夜。
「霧本身會發亮呢？」妳笑著說，像是賣火柴的女孩。
「妳忘記光的存在，沒有光，世界上所有的事物都不會發亮。」
我提醒妳面對事實。
「只要相信，有一天會成真的。」妳的聲音聽起來很誠懇，好似在禱告。
我已經不了解妳了，只有透過妳的聲音，我才能相信妳的話語。
可是我沒有為難你，今晚妳擁有作夢的權利。
我們擁抱著，就像回復到學生時代的熱戀般，窒息的愛著對方。
剎那間，我以為我們能相愛一輩子。
我能愛妳多久呢？十年？還是二十年？
這麼久的未來，我其實也不曉得。
就這樣，直到了清晨，濃霧漸漸退散，街頭上開始有三三兩兩的行人。
突然，我鼓起勇氣，用醞釀了好久好久的情緒說：「小妹，我們來玩個遊戲。」
「遊戲？」妳楞楞的不知所措。
「給妳一分鐘找我，倘若，妳找不到我，我們就分手吧，倘若，妳找到了我
，那即使再怎樣悲哀，我都會撐下去的。」
「這是賭注，你想知道誰會賭贏嗎？」妳明白了我的意思，我在提分手。
我點點頭，同意妳的結論。
妳沈默好一陣子，久到我以為妳和這個都市一同冬眠。
妳低下頭，發出了奇怪的啜泣聲，細細的，沙沙的，像是嬰兒。
我緊張的左顧右盼，幸好霧色很濃，妳的表情我看不見。
我甚至遮住了我的眼，小妹，別再利用我的弱點了。
這次我已經下定決心，無論妳說些什麼、作些什麼，我都不再被動搖。
我放棄等待妳的回應，我自顧地數了起來：「1…2…3…4……」
我慢慢往後退了幾步，離開與妳的親暱，然後以接近踉愴的樣子跑了起來。
縱使我感覺到妳在我背後的視線是如此哀傷，我也不能回頭。
我知道，妳站在原地，妳在等待我的離去。
等到我聲音離妳遠去時，我已經躲在預先想好的地點。
沒多久，我聽見妳的腳步聲，很急促，彷彿快跌倒似的。我聽見妳在喚我，我摀住耳朵，我不敢聽。倘若我聽見妳的誠實，我會瘋狂的，我會哀傷的。
請不要叫我的名字，請妳忘記我。
約莫兩個小時，天空下起了細細雨絲，我還感覺到妳的存在。直到轉為滂陀大雨，
妳才不甘心的離去。
小妹，在妳心底，還擁有甚過愛我的東西，那一定能維繫著妳的未來。
就這樣，在清晨的地平線，我們靜靜地分離。
往後無論怎麼走，我們都不會再相遇，這是我們的默契，也為了妳的幸福。
10.
十年了，我不敢擁有妳的消息。
小羅曾說：「當不成情人，還可以當朋友。」他無法理解我們的關係。
我和妳都是死心眼的人，都不是能雲淡風輕的人。
我們之間的愛，充滿著道德的眼光、充滿著家庭的束縛、充滿著社會的限制，這
是我們的軟弱、我們的不快樂、我們的悲哀。
小妹，愛情倘若可以很純粹，我們當然能無憂無慮。
可是，沒有辦法，這是命運的捉弄。
妳父親幾乎是狼狽的求我。我明白，我一輩子也不可能達成妳父親的期望。
我只能選擇分離。
當年的那天清晨，我可以一時的消失，但是往後的一輩子，但我躲不過風聲，躲
不過所有的過去，前年，透過朋友無心的插柳，我仍舊知道妳和一個主管結了婚。
知道妳幸福，我很高興，真心祝福妳。
雖然每當想過去的回憶，我的心還是會微微抽痛。
我會想著，當我轉身離開的時候，妳哭了嗎？
是不是我選擇背叛了妳？
這十年，我翻來覆去的不斷想著這些，但沒有結論。
我依舊平凡，人生沒有大風大浪，當然，也娶了一個很平凡的女人。
咚…咚…咚…
聽到敲門聲，我回過頭，是我的妻子。
她笑了笑，遞了手機給我，隨後在我耳邊悄聲地說：「是個老男人。」
我心裡沒有預防。
「小子，還記得我嗎？」這是妳父親的聲音，帶著頑固的倔強，我依舊沒有名字。
「記得。」我楞楞的。
「小妹，她出了車禍，你可以來看她一下嗎？」似乎怕我忘記妳，他用了我慣用的小名稱呼妳。
唯有妳父親同意我來看妳，我才意識到，原來我很想很想妳。
我答應了妳的父親，沒有遲疑。
我甚至有些期待。
起初，我以為只是小意外，因為妳的父親聲音好平靜。
來到醫院，匆匆走到妳病房門外，我很緊張，想著久別重逢後，我該用什麼樣的
語言祝福妳。
只是走進病房後，看著過份誇張的醫療設備，看著昏迷不醒的妳，看著妳丈夫哀
愁的神色，我心裡有了底。
妳父親從門外走進，他暗示妳丈夫先行離開。
「小子，不用我說，你應該知道小妹的狀況。」
我點了點頭，就像當年第一次見到妳父親那樣，心情很悶。
我感到深層的難過，淚水快洶湧流出。
如果知道再次見到妳，是如此情境，我寧可沒有妳的消息。
至少我可以假裝，妳如妳父親期望那樣，過得很幸福。
「沒想到她的幸福只有十年。」妳父親似乎和我有默契般，說著我想的話。
「十年好長，又好短。」勉強湊出一些感慨，小妹，我該說些什麼？
突然，他嚎啕大哭了起來，沒有尊嚴的哭泣著。
這是當年我畏懼的他嗎？妳父親其實也很軟弱。
「如果知道她只剩下十年，我會讓妳們在一起的，如果知道她只剩下十年，她想作什麼，我都不會阻止她…我都會順著她的…我…」他之後說了什麼，我都不聽不清了。
小妹，妳見過妳父親傷心嗎？他的眼淚，真的好難看。
小妹，我們的十年，換來了妳父親十分鐘的悔恨，值得嗎？
「她真的很愛你，有一次她想跟你私奔，被我抓回來打。」妳父親坦承了一件我
不敢相信的事實。
私奔？這是妳有過的念頭嗎？為什麼妳從來沒有提起？
那就是妳甚過愛我的東西嗎？
走進病床，我撫摸著妳消瘦的雙頰，妳細薄的眼皮上浮著淡淡的綠。
我想打開妳的眼睛，我想知道這裡頭積了多少淚水。
十年了，小妹，妳是否依然愛著我？
看見妳父親哭的越來越狼狽，我真的不忍心，我並不想報復妳的父親。
因為我們同樣都是深愛妳的人。
他無須祈求我的原諒。
有人說，「相信」的前提是質疑，所以才需要付諸信任。
相信這兩個字，某種程度上，是在欺騙自己。
小妹，我明白，對於每一個相信，其實妳早已有了答案。
是我，沒有選擇相信妳。
11.
透光的薄霧籠罩我們的記憶小道，就這樣一路蔓延，不知迂迴多久；當我回頭時，它們早已化為露水，濕濡了過去。
小妹，在妳心底，還擁有甚過愛我的東西，那一定能維繫著妳的未來。
我終於知道了謎底，只是來得太遲。
對不起，我愛妳。
END