週一 9月 29, 2008 8:23 am
街角的咖啡店像往常一樣人來人往，方一鳴照例在窗前隨便揀個空位坐下來。魚貫而行的車輛、膚色各異的行人和脖上套著皮圈的狗透過玻璃窗從一側進入他的視野然後從另一側消失。馬路對過，那家連鎖咖啡店“星巴克”的門口席地坐著一位衣衫襤褸的乞丐。那地盤屬於他，他天天坐在那裡，陪他的是被他拴著的貓，還有一隻翻在地上的棒球帽，帽子裡的幾枚硬幣中有一枚是方一鳴剛丟進去的。
下午陽光充足。這個時候的渥太華是忙碌的，每一座大樓都有無數電腦在不知疲倦地工作。戴著胸牌或掛著腰牌的工薪族從這些大樓走出來，有的在大樓門前吸煙，有的走進這間咖啡店，更多的走向別處。這個時候，方一鳴的學生們還在正規學校裡做學生，要再過個把小時才輪到由他進行美術教育。這段時間他用來休息，為此他在這家咖啡店買了一張月票。他喜歡這個小店，客人不多，櫃上電熱保溫座一字排開，上面蹲著一排肥胖的玻璃罐子，罐裡裝著不同的咖啡：哥倫比亞、爪窪、義大利、法國、愛爾蘭、去咖啡因咖啡……這些都是他一罐一罐品嘗過的。中號杯，加奶油或2%的牛奶，加一袋半糖，攪拌，加蓋，然後很愜意地端到窗前落座。
今天與往常不同，方一鳴這杯咖啡喝得心神不寧，他心裡惦記著今晚要來的一位特殊客人。晚上的課他也上得潦草，本該講頭部骨骼的透視關係，臨時改為讓學生自己畫石膏像。
午夜時分，航班抵達。他在機場一點沒費勁就認出了她，這是一位二十來歲準確地說是二十四歲的女孩子。雖然他從來沒有見過她，但他知道她叫劉飄飄，家住上海某區某弄某棟某號，爸爸叫劉滬強，上海某大學教授兼某公司老總，媽媽叫黃月琪，上海某人民醫院主治醫師。伯父劉滬剛，原中央美院造型學院油畫系教授，他的恩師，現客居美國長島。
他向她揮手，她也發現了他，一臉燦爛的笑容，急步跑過來，眾目睽睽下和他擁抱。她的唇主動壓上他的，那冰涼而柔軟的三秒鐘著實讓他震了一下。
路上辛苦吧？
沒事，飛機上我又吃又睡的，一點都不累。劉飄飄笑語盈盈。
取到行李鑽進那輛老豐田，一路駛回家。兩隻打著包裝帶的大箱子很快被安置到劉飄飄的房間。
給家裡打個電話吧？方一鳴把無繩電話和電話卡遞給她。
她感激地接過來，照他的指示撥號，給國內的爸爸媽媽報了平安。方一鳴又撥通了美國劉滬剛的電話，說劉老師您好，劉飄飄已經接到我家裡了。您放心，我知道該怎麼做。
方一鳴帶著洗漱完畢煥然一新的劉飄飄樓上樓下參觀了一番。最後走到主臥室衛生間，在鏡子面前停下來。方一鳴看到鏡中的自己，一個留著長髮的男人，面色青白，眼大臉方，眉毛粗重，看上去三十多歲，不過由於那一圈絡腮鬍子，說五十歲也未嘗不可。一副鏡片很大的膠框眼鏡，腿上拴著一條細細的金鏈，套在脖子上。這副打扮可以追溯到五年以前，五年來，他一直沒有改變，每年生日，他都支起三腳架，給自己拍一張標準像，以應付各類社會活動的需求，一樣的裝束一樣的背景，不一樣的是歲月的刻痕。
並肩站著的劉飄飄已經換上一襲嚴實的棉布白睡袍，她與看照片得來的印象並不十分吻合。以他的經驗，即使看一個人再多的照片，見到這個人還是會覺得對不上號。而見過一個人以後，隨便看他任何一張照片都知道這就是那個人。所以方一鳴從不根據照片給人畫肖像。
劉飄飄鏡中的臉近乎完美，各部位的比例協調得如同教科書，賞心悅目。如果硬要挑點毛病的話，她的鼻樑稍稍薄了一點，顴骨稍稍凸了一點，不過顯然她剛補過妝，這兩處小小的缺陷已經被巧妙地淡化了。
最初方一鳴不肯結這個婚，說自己年紀太大與劉飄飄不相配，移民局會懷疑的。劉老師說這都什麼年代了，52配25，72配27，82配28的都有，你們這點年齡差距算什麼啊？婚姻自由，兩情相悅，管得著嗎？再說藝術家配美女，天經地義，多浪漫啊！移民官哪有不成全的道理？
你發什麼呆啊？劉飄飄向鏡中做個鬼臉。
他們雖然沒見過面，但自打劉老師介紹以後，書信和電子郵件寫了不少，後來又在MSN上聊天，實在也不能不算熟人了。
你很美。方一鳴轉向劉飄飄。你看我們像一家人嗎？
這有什麼像不像的，我們就是一家人。劉飄飄馬上說，我可是絕對信任你，當然我們都要遵守約定。
那是。
2
劉飄飄敲敲主臥室的門，說我要把衣服掛在你這裡。沒人答話，她逕自走進房間打開走入式衣櫥，掛好衣物，轉身帶上櫥門，正碰到方一鳴只穿一條內褲從衛生間走出來。
對不起，我敲過門。
方一鳴說，該說對不起的是我，看來好多習慣得改一改。
我們得培養一些共同習慣。
你說的沒錯。
第二天，方一鳴帶劉飄飄去沃爾瑪連鎖店買日常用品，順便給自己買了一身睡衣。
日子過的很快，劉飄飄順利進入渥太華大學讀電腦碩士。方一鳴時常還會去那個小咖啡店獨自坐一會。許多朋友得知他悄悄結婚大為不滿，一定要聚一聚慶祝一下。他一律好言推辭。有時電話打到家裡，劉飄飄在旁邊聽到了，莞爾一笑，說聚聚就聚聚，怕什麼？方一鳴不答話，心說我好歹算一名人，名譽要緊。
劉飄飄其實也很謹慎，新認識的同學朋友她從不帶回家。不過方一鳴的老朋友總還是有的，一天晚上他們和另一家來訪的朋友正在打牌，門鈴響了。
我們是移民局的。一男一女亮出證件。例行訪問，請你們配合。
朋友趕緊告辭，臨出門壓低聲音問方一鳴，幹嗎啊，懷疑你假結婚？方一鳴笑笑說不要亂講，例行公事。
只有他自己知道這笑有多勉強。他跟男官員去了客廳，劉飄飄則和女官員去了樓上主臥室。
方先生，我來問你幾個問題，我想你一定清楚移民局會對你們這種家庭團聚進行隨機訪問。移民官一邊打開資料夾一邊說。
是的，我清楚，你問吧。
移民官盯著方一鳴的眼睛說，我必須提醒你，這些問題涉及個人隱私，但我們授權提問。我們將根據你的回答做出判斷。
好的，我儘量配合。方一鳴面無表情地說，心想你那個同事可不要為難劉飄飄。
移民官扶扶眼鏡，開始發問。
你們平時誰做飯？
她做，有時我也做。
今晚誰做的？
一塊兒做的，因為有客人，大家一起動手。
她平時喜歡吃什麼？
海鮮。
具體點。
青口、螃蟹、龍蝦、海魚……
她喜歡什麼甜點？
她不喜歡，我喜歡。
你喜歡什麼？
冰激淩，但我不喜歡巧克力冰激淩，我還喜歡乳酪蛋糕，這些她都不怎麼喜歡，當然也不特別討厭。
你們一周做幾次愛？
……不一定，三、四次，四、五次都有。
睡覺的時候，她一般在你左邊還是右邊？
……右邊。
你妻子這個月例假是哪幾天？
不清楚。
你們是不是在避孕？
是的。
採用哪種方式呢？
保險套。
什麼牌子的？
說不準，在藥店看到什麼買什麼。
現在家裡還有嗎？
有啊。
在什麼地方放著？
右邊床頭櫃。
一般是你自己使用，還是她幫你？
方一鳴恨不得跳起來扇他一耳光。他提高聲音說：這太過分了吧？
哦，你不回答也可以。她喜歡什麼牌子的內衣？
我不關心婦女用品的品牌。
胸罩什麼顏色的？
白的、紫的和黑的。
昨晚她穿哪種顏色？
……記不清了。
怎麼會記不清？
你上街隨便問一百個人，看看有多少人會記得？我敢說十個都不到。
昨晚你們做愛了嗎？
……記不清了。
方先生，我勸你不要賭氣，不正確的回答會幫助我們做出不利於你的判斷。
方一鳴暗自掐著手指數了一通，二、三、六、日，然後回答：好吧，昨晚沒做。
謝謝你。你太太最喜歡哪件衣服？
……
一大串問題把方一鳴搞出一身冷汗。他強壓怒火，領著移民官上樓把存放物品的地方一一指出，這才了事。
方一鳴和劉飄飄把兩位移民官送瘟神般送出了大門。再見是絕不肯說的，只說晚安。掩上門，他倆對望一眼，眼淚忽然從劉飄飄眼裡流下來，止都止不住。方一鳴輕輕擁住她，拍拍她後背。她把頭伏在他的肩頭，抽啜了一會才恨恨地說，那個老色情狂！方一鳴說問我的那個也是，我以後得每天檢查你內衣的顏色，為了便於我的工作，你以後只穿一種顏色好不好？去你的！劉飄飄破涕為笑，為了便於我的工作，你的襪子以後只能放在同一只抽屜裡。
劉飄飄放開他，說，那老太婆居然問家裡有沒有體溫表，放在哪裡。幸好上次我發燒，你照顧我，我記對了地方。
真是不容易啊！方一鳴深深歎口氣，跟她上樓去了。
3
夏天到了，移民局官員再沒有來檢查他們。方一鳴照舊喝他的咖啡，教他的學生。一天他插了一瓶向日葵，讓學生寫生。劉飄飄進去拿東西，聽他正在高談闊論：
……你們是不是覺得這花很鮮豔啊？色彩飽和度如此之高，就像美麗的女高音，可是你們想過沒有，你們為什麼會有這種感覺？為什麼覺得這明豔的黃色特別搶眼？你們覺得可以在畫布上表現出這種純度嗎？
晚上送走學生，劉飄飄說週末我們出去燒烤吧？免得移民局的來了問我們一起去哪裡玩過都答不上來。
是啊，他們還會問，出去旅遊住哪個旅館？做愛時床響不響？方一鳴一聽移民局這三個字氣就不打一處來。
哎，老方，你別跟那兩個色情狂學好不好？老方這個稱呼是劉飄飄和他嘗試了若干種以後最終固定下來的。
對，不說他們。我們去河對岸吧？嘎迪紐公園怎麼樣？
好啊！對了，你剛才問學生那幾個問題，我沒聽著答案。我覺得畫布上的向日葵應該比真實的向日葵更加鮮豔奪目。
哦？為什麼？你說說看！方一鳴抬頭看她一眼。
向日葵之所以鮮豔是由於它與周圍灰暗的背景形成強烈對比造成的。理論上講，你可以在畫布上把背景搞得更髒、更暗，這樣就能讓黃色的向日葵更加突出。蓮花出污泥而不染也是這個道理。污泥只能讓荷花顯得更高貴。
沒錯！你對藝術有著驚人的理解力。方一鳴大為興奮。有件事一直想跟你說，一直沒好意思，我可不可以為你畫一張像？別跟我說你太醜什麼的。
不上當。劉飄飄搖搖頭說，我覺悟不高，我可不為藝術獻身。
呵呵，你放心，我不是要畫裸體。我喜歡你的表情和姿態，水一樣的溫柔。
唉，這些話很久沒聽你講了。劉飄飄目光中閃過一絲暗影。我還真懷念我們通信的那些日子。
方一鳴沒答話，那些信他們還保存著，電子郵件也都列印了出來，編號存放。這倒不是說他這個人有多麼細心，那原是為劉飄飄準備移民面試的“呈堂證供”。
那段日子真是美妙，信裡的柔情蜜意甚至海誓山盟讓他經常吹著口哨走進咖啡店。她的照片，她寫給他的小詩，她的聲音，都在他的夢境裡一再重複。
你這人最近怎麼老發呆啊？劉飄飄的笑聲把他從白日夢中叫醒。
哦……是嗎？那麼就讓我們用一幅畫來紀念那段好時光吧！
劉飄飄答應做一次模特是在移民官第二次光顧他們的次日，那天她溫順地坐在地板上，神態安詳，目光中充滿了愛。不過不知為什麼，那幅畫方一鳴一直沒畫完，後來乾脆挪到牆角去了。
4
秋天來了，移民局官員沒有再來夜訪，估計不會來了，結婚一年是個界限，過了這個界限就算離婚也合理合法了。
方一鳴不怎麼去咖啡店了，改去酒吧，家裡也開始出現一箱一箱的啤酒。他對學生的脾氣也變得焦躁起來。
你看看，讓你注意線條，你還是一律菱形交叉，這老人臉上跟蒙了一張魚網似的。
告訴過你不要濫用技巧，手指擦擦明暗交界處不是不可以，但不能滿紙都擦啊！瞧你畫的這個人，病得多重，整個臉浮腫得不成樣子。
筆觸要清晰！不要拖泥帶水。
調子太冷了，用點暖色讓你的焦點跳出來！
……
劉飄飄推門進入畫室是在一個午後，大片的陽光瀉在地板上，晃得她睜不開眼睛。方一鳴在畫架前站立著，手裡不是執著畫筆而是攥著一瓶啤酒發呆。一個光著上身有一個圓圓小肚子的神氣活現的放牛娃和一條巨大的公牛擠滿了畫面，背景是一片月色下的荒原，所有的人和物都被荒涼的藏藍色所籠罩。
好震撼噢！這麼藍的色調。劉飄飄驚呼，她自打上次做完模特就沒再進來過。
我在搞一個系列。
劉飄飄環顧四周，沿牆擺著好幾幅畫，有雪地裡孤伶伶的小屋，有原住民的圖騰，有套在雪撬上的狗，有頂著水罐的女人……劉飄飄一時找不出它們之間的聯繫，怎麼就會是一個系列呢？
方一鳴給她拖過一把椅子。你來肯定是有什麼話要說吧？要是不忙的話，讓我先講一講我這個系列？我們很久沒有在一起說話了。你對藝術有著相當敏銳的感覺，學電腦真是可惜了！你剛才說的一點不錯，藍色調。畢卡索當年在巴黎消沉了很長一段時間，原因是他最好的朋友卡薩噶馬斯因為失戀自殺了。畢卡索一次又一次用同樣的構圖、同樣的藍色作畫，作品充滿深深的憂傷，這就是所謂的畢卡索“藍時代”。劉飄飄插話說，這樣啊，我只記得畢卡索一生與女人糾纏不清，他的憂傷來自失戀。方一鳴說總之是用來渲泄某一種情緒的。劉飄飄說布魯斯音樂也是憂傷的，每次聽到都覺得旋律是灰藍色的。
面對作品，方一鳴有點忘形。他說，當然，藍色還代表著誠實和浪漫，只不過藍的成分更純一點。我記得你的生日石就是藍寶石，對吧？我的一個客戶，自己有條船，是一艘遊艇，國會山前面運河裡常見的那種。每年夏天他都自己制定航線，在北美五大湖遊弋，范大夫當年攜西子泛舟五湖也不過如此啊。夜晚錨在岸邊，白鷺野鴨子就睡在船外的水面，周圍靜得只有螃蟹橫過沙灘的腳步聲。月色如水，水如幽藍的夜，真是很有情調啊……
劉飄飄這才意識到畫室裡所有的作品都是藍幽幽的，無怪乎在金色陽光照射下，給視覺造成那麼強烈的衝擊。她發自內心地說，老方，你是真正的藝術家。頓了一下又說，我的事，不，是我們的事還是另找個時間再說吧，你今天興致這麼高。
不必了，這一天終歸要來的。你來了已經一年了，這個週末慶祝一下吧？方一鳴說話的時候並沒有看她。
也好，我請客，算我感謝你。劉飄飄站起身來說。我把離婚申請放你床頭櫃上了，麻煩抽時間看一下。
我會儘快的。不耽誤你。
老方……謝謝你！
以後過上幸福日子，還記得有這麼個老方就好吧。哎，別，別碰我，劉飄飄，你看我這一身的顏料！
我不管，你是我見過的最好的人！劉飄飄從身後緊緊摟住他。
5
劉飄飄搬走了，帶著那兩隻大大的衣箱。
方一鳴給美國打了個電話，說劉老師您好，劉飄飄跟我正式離婚，自己搬出去住了。不過您放心，她需要的話，我還會關心和幫助她的。但事實上劉飄飄再沒有找過他，就像從來沒有認識過，直到楓葉又紅。
方一鳴意外接到劉飄飄的電話，立刻說隨便哪一天過來就是了，還約什麼約，我等你。
劉飄飄見到方一鳴鬢邊的白髮失聲說老方你一下子老了。方一鳴笑笑說人總是要老的，但老的原因有不同。一段時間過多消耗了青春，就老得快些。劉飄飄默然無語。半天，才笑笑說，其實你也沒怎麼老，還是神氣的絡腮鬍子，還是瀟灑的齊肩長髮，還是那副帶金鏈子的土財主眼鏡。
你才土財主呢！跟我這一年，審美觀一點都沒長進。
長進了，同學們都誇我衣服搭配得好。
這就滿足了？要求自己太不嚴格了吧？方一鳴一副大失所望的樣子。
你別老打擊我。我要宣佈一個好消息，我畢業了。
恭喜恭喜！一起出去吃飯？
謝謝！這幾天很多事要做，腦子裡亂糟糟的，吃飯就免了吧。這麼說說話就挺好。
隨你。畢業了有什麼打算啊？
我伯伯在三藩市給我介紹了一家公司，我準備下周過去。
好事啊。再祝賀一次！你看這裡畢業的、複讀的，找個工作多難啊。劉老師總是那麼神通廣大。
我運氣比較好，總是遇好人。
是啊。看得出來。
於是我欠的人情債也多。就像伯伯把我送到你這裡，你對我的好，我一輩子也忘不了。你是個真正的好男人，可惜我早已選好了自己的路，不能由著性子亂來，老方你別怪我。
哦，想不到你現在跑來跟我說這些這麼有見識的話。方一鳴顯然有些尷尬。
好了，不說這些了。你給我畫的那幅畫畫完了嗎？我知道我不該跟你要，可我實在很想留個紀念。
不巧啊，我那個藍色系列參加海外華人畫展去了，目前在世界各地巡迴展出，我都不知道它到底在哪裡。
那麼就這樣吧，我這就告辭了。到三藩市一定要來找我哦！我帶你玩遍全城，就像當初你帶我玩遍渥太華。
好啊，一言為定，不許反悔！
方一鳴又走進了咖啡店。他的手遲鈍地撕扯著一隻羊角包，間或吮一口奶油泡沫下麵甜膩的咖啡。咖啡可以通過加糖加奶油變得不再苦澀，生活裡的糖呢？奶油呢？
6
滿城的鬱金香開了。
方一鳴眼皮跳了兩天，心裡惴惴不安好像要有什麼事發生。
早上一個長途電話帶給他一個好消息，海外華人畫展組委會通知他前往三藩市出席頒獎儀式，巡迴展終於結束了，他的作品獲大獎。
剛接到電話只顧高興，竟沒有意識到要去的竟是三藩市，正是劉飄飄所在的城市。等他反應過來，第一時間就撥通了她的電話。
是老方啊？真稀罕，什麼？你要來三藩市？好啊！你說什麼？把那幅畫送給我？獲獎的？……太貴重了吧。再說吧。也許不是很方便，這樣吧，你來了以後再打電話聯繫？
他的滿腔熱情一下子泄掉了，失落的心情延續到下午的咖啡時間。咖啡快見底的時候外面下起了小雨。玻璃窗外的行人不知從什麼地方像變魔術一樣紛紛扯出了形形色色的雨傘－－電視臺專門設一個天氣頻道當真方便了這些喜歡規劃自己的人。他留心地朝對街望了一眼，一個乞丐已經靠牆站起來，寬大的黃色雨披在蕭瑟的大街上顯得格外醒目。不知道這個乞丐是不是以前帶貓的那位，總之貓是沒有了。一陣篤篤的皮鞋聲穿透窗戶敲擊他的耳鼓，由遠及近，由近及遠，一雙撐傘的黑絲襪從他眼前極有韻律地走過，舒緩得像一個夢。
方一鳴的思緒就像打在玻璃上的雨滴一樣一滴打入另一滴，流散開來，混在一起。
那段夢一樣的日子仿佛又回到眼前。移民官第一次來夜訪的那個晚上，他和劉飄飄心有餘悸，兩人將移民官的問題分別回憶了一遍，發現好幾個問題兩人回答都不相同，頓時緊張起來。他們一致同意將床頭櫃裡的安全套定期更換，並每天相互報告內衣的款式顏色，輪流洗衣服以便進一步熟悉彼此的衣物。最後還是覺得不保險，於是做出了他們最重要的一項決定，躺在一張床上睡覺。
劉飄飄看著神情複雜的方一鳴說，別那麼緊張好不好？不就是確定一下睡覺的地方嗎？
方一鳴瞅瞅她說，是啊，睡著了就什麼都不會發生了。
你打算發生什麼啊？
睡吧睡吧。
哼，你敢欺負我我就告訴我伯伯。哎哎哎，你那麼大塊頭跟熊一樣別擠我。
告去吧。方一鳴笑了，你伯伯恨不得你給我生小熊仔呢。
啊？想不到看你挺老實的原來這麼壞啊！
差不多每天早晨方一鳴都要出去散散步，慢條斯理走二十八分鐘轉一個大圈子。街頭是和煦的、凜冽的、空曠無人的、鴿子落下的、一眼望去一路紅燈的、堆滿黑色垃圾袋和藍色回收箱的。套著亮黃色反光背心舉著停牌的工人在馬路上手臂劃著圓圈指揮過往的車輛，穿黑色制服的市政員警用電子抄表器罰款，戴著棒球帽推著小車的年輕人打開街頭停車表嘩啷嘩啷收錢。
沐浴在晨曦中的方一鳴感到恐懼，他慌亂地發現另一個靈魂已經潛入他的內心深處。進入如此輕易，令他惶惶不安。而每當他不安，就會跑到地下室吹一段薩克斯曲《回家》。以致劉飄飄一看到街頭吹奏薩克斯的藝人，腿就發軟。
方一鳴守著一杯咖啡坐在臨街的窗口發呆，眼前晃來晃去的人影好像就是他自己走了一個世紀又回到原處徘徊。劉飄飄沒有預期中的熱情洋溢，沒有爽快地提起她曾經的承諾，自有她的難處吧。他這麼想著起身回家，腳步踢踏踢踏十分沉重。
7
方一鳴突然打電話說要來見她，劉飄飄當時幾乎無法做出反應，只能憑著直覺暗示方一鳴她現在不方便。
我還以為那是一個永遠的約會，不見不散。方一鳴的聲音有點苦澀。
永遠？哪裡有什麼永遠……不過，離你出發還有時間，也許我會打電話給你……
下班時間到了，她坐著沒動，她在梳理自己的心情。她走出公司，沒有回家，繞道去了海邊。還未走近，熟悉的濤聲就把她的心揪緊，她曾在這裡把手機對著大海，讓電話另一端的方一鳴聽這濤聲。
初到三藩市孤伶伶的一個人，神差鬼使給方一鳴打過不少電話，或許是因為臨走告別又讓她回想起太多的細節，畢竟共同生活過一年，那種親人的感覺如影隨形。或許是距離產生了更多的安全感，她寧願把心事說給遙遠的天邊。
她電話裡的聲音讓方一鳴聯想到正在哇哇大哭的嬰兒－－不論是朝氣蓬勃的狀態還是用力的程度。他明白找伯父不過是劉飄飄的藉口，繞這麼大一個圈子實現她的美國夢，真讓他感慨萬千。這需要多麼堅強的毅力啊。年輕就是本錢。
太平洋的海水還像往常一樣不知疲倦地湧上海岸，再慢慢退下，周而復始，不厭其煩。五月了，水溫依然冷得只有海豹才能游泳，人們穿上防水夾克，在平坦的沙灘上沿著漫無盡頭的水線散步。劉飄飄走了一陣，回頭看看，那塊沒有海豹的海豹石已經在視野中變得很小。若干年前，長年棲息在那裡的海豹發現39號碼頭人們扔喂的食物更豐盛，甲板更平坦，它們便舉族遷徙，把這塊礁石無情地留給了海浪。劉飄飄忽然覺得很疲倦，也冷。她仿佛聽到粗獷的義大利漁歌在空中迴旋，難道那是漁人在霧中聯絡，互通消息？她緊緊衣服往回走，來到岸邊的餐館，要了一杯熱巧克力。她隔著玻璃看出去，揣摩海豹當年為什麼會放棄這塊代代相守的礁石，僅僅是因為食物嗎？答案永遠不會有人知曉，就像走在這細軟沙灘上的人，誰也不知道別人懷著什麼樣的心思。
三藩市像倫敦一樣陰雨霏霏，雙峰山的迷霧終年不散，漁人碼頭見證的愛情想必也都是濕漉漉的。
劉飄飄離開海邊的時候，風吹起了她的頭髮。
8
方一鳴直到登上飛機心裡還沒數。劉飄飄最後關頭含糊其辭的懸念一直沒有解開，他的手機始終開著，她卻一次也沒有打來。買旅行用品的時候，他彎到珠寶店買了一條藍寶石項鍊，那是她的生日石。
機上嘈雜得很，他把手機開到振動，貼身帶著。直到機長在廣播裡要求乘客關閉所有電子設備，他才無可奈何地關上。
下塌旅館已是夜晚，旅館建在一座很高的坡頂上。他把窗戶推上去，眼前燈火輝煌，一派繁榮景象。這裡完全沒有渥太華的幹熱，潮潤的涼風甚至讓他連打了兩個噴嚏。
他手頭只有劉飄飄辦公室的電話，晚上無法與她取得聯繫。第二天上午活動安排滿當當的，直到中午吃飯時間才有點空，他立刻撥通了她的電話。剛從無塵室出來坐下喝水的劉飄飄看看來電顯示，一個陌生的號碼。
她有一種預感，猶豫一下拿起電話，果然是方一鳴。
我來了。住在範爾芒特旅館。
OK。
我的活動都集中在上午，現在到晚上基本沒事，每天如此。
OK。
劉飄飄……你……只說OK嗎？
那你要我說什麼？我還能說什麼？說完她咯咯笑了兩聲。這笑不自然、不合時宜。可是不笑更不合時宜。
他遲疑一下，說，我的手機漫遊，你還可以打。
OK。
放下電話，劉飄飄咬住嘴唇，摘下眼鏡擦了擦。她有點痛恨方一鳴。本來，他們至少可以保留一個永不赴約的浪漫期許。
方一鳴怔怔地坐在旅館裡，打電話以前的忐忑不安已經全部轉換成失望。上一次通電話，他過於興奮，一心只想到了三藩市再說，對劉飄飄電話裡的冷淡阿Q了一下。他實在很想再見她一面，太想了，所以忽略了明明白白的事實。這一刻，他才知道他們已經不可能成為普通朋友了。
從窗口望出去，白天的景象又與夜晚不同，山下的街區像畫卷一樣鋪展開來。地勢起伏不平，建築新舊參差。臨街二層樓的房子，到後院就變了三層。坡陡山高，看起來步行需要極好的體力。不過方一鳴現在全無外出的興致，他去衛生間隨手抓了一塊浴巾，到樓下一頭紮進了旅館的露天游泳池。
泡在水裡，思緒仍然如脫韁的野馬般橫衝直撞。他差不多瞭解劉飄飄的一切資訊，而他又一點都不瞭解劉飄飄。他覺得他們有過一點默契，但那僅僅是覺得。或許她需要找一個更有份量的人結成生活的同盟。他們都明白這個人不是他，他們的感情如同一條註定要沉沒的船，威風凜凜地啟航，鳴著響徹雲霄的汽笛，勁力十足直奔前方。可惜航程太遠，中途觸礁。船上的人眼睜睜看著這龐然大物一寸一寸地沉沒，滑向又深又黑的海溝。
從電話裡劉飄飄的態度判斷，她顯然找到了合適的人。他該為她高興才是，有什麼好抱怨的？旁邊的遊客卻抱怨了，先生您能輕點嗎？他雙手扒著池沿，喘著氣，四下看看，這才發現池中已經裝了不少人，而自己用水花四濺的自由式抑或狗刨式已不知遊了幾個來回。他連說抱歉，上岸回房間去了。
傍晚時分，方一鳴獨自佔據了餐廳落地玻璃前的一張餐桌，窗外是泡了一下午的游泳池。池水還是清亮的池水，游泳的人卻換了新面孔。夕陽逐漸向地平線下墜，院子裡修剪成冰棍狀的樹木因而拖了長長的影子。池水泛起亮金色的粼粼波光，讓人不能不想起那部名為《金色池塘》的老片子。想必人老去的時候記憶也會塗上金色，將往日的一切美化。
餐桌上的蠟燭在內外兩層玻璃罩中安詳地亮著。天色漸漸暗下來，燭光映在不銹鋼餐具上，熠著溫暖的桔色微芒。造型古樸的鼓形外罩，開口滾著花邊，頸上系著乾草辮子，親切得如同戴著花頭巾的歐洲農家姑娘。
彈奏鄉村音樂的是一位元身材相當寬大的中年男人，或許是義大利裔，或許是西班牙裔，管他呢。有的曲子他邊彈邊唱，渾厚的男低音從笨重的三角鋼琴後面沉甸甸地流出，汩汩流進方一鳴的心中。
侍者躬身輕問，先生準備點菜嗎？
海鮮。
海鮮是劉飄飄喜歡的，他還記得移民官第一次夜訪問他劉飄飄喜歡吃什麼，他回答了海鮮。現在她就生活在這座以牡蠣聞名於世的城市，她把自己安排得真好啊。
方一鳴抖開厚厚的棉布餐巾，要了一杯加州白葡萄酒，慢吞吞地喝著。餐後，他沒有忘記叫一杯濃香馥鬱的咖啡。他的目光習慣性地望向窗外，窗外已經暗下來。時光在他微醺的腦海裡任意地倒流、組合、穿梭，一種叫愛情的東西嗚咽著尋找自己的歸宿。
接下來，方一鳴的日程擠滿了觀光景點。他搭上隆隆有聲的有軌電車，驚訝地發現乘客像國內一樣擁擠。他和年輕人一道掛在地纜車的車體之外，招搖過市，向過往的遊人揮手呼喊。他討價還價坐進人力三輪車，穿著緊身運動服的小夥子用力蹬踏超越蝸行的汽車車流……可是，他急什麼呢？在這樣一個城市，仿佛每個人都是閒散的，消遣的，來花錢的，不緊不慢的，無所事事的，拍照與被拍照的。這個城市的主人似乎集體消失了，問路變成一件十分滑稽的事，被問到的人張口就笑：對不起，我也不是本地人。仿佛這城市本來就是為遊人建造的，過往的遊人反客為主，主宰了街道和商場。
他來到著名的金門大橋，兩座巨大的二百多米高的橋柱被濃霧鎖掉一座，飄渺得像走入了海市蜃樓。他的感覺也極虛無，雙腳著地的時候，軟綿綿的發不出力。一切都不真實，他在這個城市嗎？她在這個城市嗎？
他遊覽另一座更長的海灣大橋，遊覽三藩市最大的公園。這公園聽起來也像故事，一草一木都是人工種植，人們可以製造太多的真相和假像。他認真地按著旅遊圖的指引，不放過任何一個稍有名堂的景致，他將劉飄飄給他講述的每一個典故落實到每一個具體的地點。間或他還會拉一位遊客為自己攝影留念，他也碰到好幾對情侶請他代為合影，他依稀看到取景框裡親熱的笑臉正是自己和劉飄飄，儘管那影像被數位化圖元拼湊得並不真切。漫步在同性戀社區，起先他有點僵硬和緊縮，但他沒有見到什麼怪物。滿街高懸的示威性的同性戀彩虹標誌旗，不但沒有嚇到他，反而讓他發出了會心的微笑。在那條被公認為世界上最長的唐人街上，他轉了整整兩個小時。他看到一雙纖細的膚色近乎透明的南方女子的手，靈巧地從貨架上摘取食物。他記起也是這樣一雙修長的手，曾經在溫馨的擺著鬼臉花的廚房小窗下，用不銹鋼水槽的噴嘴為他沖刷著菜蔬和漿果。這麼走著看著想著，心情相當恍惚，以致於險些中了皮條客的詭計。
真正的打擊發生在他乘船巡遊海灣的時候，他約劉飄飄出航的那個計畫清晰地浮現在眼前，那些深夜的、淩晨的、日復一日的、甚至在這一刻還會感到溫暖的記憶一下子跑出來在他耳邊呢喃。
9
劉飄飄這幾天心神不寧，思緒動不動就跑回過去。那頭長髮，那圈鬍子，仍然是那樣鮮活。她記得他對她無微不至的照顧，也記得自己對他的依戀，更記得方一鳴說羊毛出在羊身上堅持為她付了全部兩年學費。
她一輩子也忘不了那個夏天移民官的第二次造訪。還是那一男一女，還是讓她和方一鳴分開回答問題。肯定是第一次沒答好，居然如此倒楣。
你們平時誰做飯？
我做，有時他也做。
昨晚誰做的？
他做的。
他平時給誰打電話最多？
他不打電話。
哦？你確定？
確定。劉飄飄當然確定，她甚至願意說同情。除了那個咖啡店，方一鳴與外界幾乎是隔絕的。
那麼你呢？給誰打？
我媽媽。
你媽媽在哪裡？
中國。上海。
你上次例假是哪幾天？
上周。劉飄飄有點擔心，不知道他是不是注意到了。
你們一周做幾次愛？
大概三、四次吧。劉飄飄心裡在想，這問話簡直就是挑逗，也是折磨。自己到底多長時間沒做愛了？一定是很久了，因為她記不起來了。說出這個三、四次，她不由自主添了一下嘴唇。
誰主動？
當然是他了。劉飄有點恍惚，他主動過嗎？要是我主動呢？可愛的移民官啊，你不如再問詳細點吧。
睡覺的時候，他打鼾嗎？
哦……打。不過不很響。
你們還在避孕？
是的。
採用哪種方式呢？
安全套。劉飄飄生氣了，還問！那些該死的套子被無緣無故扔掉很多了。
什麼牌子的？
說不準，在藥店看到什麼買什麼。
現在家裡還有嗎？
有啊。
在什麼地方放著？
右邊床頭櫃。
你們幹嘛不要孩子？
我們沒時間。
他的內褲是什麼顏色的？
黑色的，或帶暗條的。
是緊身的還是寬鬆的？
……寬鬆的。
做愛以後，誰先睡著？
……不清楚，大家差不多吧。
他給你買過胸罩嗎？
沒有。劉飄飄有點惱怒。
昨晚你們做愛了嗎？
劉飄飄暗數，昨天是週二。二、三、六、日。然後抬頭說，是的，做了。說完之後電視節目《欲望城市》的廣告詞“週二週三更性感”忽然浮現在腦海中。她覺得自己的臉頰發燙了，接著是身上。
移民官走後，他們躺在床上對答案。對著對著，就覺得不對勁了。劉飄說話的聲音有點粘，她說老方你的胳膊過線了。方一鳴說哦是嗎對不起。但他發現自己的手被劉飄飄抓住了。
……
電話鈴驟然響起，劉飄飄回過神來，看了看來電顯示，不是方一鳴，是同事。這才拿起來。
放下電話，她的目光再次慢慢散落在遠處。她完全沒有心事工作了，不可抑制地想著方一鳴。跟方一鳴的感情不如說是感覺，她問自己，這算得上愛嗎？她想起了做飯和洗碗時的耍賴，想起了一同看愛情故事碟彌漫在他們中間的沉默，想起了晚歸時視窗的燈光和那輛老豐田。她也想起了關於北極熊的調侃，他的反擊總是問她到底準備生下幾隻不怕冷的小熊仔。
……這些事，最怕回想。一回想，一點一滴一字一句都在腦海裡清晰起來，如泰勒級數一樣美麗地展開，長長的、遠遠的、沒有盡頭……
這個週末的安排是去金銀島玩一天。男友時間寶貴，從來都是按分鐘安排的，她不能打亂他的節奏。她眼下要考慮的實在太多了，以前那種很純粹很本能不參雜任何功利的思維方式早已隨著學生時代一去不復返了。
劉飄飄覺得胸口很悶，請假出了辦公樓，再次驅車前往漁人碼頭。與東部的紐約遙相呼應，三藩市是美國西部房地產最火的城市。這裡一所院落的標準尺寸是25英尺寬，100英尺長。25英尺實在太狹窄了，人們只好直接建造25英尺寬的房子，與兩邊的鄰居連成一片。這種房子在別的城市叫連棟房，在三藩市就算正而八經的獨立房了，起價50萬美元。要住得稍微寬敞一點，需要兩口子都有好收入，比如律師嫁給醫生，總裁娶了明星。劉飄飄不是律師，也不是醫生，更不是明星，所以必要找一個律師或醫生才有好生活。儘管她以前固執得近乎無理，立志不嫁醫生，生怕自己將來死得不明不白，但生活就是生活，她要出去與之度假的，正是一位貨真價實的醫生。
10
劉飄飄來到最熱鬧的39號碼頭和43號碼頭之間，擠在人堆裡東張西望。她不知道方一鳴是不是就在這人群裡。她既想遇到他，又怕遇到他。
這是方一鳴在三藩市的最後一天，事情格外地多。他獲獎的正是以劉飄飄為原型的那幅畫。一位清純的女孩子坐在月色下的沙灘上，似笑非笑，一隻螃蟹爬過身邊，不遠處是一條船的船尾。畫面上沒有月亮，只有水波上的月影，那是他用刮刀一刀刀刮出來的，質感厚重。當場有人出到五千美元，他還是搖頭，說這件是非賣品。
有些東西是不能出賣的。但現在他懷疑這說法。劉老師的五萬美元買走了他一年的婚姻。假如對方不是對他恩重如山的劉老師，不是劉老師幾次三番的電話，他絕不可能答應這種事的。劉老師說，飄飄鐵了心要出國，你得幫幫她。你幫她就是幫我。再說你也可以試試與她發展啊，飄飄絕對配得上你。這錢算我送給你們的賀禮還不成嗎？你別把話說的那麼難聽，什麼假結婚，犯法。感情這東西，真的假的恐怕只有你們自己知道。一絲苦笑爬上方一鳴的嘴角，劉老師還是說錯了，真的假的連他自己都不知道。
他拿起電話撥過去。劉老師您好，我是方一鳴。是的，獲獎了。多謝您的關照！沒有，飄飄不肯見我。沒關係，我也再幫不了她什麼了。
你真是個重情重義的孩子！劉老師很有些衝動地掛上了電話。
下午屬於自己。明天就要飛離三藩市，在飛機上過週末了。他來到漁人碼頭，在這裡與這個城市作最後的告別。幾天來，每當手機響起，他就急切地把它捂在耳朵上，但沒有一次是劉飄飄。他跟她，從前天各一方，現在咫尺天涯。也許她就在他剛剛走過的某幢大樓辦公，也許她就是唐人街一閃而過的某個動人身影。三藩市是個不大的城市，方圓不過數英里，這種擦肩而過並非沒有一點可能。
可以肯定的是，他走過了她也常走的地方。他忽然好笑地覺得自己像一條四處撒尿的狗，力所不能及地企圖圈定不屬於自己的勢力範圍。
劉飄飄踏上有軌電車，花一元錢買了一張車票，確切地說是轉車票，她可以拿著這張票在兩小時內隨便乘車。她確實這麼做了，隨機地上下車，毫無目的地在城裡漫遊。然後她又換乘更傳統的地纜車，從山下坐到山上，再從山上坐到山下。她像遊客一樣在自己熟悉的城市劃著不規則的移動軌跡。
她幾次要撥方一鳴的手機，但最後那個鍵怎麼都按不下去。
天漸漸暗下來，方一鳴坐在碼頭面海的長椅上望著海水發呆。海鳥咕哇咕哇地叫著，也許那不是海鳥，是吃飽的海豹在叫。空蕩蕩的碼頭上路燈一盞接一盞亮起來，白天與黑夜開始交班，陰沉沉的海天一色，沒有晚霞餘暉，灰濛濛的天光漸漸黑下去，蕭殺得令人發冷。身後隔了大樓的商街上，卻是華燈齊放，人聲鼎沸，店鋪一家緊接著一家，向遊人兜售三藩市的紀念品。一放一收就亮燈的悠悠球、魔術師口中吐出的火焰、街燈下畫了一半的人像素描，都在證明人工的熱鬧可以不受天氣和晝夜的左右。但這一切離他很遠，好像不是隔著一座大樓，而是隔著萬水千山，隔著數不清的朝代。海風陣陣，衣衫飄飄，記憶像迷路的孩子，四下裡亂撞。他恍然站起來，像被什麼引領著，走向碼頭一字排開的海鮮店。他挑了一家店面大的，也許劉飄飄在電話裡提過，也許沒有。侍者麻利得有些倉促地領他入座。門外，不耐煩排隊的人們倚在臨街的櫃檯邊上站著吃。劉飄飄舉著一小盒螃蟹，在他們當中揮舞著一支小叉子。
方一鳴吃完走出店門，劉飄飄早已不見蹤影。他信步走進蠟像館，劉飄飄則捧著紙袋從隔壁的巧克力專賣店走出來，兩人在同一盞街燈下相向走過，間隔不到十分鐘。
走出蠟像館，方一鳴被一個穿著挺體面的人一把拉住，問他有沒有多餘的零錢。那人說他餓，要錢買麵包。方一鳴不由想起渥太華街頭咖啡店外面那個穿黃雨衣的乞丐，他在褲兜裡摸索到一把零錢，多少無所謂，反正明天就離開了，這些美元像記憶一樣沒用了，就讓它們留在美國吧。他的手背無意中被一個紙盒角硌疼，他把那紙盒掏出來，猶豫了一下也塞給那人，似笑非笑，轉身離去。那人打開紙盒，驚愕地看著手上熠熠生輝的藍寶石，先是搖搖頭，繼而瞪大眼睛，沖著他的背影大喊：兄弟，祝你好運！
那聲音毫無遮攔，遠遠地蕩開去。
轉過街角，方一鳴決定再去乘一次地纜車。他喜歡這種慢悠悠的交通工具，慢得閉上眼睛就可以回到從前。纜車晃蕩著爬上高高山坡的時候，一首著名的三藩市歌曲在他心中響起：
I left my heart in San Francisco
我的心留在三藩市
High on a hill，it calls to me
高高的山丘，它把我召喚
To be where little cable cars climb halfway to the stars
前往那小小的地纜車向星星攀爬的半路
The morning fog may chill the air，I don't care
晨霧將凜冽空氣，我卻不管不顧
流光溢彩的街道上車水馬龍，一輛藍色雙門轎車很守秩序地行進著，劉飄飄安靜地坐在方向盤後面。紅燈，她停下來，扭頭看看身旁空座上躺著的手機，輕輕說：
我，來過了。你，不需要知道。
下午陽光充足。這個時候的渥太華是忙碌的，每一座大樓都有無數電腦在不知疲倦地工作。戴著胸牌或掛著腰牌的工薪族從這些大樓走出來，有的在大樓門前吸煙，有的走進這間咖啡店，更多的走向別處。這個時候，方一鳴的學生們還在正規學校裡做學生，要再過個把小時才輪到由他進行美術教育。這段時間他用來休息，為此他在這家咖啡店買了一張月票。他喜歡這個小店，客人不多，櫃上電熱保溫座一字排開，上面蹲著一排肥胖的玻璃罐子，罐裡裝著不同的咖啡：哥倫比亞、爪窪、義大利、法國、愛爾蘭、去咖啡因咖啡……這些都是他一罐一罐品嘗過的。中號杯，加奶油或2%的牛奶，加一袋半糖，攪拌，加蓋，然後很愜意地端到窗前落座。
今天與往常不同，方一鳴這杯咖啡喝得心神不寧，他心裡惦記著今晚要來的一位特殊客人。晚上的課他也上得潦草，本該講頭部骨骼的透視關係，臨時改為讓學生自己畫石膏像。
午夜時分，航班抵達。他在機場一點沒費勁就認出了她，這是一位二十來歲準確地說是二十四歲的女孩子。雖然他從來沒有見過她，但他知道她叫劉飄飄，家住上海某區某弄某棟某號，爸爸叫劉滬強，上海某大學教授兼某公司老總，媽媽叫黃月琪，上海某人民醫院主治醫師。伯父劉滬剛，原中央美院造型學院油畫系教授，他的恩師，現客居美國長島。
他向她揮手，她也發現了他，一臉燦爛的笑容，急步跑過來，眾目睽睽下和他擁抱。她的唇主動壓上他的，那冰涼而柔軟的三秒鐘著實讓他震了一下。
路上辛苦吧？
沒事，飛機上我又吃又睡的，一點都不累。劉飄飄笑語盈盈。
取到行李鑽進那輛老豐田，一路駛回家。兩隻打著包裝帶的大箱子很快被安置到劉飄飄的房間。
給家裡打個電話吧？方一鳴把無繩電話和電話卡遞給她。
她感激地接過來，照他的指示撥號，給國內的爸爸媽媽報了平安。方一鳴又撥通了美國劉滬剛的電話，說劉老師您好，劉飄飄已經接到我家裡了。您放心，我知道該怎麼做。
方一鳴帶著洗漱完畢煥然一新的劉飄飄樓上樓下參觀了一番。最後走到主臥室衛生間，在鏡子面前停下來。方一鳴看到鏡中的自己，一個留著長髮的男人，面色青白，眼大臉方，眉毛粗重，看上去三十多歲，不過由於那一圈絡腮鬍子，說五十歲也未嘗不可。一副鏡片很大的膠框眼鏡，腿上拴著一條細細的金鏈，套在脖子上。這副打扮可以追溯到五年以前，五年來，他一直沒有改變，每年生日，他都支起三腳架，給自己拍一張標準像，以應付各類社會活動的需求，一樣的裝束一樣的背景，不一樣的是歲月的刻痕。
並肩站著的劉飄飄已經換上一襲嚴實的棉布白睡袍，她與看照片得來的印象並不十分吻合。以他的經驗，即使看一個人再多的照片，見到這個人還是會覺得對不上號。而見過一個人以後，隨便看他任何一張照片都知道這就是那個人。所以方一鳴從不根據照片給人畫肖像。
劉飄飄鏡中的臉近乎完美，各部位的比例協調得如同教科書，賞心悅目。如果硬要挑點毛病的話，她的鼻樑稍稍薄了一點，顴骨稍稍凸了一點，不過顯然她剛補過妝，這兩處小小的缺陷已經被巧妙地淡化了。
最初方一鳴不肯結這個婚，說自己年紀太大與劉飄飄不相配，移民局會懷疑的。劉老師說這都什麼年代了，52配25，72配27，82配28的都有，你們這點年齡差距算什麼啊？婚姻自由，兩情相悅，管得著嗎？再說藝術家配美女，天經地義，多浪漫啊！移民官哪有不成全的道理？
你發什麼呆啊？劉飄飄向鏡中做個鬼臉。
他們雖然沒見過面，但自打劉老師介紹以後，書信和電子郵件寫了不少，後來又在MSN上聊天，實在也不能不算熟人了。
你很美。方一鳴轉向劉飄飄。你看我們像一家人嗎？
這有什麼像不像的，我們就是一家人。劉飄飄馬上說，我可是絕對信任你，當然我們都要遵守約定。
那是。
2
劉飄飄敲敲主臥室的門，說我要把衣服掛在你這裡。沒人答話，她逕自走進房間打開走入式衣櫥，掛好衣物，轉身帶上櫥門，正碰到方一鳴只穿一條內褲從衛生間走出來。
對不起，我敲過門。
方一鳴說，該說對不起的是我，看來好多習慣得改一改。
我們得培養一些共同習慣。
你說的沒錯。
第二天，方一鳴帶劉飄飄去沃爾瑪連鎖店買日常用品，順便給自己買了一身睡衣。
日子過的很快，劉飄飄順利進入渥太華大學讀電腦碩士。方一鳴時常還會去那個小咖啡店獨自坐一會。許多朋友得知他悄悄結婚大為不滿，一定要聚一聚慶祝一下。他一律好言推辭。有時電話打到家裡，劉飄飄在旁邊聽到了，莞爾一笑，說聚聚就聚聚，怕什麼？方一鳴不答話，心說我好歹算一名人，名譽要緊。
劉飄飄其實也很謹慎，新認識的同學朋友她從不帶回家。不過方一鳴的老朋友總還是有的，一天晚上他們和另一家來訪的朋友正在打牌，門鈴響了。
我們是移民局的。一男一女亮出證件。例行訪問，請你們配合。
朋友趕緊告辭，臨出門壓低聲音問方一鳴，幹嗎啊，懷疑你假結婚？方一鳴笑笑說不要亂講，例行公事。
只有他自己知道這笑有多勉強。他跟男官員去了客廳，劉飄飄則和女官員去了樓上主臥室。
方先生，我來問你幾個問題，我想你一定清楚移民局會對你們這種家庭團聚進行隨機訪問。移民官一邊打開資料夾一邊說。
是的，我清楚，你問吧。
移民官盯著方一鳴的眼睛說，我必須提醒你，這些問題涉及個人隱私，但我們授權提問。我們將根據你的回答做出判斷。
好的，我儘量配合。方一鳴面無表情地說，心想你那個同事可不要為難劉飄飄。
移民官扶扶眼鏡，開始發問。
你們平時誰做飯？
她做，有時我也做。
今晚誰做的？
一塊兒做的，因為有客人，大家一起動手。
她平時喜歡吃什麼？
海鮮。
具體點。
青口、螃蟹、龍蝦、海魚……
她喜歡什麼甜點？
她不喜歡，我喜歡。
你喜歡什麼？
冰激淩，但我不喜歡巧克力冰激淩，我還喜歡乳酪蛋糕，這些她都不怎麼喜歡，當然也不特別討厭。
你們一周做幾次愛？
……不一定，三、四次，四、五次都有。
睡覺的時候，她一般在你左邊還是右邊？
……右邊。
你妻子這個月例假是哪幾天？
不清楚。
你們是不是在避孕？
是的。
採用哪種方式呢？
保險套。
什麼牌子的？
說不準，在藥店看到什麼買什麼。
現在家裡還有嗎？
有啊。
在什麼地方放著？
右邊床頭櫃。
一般是你自己使用，還是她幫你？
方一鳴恨不得跳起來扇他一耳光。他提高聲音說：這太過分了吧？
哦，你不回答也可以。她喜歡什麼牌子的內衣？
我不關心婦女用品的品牌。
胸罩什麼顏色的？
白的、紫的和黑的。
昨晚她穿哪種顏色？
……記不清了。
怎麼會記不清？
你上街隨便問一百個人，看看有多少人會記得？我敢說十個都不到。
昨晚你們做愛了嗎？
……記不清了。
方先生，我勸你不要賭氣，不正確的回答會幫助我們做出不利於你的判斷。
方一鳴暗自掐著手指數了一通，二、三、六、日，然後回答：好吧，昨晚沒做。
謝謝你。你太太最喜歡哪件衣服？
……
一大串問題把方一鳴搞出一身冷汗。他強壓怒火，領著移民官上樓把存放物品的地方一一指出，這才了事。
方一鳴和劉飄飄把兩位移民官送瘟神般送出了大門。再見是絕不肯說的，只說晚安。掩上門，他倆對望一眼，眼淚忽然從劉飄飄眼裡流下來，止都止不住。方一鳴輕輕擁住她，拍拍她後背。她把頭伏在他的肩頭，抽啜了一會才恨恨地說，那個老色情狂！方一鳴說問我的那個也是，我以後得每天檢查你內衣的顏色，為了便於我的工作，你以後只穿一種顏色好不好？去你的！劉飄飄破涕為笑，為了便於我的工作，你的襪子以後只能放在同一只抽屜裡。
劉飄飄放開他，說，那老太婆居然問家裡有沒有體溫表，放在哪裡。幸好上次我發燒，你照顧我，我記對了地方。
真是不容易啊！方一鳴深深歎口氣，跟她上樓去了。
3
夏天到了，移民局官員再沒有來檢查他們。方一鳴照舊喝他的咖啡，教他的學生。一天他插了一瓶向日葵，讓學生寫生。劉飄飄進去拿東西，聽他正在高談闊論：
……你們是不是覺得這花很鮮豔啊？色彩飽和度如此之高，就像美麗的女高音，可是你們想過沒有，你們為什麼會有這種感覺？為什麼覺得這明豔的黃色特別搶眼？你們覺得可以在畫布上表現出這種純度嗎？
晚上送走學生，劉飄飄說週末我們出去燒烤吧？免得移民局的來了問我們一起去哪裡玩過都答不上來。
是啊，他們還會問，出去旅遊住哪個旅館？做愛時床響不響？方一鳴一聽移民局這三個字氣就不打一處來。
哎，老方，你別跟那兩個色情狂學好不好？老方這個稱呼是劉飄飄和他嘗試了若干種以後最終固定下來的。
對，不說他們。我們去河對岸吧？嘎迪紐公園怎麼樣？
好啊！對了，你剛才問學生那幾個問題，我沒聽著答案。我覺得畫布上的向日葵應該比真實的向日葵更加鮮豔奪目。
哦？為什麼？你說說看！方一鳴抬頭看她一眼。
向日葵之所以鮮豔是由於它與周圍灰暗的背景形成強烈對比造成的。理論上講，你可以在畫布上把背景搞得更髒、更暗，這樣就能讓黃色的向日葵更加突出。蓮花出污泥而不染也是這個道理。污泥只能讓荷花顯得更高貴。
沒錯！你對藝術有著驚人的理解力。方一鳴大為興奮。有件事一直想跟你說，一直沒好意思，我可不可以為你畫一張像？別跟我說你太醜什麼的。
不上當。劉飄飄搖搖頭說，我覺悟不高，我可不為藝術獻身。
呵呵，你放心，我不是要畫裸體。我喜歡你的表情和姿態，水一樣的溫柔。
唉，這些話很久沒聽你講了。劉飄飄目光中閃過一絲暗影。我還真懷念我們通信的那些日子。
方一鳴沒答話，那些信他們還保存著，電子郵件也都列印了出來，編號存放。這倒不是說他這個人有多麼細心，那原是為劉飄飄準備移民面試的“呈堂證供”。
那段日子真是美妙，信裡的柔情蜜意甚至海誓山盟讓他經常吹著口哨走進咖啡店。她的照片，她寫給他的小詩，她的聲音，都在他的夢境裡一再重複。
你這人最近怎麼老發呆啊？劉飄飄的笑聲把他從白日夢中叫醒。
哦……是嗎？那麼就讓我們用一幅畫來紀念那段好時光吧！
劉飄飄答應做一次模特是在移民官第二次光顧他們的次日，那天她溫順地坐在地板上，神態安詳，目光中充滿了愛。不過不知為什麼，那幅畫方一鳴一直沒畫完，後來乾脆挪到牆角去了。
4
秋天來了，移民局官員沒有再來夜訪，估計不會來了，結婚一年是個界限，過了這個界限就算離婚也合理合法了。
方一鳴不怎麼去咖啡店了，改去酒吧，家裡也開始出現一箱一箱的啤酒。他對學生的脾氣也變得焦躁起來。
你看看，讓你注意線條，你還是一律菱形交叉，這老人臉上跟蒙了一張魚網似的。
告訴過你不要濫用技巧，手指擦擦明暗交界處不是不可以，但不能滿紙都擦啊！瞧你畫的這個人，病得多重，整個臉浮腫得不成樣子。
筆觸要清晰！不要拖泥帶水。
調子太冷了，用點暖色讓你的焦點跳出來！
……
劉飄飄推門進入畫室是在一個午後，大片的陽光瀉在地板上，晃得她睜不開眼睛。方一鳴在畫架前站立著，手裡不是執著畫筆而是攥著一瓶啤酒發呆。一個光著上身有一個圓圓小肚子的神氣活現的放牛娃和一條巨大的公牛擠滿了畫面，背景是一片月色下的荒原，所有的人和物都被荒涼的藏藍色所籠罩。
好震撼噢！這麼藍的色調。劉飄飄驚呼，她自打上次做完模特就沒再進來過。
我在搞一個系列。
劉飄飄環顧四周，沿牆擺著好幾幅畫，有雪地裡孤伶伶的小屋，有原住民的圖騰，有套在雪撬上的狗，有頂著水罐的女人……劉飄飄一時找不出它們之間的聯繫，怎麼就會是一個系列呢？
方一鳴給她拖過一把椅子。你來肯定是有什麼話要說吧？要是不忙的話，讓我先講一講我這個系列？我們很久沒有在一起說話了。你對藝術有著相當敏銳的感覺，學電腦真是可惜了！你剛才說的一點不錯，藍色調。畢卡索當年在巴黎消沉了很長一段時間，原因是他最好的朋友卡薩噶馬斯因為失戀自殺了。畢卡索一次又一次用同樣的構圖、同樣的藍色作畫，作品充滿深深的憂傷，這就是所謂的畢卡索“藍時代”。劉飄飄插話說，這樣啊，我只記得畢卡索一生與女人糾纏不清，他的憂傷來自失戀。方一鳴說總之是用來渲泄某一種情緒的。劉飄飄說布魯斯音樂也是憂傷的，每次聽到都覺得旋律是灰藍色的。
面對作品，方一鳴有點忘形。他說，當然，藍色還代表著誠實和浪漫，只不過藍的成分更純一點。我記得你的生日石就是藍寶石，對吧？我的一個客戶，自己有條船，是一艘遊艇，國會山前面運河裡常見的那種。每年夏天他都自己制定航線，在北美五大湖遊弋，范大夫當年攜西子泛舟五湖也不過如此啊。夜晚錨在岸邊，白鷺野鴨子就睡在船外的水面，周圍靜得只有螃蟹橫過沙灘的腳步聲。月色如水，水如幽藍的夜，真是很有情調啊……
劉飄飄這才意識到畫室裡所有的作品都是藍幽幽的，無怪乎在金色陽光照射下，給視覺造成那麼強烈的衝擊。她發自內心地說，老方，你是真正的藝術家。頓了一下又說，我的事，不，是我們的事還是另找個時間再說吧，你今天興致這麼高。
不必了，這一天終歸要來的。你來了已經一年了，這個週末慶祝一下吧？方一鳴說話的時候並沒有看她。
也好，我請客，算我感謝你。劉飄飄站起身來說。我把離婚申請放你床頭櫃上了，麻煩抽時間看一下。
我會儘快的。不耽誤你。
老方……謝謝你！
以後過上幸福日子，還記得有這麼個老方就好吧。哎，別，別碰我，劉飄飄，你看我這一身的顏料！
我不管，你是我見過的最好的人！劉飄飄從身後緊緊摟住他。
5
劉飄飄搬走了，帶著那兩隻大大的衣箱。
方一鳴給美國打了個電話，說劉老師您好，劉飄飄跟我正式離婚，自己搬出去住了。不過您放心，她需要的話，我還會關心和幫助她的。但事實上劉飄飄再沒有找過他，就像從來沒有認識過，直到楓葉又紅。
方一鳴意外接到劉飄飄的電話，立刻說隨便哪一天過來就是了，還約什麼約，我等你。
劉飄飄見到方一鳴鬢邊的白髮失聲說老方你一下子老了。方一鳴笑笑說人總是要老的，但老的原因有不同。一段時間過多消耗了青春，就老得快些。劉飄飄默然無語。半天，才笑笑說，其實你也沒怎麼老，還是神氣的絡腮鬍子，還是瀟灑的齊肩長髮，還是那副帶金鏈子的土財主眼鏡。
你才土財主呢！跟我這一年，審美觀一點都沒長進。
長進了，同學們都誇我衣服搭配得好。
這就滿足了？要求自己太不嚴格了吧？方一鳴一副大失所望的樣子。
你別老打擊我。我要宣佈一個好消息，我畢業了。
恭喜恭喜！一起出去吃飯？
謝謝！這幾天很多事要做，腦子裡亂糟糟的，吃飯就免了吧。這麼說說話就挺好。
隨你。畢業了有什麼打算啊？
我伯伯在三藩市給我介紹了一家公司，我準備下周過去。
好事啊。再祝賀一次！你看這裡畢業的、複讀的，找個工作多難啊。劉老師總是那麼神通廣大。
我運氣比較好，總是遇好人。
是啊。看得出來。
於是我欠的人情債也多。就像伯伯把我送到你這裡，你對我的好，我一輩子也忘不了。你是個真正的好男人，可惜我早已選好了自己的路，不能由著性子亂來，老方你別怪我。
哦，想不到你現在跑來跟我說這些這麼有見識的話。方一鳴顯然有些尷尬。
好了，不說這些了。你給我畫的那幅畫畫完了嗎？我知道我不該跟你要，可我實在很想留個紀念。
不巧啊，我那個藍色系列參加海外華人畫展去了，目前在世界各地巡迴展出，我都不知道它到底在哪裡。
那麼就這樣吧，我這就告辭了。到三藩市一定要來找我哦！我帶你玩遍全城，就像當初你帶我玩遍渥太華。
好啊，一言為定，不許反悔！
方一鳴又走進了咖啡店。他的手遲鈍地撕扯著一隻羊角包，間或吮一口奶油泡沫下麵甜膩的咖啡。咖啡可以通過加糖加奶油變得不再苦澀，生活裡的糖呢？奶油呢？
6
滿城的鬱金香開了。
方一鳴眼皮跳了兩天，心裡惴惴不安好像要有什麼事發生。
早上一個長途電話帶給他一個好消息，海外華人畫展組委會通知他前往三藩市出席頒獎儀式，巡迴展終於結束了，他的作品獲大獎。
剛接到電話只顧高興，竟沒有意識到要去的竟是三藩市，正是劉飄飄所在的城市。等他反應過來，第一時間就撥通了她的電話。
是老方啊？真稀罕，什麼？你要來三藩市？好啊！你說什麼？把那幅畫送給我？獲獎的？……太貴重了吧。再說吧。也許不是很方便，這樣吧，你來了以後再打電話聯繫？
他的滿腔熱情一下子泄掉了，失落的心情延續到下午的咖啡時間。咖啡快見底的時候外面下起了小雨。玻璃窗外的行人不知從什麼地方像變魔術一樣紛紛扯出了形形色色的雨傘－－電視臺專門設一個天氣頻道當真方便了這些喜歡規劃自己的人。他留心地朝對街望了一眼，一個乞丐已經靠牆站起來，寬大的黃色雨披在蕭瑟的大街上顯得格外醒目。不知道這個乞丐是不是以前帶貓的那位，總之貓是沒有了。一陣篤篤的皮鞋聲穿透窗戶敲擊他的耳鼓，由遠及近，由近及遠，一雙撐傘的黑絲襪從他眼前極有韻律地走過，舒緩得像一個夢。
方一鳴的思緒就像打在玻璃上的雨滴一樣一滴打入另一滴，流散開來，混在一起。
那段夢一樣的日子仿佛又回到眼前。移民官第一次來夜訪的那個晚上，他和劉飄飄心有餘悸，兩人將移民官的問題分別回憶了一遍，發現好幾個問題兩人回答都不相同，頓時緊張起來。他們一致同意將床頭櫃裡的安全套定期更換，並每天相互報告內衣的款式顏色，輪流洗衣服以便進一步熟悉彼此的衣物。最後還是覺得不保險，於是做出了他們最重要的一項決定，躺在一張床上睡覺。
劉飄飄看著神情複雜的方一鳴說，別那麼緊張好不好？不就是確定一下睡覺的地方嗎？
方一鳴瞅瞅她說，是啊，睡著了就什麼都不會發生了。
你打算發生什麼啊？
睡吧睡吧。
哼，你敢欺負我我就告訴我伯伯。哎哎哎，你那麼大塊頭跟熊一樣別擠我。
告去吧。方一鳴笑了，你伯伯恨不得你給我生小熊仔呢。
啊？想不到看你挺老實的原來這麼壞啊！
差不多每天早晨方一鳴都要出去散散步，慢條斯理走二十八分鐘轉一個大圈子。街頭是和煦的、凜冽的、空曠無人的、鴿子落下的、一眼望去一路紅燈的、堆滿黑色垃圾袋和藍色回收箱的。套著亮黃色反光背心舉著停牌的工人在馬路上手臂劃著圓圈指揮過往的車輛，穿黑色制服的市政員警用電子抄表器罰款，戴著棒球帽推著小車的年輕人打開街頭停車表嘩啷嘩啷收錢。
沐浴在晨曦中的方一鳴感到恐懼，他慌亂地發現另一個靈魂已經潛入他的內心深處。進入如此輕易，令他惶惶不安。而每當他不安，就會跑到地下室吹一段薩克斯曲《回家》。以致劉飄飄一看到街頭吹奏薩克斯的藝人，腿就發軟。
方一鳴守著一杯咖啡坐在臨街的窗口發呆，眼前晃來晃去的人影好像就是他自己走了一個世紀又回到原處徘徊。劉飄飄沒有預期中的熱情洋溢，沒有爽快地提起她曾經的承諾，自有她的難處吧。他這麼想著起身回家，腳步踢踏踢踏十分沉重。
7
方一鳴突然打電話說要來見她，劉飄飄當時幾乎無法做出反應，只能憑著直覺暗示方一鳴她現在不方便。
我還以為那是一個永遠的約會，不見不散。方一鳴的聲音有點苦澀。
永遠？哪裡有什麼永遠……不過，離你出發還有時間，也許我會打電話給你……
下班時間到了，她坐著沒動，她在梳理自己的心情。她走出公司，沒有回家，繞道去了海邊。還未走近，熟悉的濤聲就把她的心揪緊，她曾在這裡把手機對著大海，讓電話另一端的方一鳴聽這濤聲。
初到三藩市孤伶伶的一個人，神差鬼使給方一鳴打過不少電話，或許是因為臨走告別又讓她回想起太多的細節，畢竟共同生活過一年，那種親人的感覺如影隨形。或許是距離產生了更多的安全感，她寧願把心事說給遙遠的天邊。
她電話裡的聲音讓方一鳴聯想到正在哇哇大哭的嬰兒－－不論是朝氣蓬勃的狀態還是用力的程度。他明白找伯父不過是劉飄飄的藉口，繞這麼大一個圈子實現她的美國夢，真讓他感慨萬千。這需要多麼堅強的毅力啊。年輕就是本錢。
太平洋的海水還像往常一樣不知疲倦地湧上海岸，再慢慢退下，周而復始，不厭其煩。五月了，水溫依然冷得只有海豹才能游泳，人們穿上防水夾克，在平坦的沙灘上沿著漫無盡頭的水線散步。劉飄飄走了一陣，回頭看看，那塊沒有海豹的海豹石已經在視野中變得很小。若干年前，長年棲息在那裡的海豹發現39號碼頭人們扔喂的食物更豐盛，甲板更平坦，它們便舉族遷徙，把這塊礁石無情地留給了海浪。劉飄飄忽然覺得很疲倦，也冷。她仿佛聽到粗獷的義大利漁歌在空中迴旋，難道那是漁人在霧中聯絡，互通消息？她緊緊衣服往回走，來到岸邊的餐館，要了一杯熱巧克力。她隔著玻璃看出去，揣摩海豹當年為什麼會放棄這塊代代相守的礁石，僅僅是因為食物嗎？答案永遠不會有人知曉，就像走在這細軟沙灘上的人，誰也不知道別人懷著什麼樣的心思。
三藩市像倫敦一樣陰雨霏霏，雙峰山的迷霧終年不散，漁人碼頭見證的愛情想必也都是濕漉漉的。
劉飄飄離開海邊的時候，風吹起了她的頭髮。
8
方一鳴直到登上飛機心裡還沒數。劉飄飄最後關頭含糊其辭的懸念一直沒有解開，他的手機始終開著，她卻一次也沒有打來。買旅行用品的時候，他彎到珠寶店買了一條藍寶石項鍊，那是她的生日石。
機上嘈雜得很，他把手機開到振動，貼身帶著。直到機長在廣播裡要求乘客關閉所有電子設備，他才無可奈何地關上。
下塌旅館已是夜晚，旅館建在一座很高的坡頂上。他把窗戶推上去，眼前燈火輝煌，一派繁榮景象。這裡完全沒有渥太華的幹熱，潮潤的涼風甚至讓他連打了兩個噴嚏。
他手頭只有劉飄飄辦公室的電話，晚上無法與她取得聯繫。第二天上午活動安排滿當當的，直到中午吃飯時間才有點空，他立刻撥通了她的電話。剛從無塵室出來坐下喝水的劉飄飄看看來電顯示，一個陌生的號碼。
她有一種預感，猶豫一下拿起電話，果然是方一鳴。
我來了。住在範爾芒特旅館。
OK。
我的活動都集中在上午，現在到晚上基本沒事，每天如此。
OK。
劉飄飄……你……只說OK嗎？
那你要我說什麼？我還能說什麼？說完她咯咯笑了兩聲。這笑不自然、不合時宜。可是不笑更不合時宜。
他遲疑一下，說，我的手機漫遊，你還可以打。
OK。
放下電話，劉飄飄咬住嘴唇，摘下眼鏡擦了擦。她有點痛恨方一鳴。本來，他們至少可以保留一個永不赴約的浪漫期許。
方一鳴怔怔地坐在旅館裡，打電話以前的忐忑不安已經全部轉換成失望。上一次通電話，他過於興奮，一心只想到了三藩市再說，對劉飄飄電話裡的冷淡阿Q了一下。他實在很想再見她一面，太想了，所以忽略了明明白白的事實。這一刻，他才知道他們已經不可能成為普通朋友了。
從窗口望出去，白天的景象又與夜晚不同，山下的街區像畫卷一樣鋪展開來。地勢起伏不平，建築新舊參差。臨街二層樓的房子，到後院就變了三層。坡陡山高，看起來步行需要極好的體力。不過方一鳴現在全無外出的興致，他去衛生間隨手抓了一塊浴巾，到樓下一頭紮進了旅館的露天游泳池。
泡在水裡，思緒仍然如脫韁的野馬般橫衝直撞。他差不多瞭解劉飄飄的一切資訊，而他又一點都不瞭解劉飄飄。他覺得他們有過一點默契，但那僅僅是覺得。或許她需要找一個更有份量的人結成生活的同盟。他們都明白這個人不是他，他們的感情如同一條註定要沉沒的船，威風凜凜地啟航，鳴著響徹雲霄的汽笛，勁力十足直奔前方。可惜航程太遠，中途觸礁。船上的人眼睜睜看著這龐然大物一寸一寸地沉沒，滑向又深又黑的海溝。
從電話裡劉飄飄的態度判斷，她顯然找到了合適的人。他該為她高興才是，有什麼好抱怨的？旁邊的遊客卻抱怨了，先生您能輕點嗎？他雙手扒著池沿，喘著氣，四下看看，這才發現池中已經裝了不少人，而自己用水花四濺的自由式抑或狗刨式已不知遊了幾個來回。他連說抱歉，上岸回房間去了。
傍晚時分，方一鳴獨自佔據了餐廳落地玻璃前的一張餐桌，窗外是泡了一下午的游泳池。池水還是清亮的池水，游泳的人卻換了新面孔。夕陽逐漸向地平線下墜，院子裡修剪成冰棍狀的樹木因而拖了長長的影子。池水泛起亮金色的粼粼波光，讓人不能不想起那部名為《金色池塘》的老片子。想必人老去的時候記憶也會塗上金色，將往日的一切美化。
餐桌上的蠟燭在內外兩層玻璃罩中安詳地亮著。天色漸漸暗下來，燭光映在不銹鋼餐具上，熠著溫暖的桔色微芒。造型古樸的鼓形外罩，開口滾著花邊，頸上系著乾草辮子，親切得如同戴著花頭巾的歐洲農家姑娘。
彈奏鄉村音樂的是一位元身材相當寬大的中年男人，或許是義大利裔，或許是西班牙裔，管他呢。有的曲子他邊彈邊唱，渾厚的男低音從笨重的三角鋼琴後面沉甸甸地流出，汩汩流進方一鳴的心中。
侍者躬身輕問，先生準備點菜嗎？
海鮮。
海鮮是劉飄飄喜歡的，他還記得移民官第一次夜訪問他劉飄飄喜歡吃什麼，他回答了海鮮。現在她就生活在這座以牡蠣聞名於世的城市，她把自己安排得真好啊。
方一鳴抖開厚厚的棉布餐巾，要了一杯加州白葡萄酒，慢吞吞地喝著。餐後，他沒有忘記叫一杯濃香馥鬱的咖啡。他的目光習慣性地望向窗外，窗外已經暗下來。時光在他微醺的腦海裡任意地倒流、組合、穿梭，一種叫愛情的東西嗚咽著尋找自己的歸宿。
接下來，方一鳴的日程擠滿了觀光景點。他搭上隆隆有聲的有軌電車，驚訝地發現乘客像國內一樣擁擠。他和年輕人一道掛在地纜車的車體之外，招搖過市，向過往的遊人揮手呼喊。他討價還價坐進人力三輪車，穿著緊身運動服的小夥子用力蹬踏超越蝸行的汽車車流……可是，他急什麼呢？在這樣一個城市，仿佛每個人都是閒散的，消遣的，來花錢的，不緊不慢的，無所事事的，拍照與被拍照的。這個城市的主人似乎集體消失了，問路變成一件十分滑稽的事，被問到的人張口就笑：對不起，我也不是本地人。仿佛這城市本來就是為遊人建造的，過往的遊人反客為主，主宰了街道和商場。
他來到著名的金門大橋，兩座巨大的二百多米高的橋柱被濃霧鎖掉一座，飄渺得像走入了海市蜃樓。他的感覺也極虛無，雙腳著地的時候，軟綿綿的發不出力。一切都不真實，他在這個城市嗎？她在這個城市嗎？
他遊覽另一座更長的海灣大橋，遊覽三藩市最大的公園。這公園聽起來也像故事，一草一木都是人工種植，人們可以製造太多的真相和假像。他認真地按著旅遊圖的指引，不放過任何一個稍有名堂的景致，他將劉飄飄給他講述的每一個典故落實到每一個具體的地點。間或他還會拉一位遊客為自己攝影留念，他也碰到好幾對情侶請他代為合影，他依稀看到取景框裡親熱的笑臉正是自己和劉飄飄，儘管那影像被數位化圖元拼湊得並不真切。漫步在同性戀社區，起先他有點僵硬和緊縮，但他沒有見到什麼怪物。滿街高懸的示威性的同性戀彩虹標誌旗，不但沒有嚇到他，反而讓他發出了會心的微笑。在那條被公認為世界上最長的唐人街上，他轉了整整兩個小時。他看到一雙纖細的膚色近乎透明的南方女子的手，靈巧地從貨架上摘取食物。他記起也是這樣一雙修長的手，曾經在溫馨的擺著鬼臉花的廚房小窗下，用不銹鋼水槽的噴嘴為他沖刷著菜蔬和漿果。這麼走著看著想著，心情相當恍惚，以致於險些中了皮條客的詭計。
真正的打擊發生在他乘船巡遊海灣的時候，他約劉飄飄出航的那個計畫清晰地浮現在眼前，那些深夜的、淩晨的、日復一日的、甚至在這一刻還會感到溫暖的記憶一下子跑出來在他耳邊呢喃。
9
劉飄飄這幾天心神不寧，思緒動不動就跑回過去。那頭長髮，那圈鬍子，仍然是那樣鮮活。她記得他對她無微不至的照顧，也記得自己對他的依戀，更記得方一鳴說羊毛出在羊身上堅持為她付了全部兩年學費。
她一輩子也忘不了那個夏天移民官的第二次造訪。還是那一男一女，還是讓她和方一鳴分開回答問題。肯定是第一次沒答好，居然如此倒楣。
你們平時誰做飯？
我做，有時他也做。
昨晚誰做的？
他做的。
他平時給誰打電話最多？
他不打電話。
哦？你確定？
確定。劉飄飄當然確定，她甚至願意說同情。除了那個咖啡店，方一鳴與外界幾乎是隔絕的。
那麼你呢？給誰打？
我媽媽。
你媽媽在哪裡？
中國。上海。
你上次例假是哪幾天？
上周。劉飄飄有點擔心，不知道他是不是注意到了。
你們一周做幾次愛？
大概三、四次吧。劉飄飄心裡在想，這問話簡直就是挑逗，也是折磨。自己到底多長時間沒做愛了？一定是很久了，因為她記不起來了。說出這個三、四次，她不由自主添了一下嘴唇。
誰主動？
當然是他了。劉飄有點恍惚，他主動過嗎？要是我主動呢？可愛的移民官啊，你不如再問詳細點吧。
睡覺的時候，他打鼾嗎？
哦……打。不過不很響。
你們還在避孕？
是的。
採用哪種方式呢？
安全套。劉飄飄生氣了，還問！那些該死的套子被無緣無故扔掉很多了。
什麼牌子的？
說不準，在藥店看到什麼買什麼。
現在家裡還有嗎？
有啊。
在什麼地方放著？
右邊床頭櫃。
你們幹嘛不要孩子？
我們沒時間。
他的內褲是什麼顏色的？
黑色的，或帶暗條的。
是緊身的還是寬鬆的？
……寬鬆的。
做愛以後，誰先睡著？
……不清楚，大家差不多吧。
他給你買過胸罩嗎？
沒有。劉飄飄有點惱怒。
昨晚你們做愛了嗎？
劉飄飄暗數，昨天是週二。二、三、六、日。然後抬頭說，是的，做了。說完之後電視節目《欲望城市》的廣告詞“週二週三更性感”忽然浮現在腦海中。她覺得自己的臉頰發燙了，接著是身上。
移民官走後，他們躺在床上對答案。對著對著，就覺得不對勁了。劉飄說話的聲音有點粘，她說老方你的胳膊過線了。方一鳴說哦是嗎對不起。但他發現自己的手被劉飄飄抓住了。
……
電話鈴驟然響起，劉飄飄回過神來，看了看來電顯示，不是方一鳴，是同事。這才拿起來。
放下電話，她的目光再次慢慢散落在遠處。她完全沒有心事工作了，不可抑制地想著方一鳴。跟方一鳴的感情不如說是感覺，她問自己，這算得上愛嗎？她想起了做飯和洗碗時的耍賴，想起了一同看愛情故事碟彌漫在他們中間的沉默，想起了晚歸時視窗的燈光和那輛老豐田。她也想起了關於北極熊的調侃，他的反擊總是問她到底準備生下幾隻不怕冷的小熊仔。
……這些事，最怕回想。一回想，一點一滴一字一句都在腦海裡清晰起來，如泰勒級數一樣美麗地展開，長長的、遠遠的、沒有盡頭……
這個週末的安排是去金銀島玩一天。男友時間寶貴，從來都是按分鐘安排的，她不能打亂他的節奏。她眼下要考慮的實在太多了，以前那種很純粹很本能不參雜任何功利的思維方式早已隨著學生時代一去不復返了。
劉飄飄覺得胸口很悶，請假出了辦公樓，再次驅車前往漁人碼頭。與東部的紐約遙相呼應，三藩市是美國西部房地產最火的城市。這裡一所院落的標準尺寸是25英尺寬，100英尺長。25英尺實在太狹窄了，人們只好直接建造25英尺寬的房子，與兩邊的鄰居連成一片。這種房子在別的城市叫連棟房，在三藩市就算正而八經的獨立房了，起價50萬美元。要住得稍微寬敞一點，需要兩口子都有好收入，比如律師嫁給醫生，總裁娶了明星。劉飄飄不是律師，也不是醫生，更不是明星，所以必要找一個律師或醫生才有好生活。儘管她以前固執得近乎無理，立志不嫁醫生，生怕自己將來死得不明不白，但生活就是生活，她要出去與之度假的，正是一位貨真價實的醫生。
10
劉飄飄來到最熱鬧的39號碼頭和43號碼頭之間，擠在人堆裡東張西望。她不知道方一鳴是不是就在這人群裡。她既想遇到他，又怕遇到他。
這是方一鳴在三藩市的最後一天，事情格外地多。他獲獎的正是以劉飄飄為原型的那幅畫。一位清純的女孩子坐在月色下的沙灘上，似笑非笑，一隻螃蟹爬過身邊，不遠處是一條船的船尾。畫面上沒有月亮，只有水波上的月影，那是他用刮刀一刀刀刮出來的，質感厚重。當場有人出到五千美元，他還是搖頭，說這件是非賣品。
有些東西是不能出賣的。但現在他懷疑這說法。劉老師的五萬美元買走了他一年的婚姻。假如對方不是對他恩重如山的劉老師，不是劉老師幾次三番的電話，他絕不可能答應這種事的。劉老師說，飄飄鐵了心要出國，你得幫幫她。你幫她就是幫我。再說你也可以試試與她發展啊，飄飄絕對配得上你。這錢算我送給你們的賀禮還不成嗎？你別把話說的那麼難聽，什麼假結婚，犯法。感情這東西，真的假的恐怕只有你們自己知道。一絲苦笑爬上方一鳴的嘴角，劉老師還是說錯了，真的假的連他自己都不知道。
他拿起電話撥過去。劉老師您好，我是方一鳴。是的，獲獎了。多謝您的關照！沒有，飄飄不肯見我。沒關係，我也再幫不了她什麼了。
你真是個重情重義的孩子！劉老師很有些衝動地掛上了電話。
下午屬於自己。明天就要飛離三藩市，在飛機上過週末了。他來到漁人碼頭，在這裡與這個城市作最後的告別。幾天來，每當手機響起，他就急切地把它捂在耳朵上，但沒有一次是劉飄飄。他跟她，從前天各一方，現在咫尺天涯。也許她就在他剛剛走過的某幢大樓辦公，也許她就是唐人街一閃而過的某個動人身影。三藩市是個不大的城市，方圓不過數英里，這種擦肩而過並非沒有一點可能。
可以肯定的是，他走過了她也常走的地方。他忽然好笑地覺得自己像一條四處撒尿的狗，力所不能及地企圖圈定不屬於自己的勢力範圍。
劉飄飄踏上有軌電車，花一元錢買了一張車票，確切地說是轉車票，她可以拿著這張票在兩小時內隨便乘車。她確實這麼做了，隨機地上下車，毫無目的地在城裡漫遊。然後她又換乘更傳統的地纜車，從山下坐到山上，再從山上坐到山下。她像遊客一樣在自己熟悉的城市劃著不規則的移動軌跡。
她幾次要撥方一鳴的手機，但最後那個鍵怎麼都按不下去。
天漸漸暗下來，方一鳴坐在碼頭面海的長椅上望著海水發呆。海鳥咕哇咕哇地叫著，也許那不是海鳥，是吃飽的海豹在叫。空蕩蕩的碼頭上路燈一盞接一盞亮起來，白天與黑夜開始交班，陰沉沉的海天一色，沒有晚霞餘暉，灰濛濛的天光漸漸黑下去，蕭殺得令人發冷。身後隔了大樓的商街上，卻是華燈齊放，人聲鼎沸，店鋪一家緊接著一家，向遊人兜售三藩市的紀念品。一放一收就亮燈的悠悠球、魔術師口中吐出的火焰、街燈下畫了一半的人像素描，都在證明人工的熱鬧可以不受天氣和晝夜的左右。但這一切離他很遠，好像不是隔著一座大樓，而是隔著萬水千山，隔著數不清的朝代。海風陣陣，衣衫飄飄，記憶像迷路的孩子，四下裡亂撞。他恍然站起來，像被什麼引領著，走向碼頭一字排開的海鮮店。他挑了一家店面大的，也許劉飄飄在電話裡提過，也許沒有。侍者麻利得有些倉促地領他入座。門外，不耐煩排隊的人們倚在臨街的櫃檯邊上站著吃。劉飄飄舉著一小盒螃蟹，在他們當中揮舞著一支小叉子。
方一鳴吃完走出店門，劉飄飄早已不見蹤影。他信步走進蠟像館，劉飄飄則捧著紙袋從隔壁的巧克力專賣店走出來，兩人在同一盞街燈下相向走過，間隔不到十分鐘。
走出蠟像館，方一鳴被一個穿著挺體面的人一把拉住，問他有沒有多餘的零錢。那人說他餓，要錢買麵包。方一鳴不由想起渥太華街頭咖啡店外面那個穿黃雨衣的乞丐，他在褲兜裡摸索到一把零錢，多少無所謂，反正明天就離開了，這些美元像記憶一樣沒用了，就讓它們留在美國吧。他的手背無意中被一個紙盒角硌疼，他把那紙盒掏出來，猶豫了一下也塞給那人，似笑非笑，轉身離去。那人打開紙盒，驚愕地看著手上熠熠生輝的藍寶石，先是搖搖頭，繼而瞪大眼睛，沖著他的背影大喊：兄弟，祝你好運！
那聲音毫無遮攔，遠遠地蕩開去。
轉過街角，方一鳴決定再去乘一次地纜車。他喜歡這種慢悠悠的交通工具，慢得閉上眼睛就可以回到從前。纜車晃蕩著爬上高高山坡的時候，一首著名的三藩市歌曲在他心中響起：
I left my heart in San Francisco
我的心留在三藩市
High on a hill，it calls to me
高高的山丘，它把我召喚
To be where little cable cars climb halfway to the stars
前往那小小的地纜車向星星攀爬的半路
The morning fog may chill the air，I don't care
晨霧將凜冽空氣，我卻不管不顧
流光溢彩的街道上車水馬龍，一輛藍色雙門轎車很守秩序地行進著，劉飄飄安靜地坐在方向盤後面。紅燈，她停下來，扭頭看看身旁空座上躺著的手機，輕輕說：
我，來過了。你，不需要知道。
