週四 1月 31, 2013 4:16 am
抿
最近流行起一陣可愛小物的旋風，其中不乏模樣奇特有趣的動物玩偶或人偶，陳列於地攤或商店的貨架上，等待著獨具慧眼的買主，將它購入收藏中。我與朋友也喜歡收集這類的小物，有一天，當我們在小店裡閒逛，欣賞琳瑯滿目的商品時，一個模樣特殊的人偶吸引住我的目光，我停下了腳步。
那是個平凡的人偶，畫了雙細細的眼，淡淡的瞳仁，彷彿裡頭藏進許多的秘密，但最吸引住我的，則是小鼻子下，畫了一道黑線，像極人緊抿的嘴。「你在看什麼？」朋友好奇地問，「沒什麼。」我移開了視線，但那人偶的模樣，已經挑起我內心深處的記憶，如一滴墨汁滴入清澈的水，擴散暈染開來，因為，那張抿成一直線的嘴，讓我想起母親的熟悉模樣。
母親的皮膚白皙，像一張有輪廓的白紙，上頭留有鉛筆淡淡畫過的筆觸，小小的眼睛永遠直視著前方，彷彿前頭有什麼障礙等著被她衝破，當然，最引人注目的，就是那張緊抿的嘴，緊緊密合的線條，所有的心事、祕密、渴望全都塞在細縫後頭，一點兒也透不出來。小學放學，同學們在嘻笑喧鬧聲中，奔向朝他們敞開雙臂的媽媽們，媽媽們不是面帶微笑，就是咧開嘴露出潔白牙齒，溢滿燦爛的笑容。這些，都是我未曾從母親臉上看過的。「嘿，你媽沒來接喔？」一位要好的女同學從身旁跑過，拍了下我肩膀。「我自己搭公車回家。」她回頭笑了笑，繼續往她媽媽的方向跑去。我將手放進口袋，觸碰到裡頭的錢幣，感覺到冰冷的金屬感。「乖，要懂得自己照顧自己。」母親說，將車錢放在我手上，表情依舊一派淡然。
或許，這就是她與其他人不一樣的地方吧。
「你媽媽怎麼沒在聯絡簿上簽名？」老師手拿著淺綠色的簿子，提得高高讓我搆不到，低頭問我。「她要上班，她要上班。」我喊，拼命想把它抓下來，感覺全班所有人的視線全聚焦到我的身上，就像自然課做實驗時使用的放大鏡，將強光全集中過來，燒灼我的自尊。家長會的日子，穿著緊繃的制服，我手緊抓膝蓋眼睛死盯灰色的地板，無視一旁同學們的嘈雜嬉鬧，死也不想抬頭，因為一抬頭，只會看見印有母親名字的字卡，放在無人的課桌上，卡在眾多家長們的中間，凸顯出一個怪異的空白。「你媽媽應該多關心你的學習狀況。」我站在老師的辦公桌前，盯著辦公桌上玻璃墊反射的倒影，看見自己窘迫的臉孔，牙齒緊緊咬住嘴唇，嘴巴抿成一線，將情緒壓至心底，彷彿母親透過玻璃墊，在另一頭注視著我。
過去，母親也曾經擁有笑容。
在父親尚未離開我們以前，母親的臉上都掛著淡淡的微笑，就像水墨畫中輕輕一筆的描紅。出去爬山遊玩，母親牽著我左手，父親牽著我右手，我拉著兩人的手，如盪鞦韆般把身體晃來晃去，高興地蹦蹦跳跳，欣賞眼前新奇的景物。走累了，坐在步道旁的涼椅上休息，我擠在兩人中間，父親的手搭在母親的肩膀上，母親頭轉向他，瞳孔中倒映父親的身影，嘴角漾起笑容。那時雖然是秋冬時節，冷風從山那端呼呼吹來，仍無法驅走我們一家人的感情，和母親的笑容，那時我只感覺到濃濃的暖意，緊緊包裹住我。
不曉得什麼時候開始，父親回家的時間越來越晚，家門開啟的熟悉聲響越來越少見，夜半的爭吵聲卻越來越常出現，甚至常常把我從睡夢裡拽起，拉回冰冷的現實。「你為什麼這樣對我！」母親的嘶吼劃破夜晚的寧靜，一向寡言沉默的母親很少如此大聲叫嚷。「好啊，不然我就離開。」父親丟下這句話，甩上厚重的鐵門，切斷溝通的一切可能。從那時候開始，母親臉上的笑容慢慢減少，遇見熟人鄰居打招呼，臉上的微笑也是硬擠出來的，「早啊，今天天氣真好。」那虛應故事的微笑背後所隱藏的，是不足以對外人道的悲傷，我只能緊緊抓住母親的手，面對這場巨變。
當父親將他珍愛的私人衣物一件件塞入行李箱，我默默站在一旁，看著他整理衣物，那種感覺，就像看著一個即將遠行的房客，要準備離開旅館，並帶走這裡所有珍貴的物事，和美好的記憶。腳步聲逐漸消失於樓梯間，我知道，父親是真正離開我們了，同時，他也帶走了母親的笑容。母親抿起嘴，把苦痛和哀傷深深地收納，將心思完全投注於工作上，薄薄的嘴唇後，隱藏住對父親的種種情感，和怨。
直到那件事發生，我才看見緊抿的嘴再度開啟。
上體育課的時候，分組打躲避球，兩個人氣最旺、運動細胞較好的同學被老師找來，叫他們各自挑選成員分組打躲避球。其中一位胖胖的同學，一個喜歡欺侮他人為樂的傢伙，在選人時叫了我的名字。我正起身準備加入隊伍，被他叫住：「還是不要選你好了，你是個沒爸爸的人。」
你是個沒爸爸的人。
當下我撲過去，一拳往他臉上招呼，兩個人頓時扭打成一團。
事後，我站在老師面前，潔白的體育服上沾滿泥巴、袖口被扯壞。「為什麼打架，說！」「老師，他侮辱我。他說我是沒爸爸的人。」「那你打人就應該嗎？」我欲言又止，老師仍不放棄持續逼問訓斥，我感覺眼睛熱熱的，汗水不停從額頭滴下，在我快要崩潰的時候，辦公室門被推開，母親跑了進來，身上的套裝已被汗水浸溼，臉頰被陽光曬得通紅。「老師，請問發生了什麼事？」母親站在老師面前，兩眼直視著她的眼，一如與父親決裂時的堅決。老師向母親敘說事情始末，講完還補上一句：「要好好管孩子，別讓他再打同學啊！」母親沉默了會，才緩緩開口：「老師您說的對，也許我真得沒有好好關心孩子，但我願意盡所有努力，去讓他擁有一個家。」母親將手放在我肩上，我感受到她手的熱度，「即使別人會嘲笑，笑這孩子沒有父親，但我會證明，我可以照顧他，並讓他成為傑出的人！」說完，母親拉起我的手，離開了辦公室。
在路上，母親不發一語，但剛才的畫面，已經深深烙印在我的腦海，原來，母親抿嘴，將情緒收進心底，不只是埋去過往的傷痛，而是選擇堅強起來，堅強去面對未來，全心工作，讓我能好好唸書生活。那張緊抿的嘴後頭，不再是痛苦憂鬱冷漠，而是顆溫暖的心，願意為兒子付出一切。想到這，我不禁緊緊抓住母親的手，母親轉過頭看著我，拿起手帕擦去我額頭的髒汙，緊緊回握住我的手，我們繼續往前走，夕陽照在母親的臉龐，散發出朦朧的光暈。
「媽，妳看我買了什麼東西回來？」
我將人偶放在桌上，母親視線從報紙移開，看著桌上的人偶，良久，她的嘴角慢慢上揚，露出難得的微笑。長的跟我蠻像的，她拿起報紙拍我頭一下，我向前，擁抱住消瘦的母親，看著她滿頭的白髮，我想說些話，但又說不出口。
怎麼啦，母親問。
沒什麼，我抿起了嘴。
最近流行起一陣可愛小物的旋風，其中不乏模樣奇特有趣的動物玩偶或人偶，陳列於地攤或商店的貨架上，等待著獨具慧眼的買主，將它購入收藏中。我與朋友也喜歡收集這類的小物，有一天，當我們在小店裡閒逛，欣賞琳瑯滿目的商品時，一個模樣特殊的人偶吸引住我的目光，我停下了腳步。
那是個平凡的人偶，畫了雙細細的眼，淡淡的瞳仁，彷彿裡頭藏進許多的秘密，但最吸引住我的，則是小鼻子下，畫了一道黑線，像極人緊抿的嘴。「你在看什麼？」朋友好奇地問，「沒什麼。」我移開了視線，但那人偶的模樣，已經挑起我內心深處的記憶，如一滴墨汁滴入清澈的水，擴散暈染開來，因為，那張抿成一直線的嘴，讓我想起母親的熟悉模樣。
母親的皮膚白皙，像一張有輪廓的白紙，上頭留有鉛筆淡淡畫過的筆觸，小小的眼睛永遠直視著前方，彷彿前頭有什麼障礙等著被她衝破，當然，最引人注目的，就是那張緊抿的嘴，緊緊密合的線條，所有的心事、祕密、渴望全都塞在細縫後頭，一點兒也透不出來。小學放學，同學們在嘻笑喧鬧聲中，奔向朝他們敞開雙臂的媽媽們，媽媽們不是面帶微笑，就是咧開嘴露出潔白牙齒，溢滿燦爛的笑容。這些，都是我未曾從母親臉上看過的。「嘿，你媽沒來接喔？」一位要好的女同學從身旁跑過，拍了下我肩膀。「我自己搭公車回家。」她回頭笑了笑，繼續往她媽媽的方向跑去。我將手放進口袋，觸碰到裡頭的錢幣，感覺到冰冷的金屬感。「乖，要懂得自己照顧自己。」母親說，將車錢放在我手上，表情依舊一派淡然。
或許，這就是她與其他人不一樣的地方吧。
「你媽媽怎麼沒在聯絡簿上簽名？」老師手拿著淺綠色的簿子，提得高高讓我搆不到，低頭問我。「她要上班，她要上班。」我喊，拼命想把它抓下來，感覺全班所有人的視線全聚焦到我的身上，就像自然課做實驗時使用的放大鏡，將強光全集中過來，燒灼我的自尊。家長會的日子，穿著緊繃的制服，我手緊抓膝蓋眼睛死盯灰色的地板，無視一旁同學們的嘈雜嬉鬧，死也不想抬頭，因為一抬頭，只會看見印有母親名字的字卡，放在無人的課桌上，卡在眾多家長們的中間，凸顯出一個怪異的空白。「你媽媽應該多關心你的學習狀況。」我站在老師的辦公桌前，盯著辦公桌上玻璃墊反射的倒影，看見自己窘迫的臉孔，牙齒緊緊咬住嘴唇，嘴巴抿成一線，將情緒壓至心底，彷彿母親透過玻璃墊，在另一頭注視著我。
過去，母親也曾經擁有笑容。
在父親尚未離開我們以前，母親的臉上都掛著淡淡的微笑，就像水墨畫中輕輕一筆的描紅。出去爬山遊玩，母親牽著我左手，父親牽著我右手，我拉著兩人的手，如盪鞦韆般把身體晃來晃去，高興地蹦蹦跳跳，欣賞眼前新奇的景物。走累了，坐在步道旁的涼椅上休息，我擠在兩人中間，父親的手搭在母親的肩膀上，母親頭轉向他，瞳孔中倒映父親的身影，嘴角漾起笑容。那時雖然是秋冬時節，冷風從山那端呼呼吹來，仍無法驅走我們一家人的感情，和母親的笑容，那時我只感覺到濃濃的暖意，緊緊包裹住我。
不曉得什麼時候開始，父親回家的時間越來越晚，家門開啟的熟悉聲響越來越少見，夜半的爭吵聲卻越來越常出現，甚至常常把我從睡夢裡拽起，拉回冰冷的現實。「你為什麼這樣對我！」母親的嘶吼劃破夜晚的寧靜，一向寡言沉默的母親很少如此大聲叫嚷。「好啊，不然我就離開。」父親丟下這句話，甩上厚重的鐵門，切斷溝通的一切可能。從那時候開始，母親臉上的笑容慢慢減少，遇見熟人鄰居打招呼，臉上的微笑也是硬擠出來的，「早啊，今天天氣真好。」那虛應故事的微笑背後所隱藏的，是不足以對外人道的悲傷，我只能緊緊抓住母親的手，面對這場巨變。
當父親將他珍愛的私人衣物一件件塞入行李箱，我默默站在一旁，看著他整理衣物，那種感覺，就像看著一個即將遠行的房客，要準備離開旅館，並帶走這裡所有珍貴的物事，和美好的記憶。腳步聲逐漸消失於樓梯間，我知道，父親是真正離開我們了，同時，他也帶走了母親的笑容。母親抿起嘴，把苦痛和哀傷深深地收納，將心思完全投注於工作上，薄薄的嘴唇後，隱藏住對父親的種種情感，和怨。
直到那件事發生，我才看見緊抿的嘴再度開啟。
上體育課的時候，分組打躲避球，兩個人氣最旺、運動細胞較好的同學被老師找來，叫他們各自挑選成員分組打躲避球。其中一位胖胖的同學，一個喜歡欺侮他人為樂的傢伙，在選人時叫了我的名字。我正起身準備加入隊伍，被他叫住：「還是不要選你好了，你是個沒爸爸的人。」
你是個沒爸爸的人。
當下我撲過去，一拳往他臉上招呼，兩個人頓時扭打成一團。
事後，我站在老師面前，潔白的體育服上沾滿泥巴、袖口被扯壞。「為什麼打架，說！」「老師，他侮辱我。他說我是沒爸爸的人。」「那你打人就應該嗎？」我欲言又止，老師仍不放棄持續逼問訓斥，我感覺眼睛熱熱的，汗水不停從額頭滴下，在我快要崩潰的時候，辦公室門被推開，母親跑了進來，身上的套裝已被汗水浸溼，臉頰被陽光曬得通紅。「老師，請問發生了什麼事？」母親站在老師面前，兩眼直視著她的眼，一如與父親決裂時的堅決。老師向母親敘說事情始末，講完還補上一句：「要好好管孩子，別讓他再打同學啊！」母親沉默了會，才緩緩開口：「老師您說的對，也許我真得沒有好好關心孩子，但我願意盡所有努力，去讓他擁有一個家。」母親將手放在我肩上，我感受到她手的熱度，「即使別人會嘲笑，笑這孩子沒有父親，但我會證明，我可以照顧他，並讓他成為傑出的人！」說完，母親拉起我的手，離開了辦公室。
在路上，母親不發一語，但剛才的畫面，已經深深烙印在我的腦海，原來，母親抿嘴，將情緒收進心底，不只是埋去過往的傷痛，而是選擇堅強起來，堅強去面對未來，全心工作，讓我能好好唸書生活。那張緊抿的嘴後頭，不再是痛苦憂鬱冷漠，而是顆溫暖的心，願意為兒子付出一切。想到這，我不禁緊緊抓住母親的手，母親轉過頭看著我，拿起手帕擦去我額頭的髒汙，緊緊回握住我的手，我們繼續往前走，夕陽照在母親的臉龐，散發出朦朧的光暈。
「媽，妳看我買了什麼東西回來？」
我將人偶放在桌上，母親視線從報紙移開，看著桌上的人偶，良久，她的嘴角慢慢上揚，露出難得的微笑。長的跟我蠻像的，她拿起報紙拍我頭一下，我向前，擁抱住消瘦的母親，看著她滿頭的白髮，我想說些話，但又說不出口。
怎麼啦，母親問。
沒什麼，我抿起了嘴。