那天下午掉了一顆堅果


　　每天下午，母親總會研磨一壺咖啡（大多時候是台灣自產的古坑品種，心血來潮時，會添加一些鹿谷地方的咖啡豆）搭配剛出爐、口感綿密的舒芙蕾，或者泡一壺茶（有時候是充滿佛手柑氣味的伯爵紅茶，更多時候則是奶香濃郁的烏巴奶茶），佐上三哥特地從法國寄回來的各色馬卡龍，度過一小段愜意的時光，夾在早晨和夜晚之間，卻又不屬於黃昏的片刻，像是裡頭一層薄薄的奶油夾心，鮮明又低調，讓人不知所措，似乎不嘗試偷吃一口，便會對不起自己一樣。
　　父親是個傳統的大男人，向來不喜吃甜食，經常撂下一句：「妳們還真是一對貴婦人。」的調侃，便端起裝滿高鈣牛奶、色澤看起來十分柔軟的馬克杯溜回客廳，收看重播了無數次的談話性節目，我和母親往往相視一笑，心想父親的說法到底也不無道理，打從我有記憶以來，雖然我們的家境並不算奢華富裕，卻一直過著富足飽滿的生活。
　　午後靜寂，光線從流理檯前的小窗，細緻篩了進來，綴灑在粉紅色瓷磚上，小鹿斑點一般，後頭人家的孩子，在屋簷底下拍打皮球，大概是沒灌飽氣，撞擊水泥地的聲響，聽起來不怎麼紮實，鬆垮垮的，像剛睡醒的午覺，雙頰還溫熱，淡涼的清香搔上鼻頭，我撇過頭，望向料理檯前的母親，母親側著身子，持起弧度優雅的骨瓷茶壺，香氣從弧度益發優美的壺嘴，鬚根一般伸延開來，勾入鼻腔深底的味道，比那近乎透明的形體更幽微：「把點心拿出來吧。」母親朝冰箱的方向努了努下顎，接著笑了，又說：「今天泡的，是妳最喜歡喝的滇南紅茶喔。」
　　滇南紅茶，是前年嫁到大陸去的二姐，五月月初專程寄回來的，在她離開台灣、離開這個家以前，也曾是下午茶時候的固定班底；這款滇南紅茶，和在台灣品嘗到的滋味不一樣，不僅茶湯顏色較深褐，香氣也重，入口時茶味醇厚；最適合搭配這種紅茶的，正好是伯爵茶奶油夾心麵包，只在我從前補習的英文家教班附近的麵包店才有賣，口感綿密，單吃味道稍嫌甜膩，可若與濃厚的紅茶相襯，則是一絕。
　　我和母親一口紅茶，一口柔軟的麵包，母親背對著流理檯，背對著偷偷移動的日光，細細咀嚼的側臉，鬆弛的肌肉牽動皺紋，肌理夾層鑲嵌著若隱若現的亮框，像是一雙濕潤的眼眶，我忍不住眨了眼睛，突然想起，這樣的時光，還能維繫多久，分明是這樣幸福平靜的片刻，我卻忽然，想起了這些事。想起自己能夠待在家裡的時間，似乎和三哥、二姐一樣，只能愈來愈少；想起當我們這群孩子年紀尚輕的時候，父母親是否能想像，我們終有一天會離開這個家，離開他們身邊，無論是和二姐一樣，嫁到遠方，或者是與三哥相同，遠赴他鄉求學追尋自己的夢想。
　　「這家麵包店很用心。」母親說，語氣帶有感慨。「是嗎？哪裡用心？」咬下一大口，我問。「妳沒有吃到堅果嗎？裡頭放了好多堅果。」母親向來喜歡吃堅果，總說堅果含有豐富的維他命和礦物質，對身體很好，前陣子格外著迷的時候，也不管合不合適，買了一大罐綜合堅果當作午茶點心。那次母親泡了添加少許安他斯岩鹽的鮮奶茶，我們一口奶茶，一口堅果，宛如兩隻勤勞的松鼠；知道母親愛吃松子，大姐喜歡吃核桃，而父親則專揀夏威夷豆吃，於是我淨挑其餘種類的堅果吃。嚼著嚼著，我無來由思及，母親會不會是以為我喜歡吃這些堅果，才埋頭一逕吃著松子呢。
　　我微微垂低了頭，覺得自己或許想太多了，才發現每咬下一口，嘴裡真的都有好多堅果，和鬆軟的麵包揉合在一塊兒，咀嚼的聲響似乎益發鬆軟濕潤了，聽起來十分細緻，教人不得不趕緊再咬下一口，然後才發現，在舌肉上頭渲散開來的，除了甜味，還隱隱約約蘊含著些許鹹味，那到底是堅果骨骼碎裂的滋味，抑或是回憶中，溶化在鮮奶茶裡的岩鹽，又一次，從漫漫長長的時間滲出，形成結晶。
　　而在那結晶一般、光芒浮掠竄動的房間之中，我看見自己更剔透的形體，宛如一股不具侵略質地的香氣，坐在最靠近窗邊的桌子，一個人喝茶，一個人望向窗外，彷彿期待看見什麼盛大經過一樣。然後我看見了自己，原本便不夠具體的身體，正一吋一吋消失，大概是被相互碰撞的彈珠，破裂的彈珠，彈珠碎屑裡頭的螞蟻，或者一些更嗜吃甜食的事物，給偷偷搬走了。
　　我吃完了麵包，如此深信。
　　「明天下午茶要吃什麼好呢？」我聽見母親這麼問，像是在問我，也像是在問自己，我看見母親撇著頭，還剩下最後一口麵包，她將最後一口麵包，從袋子裡頭推擠出來，分明可以一口吃完的，卻偏偏分作了兩口，咬下，一顆堅果從剩下的半截麵包掉了出來，我的目光追隨而去，想著離開這個家以後，會不會，好像從前的事，包括這段充滿甜食氛圍的時間，好像所有掉落的東西，都將被螞蟻吃得乾乾淨淨了。
　　我還在想，母親就快吃完了麵包，吃掉這段時光，然後大姐會打電話回來，說今晚要加班，不回來吃晚餐了，母親會開玩笑說早知道就買兩個麵包，然後起身抹了抹毛巾，問我晚餐想吃些什麼，我會說出自己最喜歡吃的菜色，似乎那就是自己所能記得，所能吃下的全部，好像我曾那樣飢餓，曾耗費了一整日的午後時光，背著那一口日光漸褪的窗子，尋找那一顆從柔軟麵包裡頭，不小心被掐擠出來的堅果。