週四 1月 31, 2013 4:10 am
家的方向
在棒球比賽中，「home」這個英文字母代表著本壘板的方向，在球賽轉播的過程中，不管是大聯盟首屈一指的全壘打王，或是剛從二軍升上來的菜鳥選手，哪怕只是個五六歲孩童在巷口展開的小小投打競賽，都是從home出發，最後用盡全力朝home奔馳。
因此，每次看球賽，我總覺得那是種家的象徵。曾得過美國大聯盟四次全壘打王的麥奎爾，可說是棒球史上令人難忘的風雲人物，生涯打擊率二成六三、五百八十三支全壘打、一千四百一十四分打點，都是評論家們津津樂道的豐功偉業，然而對我來說，麥奎爾在一九九八年擊出第六十二支單季全壘打，打破大聯盟高懸三十七年的馬里斯障礙後的平凡動作，更令我印象深刻，麥奎爾緩慢地通過三個壘包，讓他的腳步朝著兒子馬修所在的本壘邁進，他的眼神看著兒子，彷彿是一個承受了眾多媒體壓力的父親，終於找到回家的方向，麥奎爾高興地用粗壯的手將兒子高高抱起，緊緊不放，留著大大落腮鬍的臉上，露出了成為一個值得驕傲的父親，珍貴的笑容。因此，不難想像在距離六百轟僅有咫尺之遙時，麥奎爾選擇將時間用於陪伴家人，選擇站在本壘看著馬修開始在自己的生命中奔馳，儘管許多人認為退休的決定，讓麥奎爾失去了創造新紀錄的機會，然而，那個男人在本壘板上抱著兒子所綻放的笑容，卻是比所有的數字更為扣人心弦。
我的爸爸也沒有任何的棒球紀錄，儘管自稱是高中時期學校的體育風雲人物，但在鄉下學校讀了十二年的他，並沒有任何棒球隊的成立，能讓他一戰成名，常常自得意滿高超球感的他，不知不覺間竟與沒天分的女兒，組成了好幾年的投捕關係，蹲在本壘板前，爸爸總等著我的球無力地到達，哪怕偏離了方向，哪怕滑出了大暴投，我始終深信球會穩穩停在爸爸的手套裡，也許是這份信賴，讓從小即對體育避退三舍，甚至時時因笨手笨腳而被嘲弄的我，走出了故步自封的恐懼。記得小學第一堂體育課，就淚眼婆娑回家的我，連簡單的丟飛盤，都難以掌握訣竅，飛盤調皮的亂竄、同學無心的言語、老師吃驚的表情，組成了不堪回首的樂章，自卑從此主宰著小女孩的童年，看著女兒自天真地跑跑跳跳漸趨畏首畏尾時，爸爸抓起了他的手套與球棒，並慎重地將一顆軟球交到我的手中，就如同比賽時投手教練上投手丘的專注神情，他拍了拍我的肩膀，像是種鼓勵，也是種低語：一局、兩局、三局，至少我還有個捨命陪君子的戰友，不需要狼狽地走下冷嘲熱諷的球場。
老虎打擊王柯布曾說過：「球棒是個不可思議的武器。」一個畏縮的女孩在來回的揮棒中，竟擊出了整個球隊。那時，每個周末的下午，我與爸爸總來回的練習同一種投球與揮棒姿勢，抱著駑馬十駕的心情，我們就像錄影帶中的人物一般，反覆地聽見倒帶後，球「碰！」的落入手套的聲音，揮棒也只是乏味的原地空轉，常常看見因我的揮棒落空，而追逐球的爸爸背影，當第一個男孩，向前想加入我們時，驚訝在我的臉上畫上了誇張的神情，從未設想在旁人的眼光中，我與爸爸日復一日的訓練，也是種令人稱羨的平凡幸福，我們並不知道小男孩在一旁偷偷觀察了多久，只知道他後來成為了學校少棒隊中的主力打者，也是我們重要的第一個戰友。
記憶中星期六的下午四點，會有一群孩子在公園中，展開一場非正式的小球賽，其中，投手丘上女孩子的身影與中年男子的捕手搭擋，總是生命中一格無與倫比的畫面。
女孩的球棒，在步入國中的課業壓力下，漸漸劃不出揮棒的弧度，就如同因球員簽賭風波，而日益衰頹的台灣棒壇，似乎再也找不到五六○年代之間，「呷飽看野球」那種與生活緊緊相依的羈絆，在科技與環境艱困的歲月，小選手們能夠「以竹為棒，以石為球」，每日與天際拉扯著一點太陽的晨曦，鄉村每晚夜裡，也總在村長家擠滿了人，爸爸家的客廳就曾塞滿了一群目不轉睛，卻又時而激動喝采的球迷，素不相逢的生命，在這一刻因棒球而息息相關，當選手成功地奔回本壘時，無須支字片語，異路的旅者便會因同時迸出的一聲激動，讓彼此興奮地擁抱在一起，如同相識許久的家人一般。
然而，當球場上的每一次揮棒、每一次跑壘，都在算計中而失去了全力以赴，當投捕手間的每一球暗號，都心懷鬼胎，當本壘板的方位代表的不再是一種信賴與信念時，被功名利祿左右的跑者，一抬頭，便失去了高朋滿座的家人，好似小女孩在時光流中的驀然回首，已成為大女孩的自己，如今，再也尋不著球曾落入手套中的軌跡。
又拾起球棒，已是好幾年後了，運動的培養上，還是情有獨鍾的選擇棒球重新學習，一上課便有許多身材壯碩的同學，高傲地睥睨著全場，膽怯之餘，又勾起了潛伏在心底的自卑程式，許久不曾碰觸的球棒，還是在掌心間感受到溫暖的重量，只不過體育上總屈居人後的我，看著教練口沫橫飛的動作解說，忐忑的心情漸漸在心跳中擴散，技不如人的夢魘，是從小到大未曾消失的膽怯，不過，一場餵球與擊球的訓練，讓重新回到打擊視角的我，屏棄了所有的胡思亂想，專注的感受著球棒與身體的對話，在傾聽中，記憶深處沉穩蹲下的身影，開始在我的心裡張開了手套，那木訥而不做作的表情，是我所有投打的根源，於是，第一球犀利的變化球從外角滑入壘包，我揮出了熟悉的弧度，在天際中，與爸爸過往的歲月正閃閃發光。
一根棒子、一顆球，看似簡單卻變化無窮，希望有一天，我也能蹲在那，穩穩地接住爸爸年老後，略顯無力的球種，穩穩地承接著一個家的力道。
在棒球比賽中，「home」這個英文字母代表著本壘板的方向，在球賽轉播的過程中，不管是大聯盟首屈一指的全壘打王，或是剛從二軍升上來的菜鳥選手，哪怕只是個五六歲孩童在巷口展開的小小投打競賽，都是從home出發，最後用盡全力朝home奔馳。
因此，每次看球賽，我總覺得那是種家的象徵。曾得過美國大聯盟四次全壘打王的麥奎爾，可說是棒球史上令人難忘的風雲人物，生涯打擊率二成六三、五百八十三支全壘打、一千四百一十四分打點，都是評論家們津津樂道的豐功偉業，然而對我來說，麥奎爾在一九九八年擊出第六十二支單季全壘打，打破大聯盟高懸三十七年的馬里斯障礙後的平凡動作，更令我印象深刻，麥奎爾緩慢地通過三個壘包，讓他的腳步朝著兒子馬修所在的本壘邁進，他的眼神看著兒子，彷彿是一個承受了眾多媒體壓力的父親，終於找到回家的方向，麥奎爾高興地用粗壯的手將兒子高高抱起，緊緊不放，留著大大落腮鬍的臉上，露出了成為一個值得驕傲的父親，珍貴的笑容。因此，不難想像在距離六百轟僅有咫尺之遙時，麥奎爾選擇將時間用於陪伴家人，選擇站在本壘看著馬修開始在自己的生命中奔馳，儘管許多人認為退休的決定，讓麥奎爾失去了創造新紀錄的機會，然而，那個男人在本壘板上抱著兒子所綻放的笑容，卻是比所有的數字更為扣人心弦。
我的爸爸也沒有任何的棒球紀錄，儘管自稱是高中時期學校的體育風雲人物，但在鄉下學校讀了十二年的他，並沒有任何棒球隊的成立，能讓他一戰成名，常常自得意滿高超球感的他，不知不覺間竟與沒天分的女兒，組成了好幾年的投捕關係，蹲在本壘板前，爸爸總等著我的球無力地到達，哪怕偏離了方向，哪怕滑出了大暴投，我始終深信球會穩穩停在爸爸的手套裡，也許是這份信賴，讓從小即對體育避退三舍，甚至時時因笨手笨腳而被嘲弄的我，走出了故步自封的恐懼。記得小學第一堂體育課，就淚眼婆娑回家的我，連簡單的丟飛盤，都難以掌握訣竅，飛盤調皮的亂竄、同學無心的言語、老師吃驚的表情，組成了不堪回首的樂章，自卑從此主宰著小女孩的童年，看著女兒自天真地跑跑跳跳漸趨畏首畏尾時，爸爸抓起了他的手套與球棒，並慎重地將一顆軟球交到我的手中，就如同比賽時投手教練上投手丘的專注神情，他拍了拍我的肩膀，像是種鼓勵，也是種低語：一局、兩局、三局，至少我還有個捨命陪君子的戰友，不需要狼狽地走下冷嘲熱諷的球場。
老虎打擊王柯布曾說過：「球棒是個不可思議的武器。」一個畏縮的女孩在來回的揮棒中，竟擊出了整個球隊。那時，每個周末的下午，我與爸爸總來回的練習同一種投球與揮棒姿勢，抱著駑馬十駕的心情，我們就像錄影帶中的人物一般，反覆地聽見倒帶後，球「碰！」的落入手套的聲音，揮棒也只是乏味的原地空轉，常常看見因我的揮棒落空，而追逐球的爸爸背影，當第一個男孩，向前想加入我們時，驚訝在我的臉上畫上了誇張的神情，從未設想在旁人的眼光中，我與爸爸日復一日的訓練，也是種令人稱羨的平凡幸福，我們並不知道小男孩在一旁偷偷觀察了多久，只知道他後來成為了學校少棒隊中的主力打者，也是我們重要的第一個戰友。
記憶中星期六的下午四點，會有一群孩子在公園中，展開一場非正式的小球賽，其中，投手丘上女孩子的身影與中年男子的捕手搭擋，總是生命中一格無與倫比的畫面。
女孩的球棒，在步入國中的課業壓力下，漸漸劃不出揮棒的弧度，就如同因球員簽賭風波，而日益衰頹的台灣棒壇，似乎再也找不到五六○年代之間，「呷飽看野球」那種與生活緊緊相依的羈絆，在科技與環境艱困的歲月，小選手們能夠「以竹為棒，以石為球」，每日與天際拉扯著一點太陽的晨曦，鄉村每晚夜裡，也總在村長家擠滿了人，爸爸家的客廳就曾塞滿了一群目不轉睛，卻又時而激動喝采的球迷，素不相逢的生命，在這一刻因棒球而息息相關，當選手成功地奔回本壘時，無須支字片語，異路的旅者便會因同時迸出的一聲激動，讓彼此興奮地擁抱在一起，如同相識許久的家人一般。
然而，當球場上的每一次揮棒、每一次跑壘，都在算計中而失去了全力以赴，當投捕手間的每一球暗號，都心懷鬼胎，當本壘板的方位代表的不再是一種信賴與信念時，被功名利祿左右的跑者，一抬頭，便失去了高朋滿座的家人，好似小女孩在時光流中的驀然回首，已成為大女孩的自己，如今，再也尋不著球曾落入手套中的軌跡。
又拾起球棒，已是好幾年後了，運動的培養上，還是情有獨鍾的選擇棒球重新學習，一上課便有許多身材壯碩的同學，高傲地睥睨著全場，膽怯之餘，又勾起了潛伏在心底的自卑程式，許久不曾碰觸的球棒，還是在掌心間感受到溫暖的重量，只不過體育上總屈居人後的我，看著教練口沫橫飛的動作解說，忐忑的心情漸漸在心跳中擴散，技不如人的夢魘，是從小到大未曾消失的膽怯，不過，一場餵球與擊球的訓練，讓重新回到打擊視角的我，屏棄了所有的胡思亂想，專注的感受著球棒與身體的對話，在傾聽中，記憶深處沉穩蹲下的身影，開始在我的心裡張開了手套，那木訥而不做作的表情，是我所有投打的根源，於是，第一球犀利的變化球從外角滑入壘包，我揮出了熟悉的弧度，在天際中，與爸爸過往的歲月正閃閃發光。
一根棒子、一顆球，看似簡單卻變化無窮，希望有一天，我也能蹲在那，穩穩地接住爸爸年老後，略顯無力的球種，穩穩地承接著一個家的力道。