週四 1月 31, 2013 4:10 am
相守如環
母親有附珍愛的玉鐲，用盒子、錦袋和好幾條的手帕，層層打結、包裹，包得這樣密實，倒非價值連城，而是外婆的手法，凡是外婆珍視的東西，她都要藏了又藏。回鄉下探望外婆時，總看她神秘兮兮的「撈寶」，但藏了大半年的小點心，早都霉爛了，外婆的表情轉瞬懊惱，口中邊念念有詞似咒罵狀，老懷疑有人偷吃，一旦讓外婆「惦記」上了，此人耳根一年都不得清靜，不過，我們都喜歡外婆懊惱的表情。
外婆晚年得女，母親又是老么，母女的情感自然篤厚，鄉人看見外婆背著母親，忍不住取笑：「屏欸，腳都拖土啊！擱乎妳阿母背著！」有時頂著太陽，外婆拉車到橋頭販售作物，母親跟在後頭推車，外婆又心疼了，連忙把母親趕上車；要是太陽實在熱辣，還要忙不迭拜託路過的村人，把年幼的母親送回家，後來母親喜歡和我們背著玩耍，也許正因外婆肩頭的記憶太溫暖，使人難以忘懷。
母親對外婆，一則是依賴，二來，也是心疼外婆艱難。外公自幼接受日本教育，本是大男人心性，加上二者的知識水平有落差，夫妻情感更不易維持，外公三天兩頭往外跑，外婆只好一個人撐持田裡的工作。懷母親時，臨盆之際都還在田裡工作，只覺頭昏眼暗，腰間發酸，還勉力把衣服洗好，熱水燒好才倒下；當時尚未出嫁的三阿姨，連忙到十幾里外請產婆，那時家中經濟環境差，連像樣的屋子也沒有，不過是幾棵木棉樹搭上篷子，當產婆好不容易進門，「唉呀」了一聲，趕緊為外婆套上米袋，否則行人都要來「觀禮」了！
母親落地時，一身白膜，好在產婆經驗足，外婆也沒有忌諱，把白膜一撕，在木棉花開的季節，母親總算和外婆見上面。聽說，木棉花是葉不落盡，斷不開花，落地時又擲地有聲，頗有絕決的氣慨，後來才知道又叫「英雄樹」，開花季節總如巨大燭臺燃燒著，吐露著柔綿，正如母親的溫柔，亦是為母者的堅強。
後來母親逐漸懂事，成為外婆傾訴的唯一對象，儘管那些悲慘的故事說了又說，像是一台壞掉的錄音機，但不論聽了多少回外婆失怙、讓外公冷落、忍受姑婆們冷言冷語，甚至追打的往事，母親都會落淚；其實，對母親來說，那些點著煤燈，在蚊帳裡和外婆談天說地，一邊揮著團扇的夏夜，至今仍是最美好溫馨，永遠無可取代的回憶。
外婆家的門口，有一條清澈的河，平日輕靈如山間小溪，母親總喜歡在那裡玩耍，然颱風雨夜，河水頓時暴漲，水高如天，奔騰兇猛，只有外婆和母親抵在門口，整晚不敢睡，聽窗外風狂雨急，而神案上的菩薩慈眉低目，如有應許，說也奇怪，水淹得多高，總不會高過門檻。
過了幾年，母親離開家鄉北上工作，每次回鄉，不比兒時敢直接涉水，都得在河岸呼喚外婆，外婆一如當年，背著母親，涉過河水，回家。
母親說，以前外婆在田裡工作，她放了學，一個人在點著煤燈的昏暗屋裡，越顯害怕，乾脆到路口等著，看黃昏西沉，夜色越發深重，怕得直掉眼淚，直到看見外婆從路的盡頭走來，她趕緊擦掉眼淚，迎向前去，接過外婆的鋤頭，一起回家。
一起走過長長的路，才是一個真正的家吧。
幾年以後，母親出嫁，外婆因故沒能到場，始終是心中一大憾恨，所幸母親仍年年回鄉探視，一待，就大半個暑假，加上我和弟弟兩個，才使外婆膝下仍有歡顏笑語。還記得那些夜裡，外婆總蹲在蓄水池旁洗碗，外婆的鍋子不讓人碰，說是誰也刷不乾淨，母親只好拉著矮凳，在一盞昏暗的燈下坐著，一邊和外婆搭話，聽她重複了無數遍的悲慘往事，還是入神，幾隻飛蛾在燈暈下繞著，繞來繞去，總繞不出那點微光。
早晨，天不亮，母親又起床，陪著外婆篦頭，同樣是坐在那個蓄水池旁，外婆會打開她的鐵餅乾盒，亮出她的排骨梳和髮夾，仔細的把一頭白髮挽成圓髻；相同款式的排骨梳，母親也有一把，聽說是母親年少時，順口稱讚了那把梳子幾句，外婆便立刻塞到母親手裡，於今近四十年，那把梳子仍在母親的妝檯上，也纏著母親的幾根白髮。
後來，舅舅事業有成，便把老宅子拆了，地也填了，改建為待客的處所，但對外公外婆而言，反而寥落，外婆至此變成一個「電視老人」，眼睛的狀況也一天比一天差，母親不只一次的勸她，但外婆仍盯著電視螢幕，眼神空洞的問：如果不看電視，她還能做些什麼呢？
外公出殯那一天，極盡哀榮，鄰里間當作是熱鬧的喜事看待，冗長的送行隊伍，從外婆家門口，一路綿延了好幾公里。
八十幾歲的外婆，從此也成為加護病房的常客，母親隨時待命，只要電話一來，便連夜趕車，和外婆近五十歲的差距，諭示著兩人的相處時間不會太長，這是母親心中巨大的恐慌，她只能用更綿密的陪伴，去填補這份恐懼感。
那只手鐲，便是在這段艱困的日子裡，給了母親，母親戴不上那只手鐲，只為了個念想，始終如當日層層包裹，母親說，玉環消災解厄，這是祝福，密密實實的放著，守鐲，亦讓外婆守護著。玉環如一個擁抱的姿態，永遠給母親最深的溫暖。
外婆離開以後，那幢寂寞的別墅再度翻新，成了小舅舅的公司，人來人往卻門禁森嚴，母親再不回鄉，因為沒有外婆以後，處處是異鄉。
自此，母親也變成一台壞掉的收音機，反反覆覆的在我耳邊迴帶，說著她和外婆的點點滴滴，每個片段聽來都極其有趣，但串在一起，總有種泛黃的悲哀。
去年全家旅行，在炙熱的南台灣屢屢迷路，開車的父親意興闌珊，我們於是提議，那麼，回去看看外婆吧。
其實，那已經一點都不像外婆的家了，高聳而沉重的大門，雖然還是住家樣式，但早成了公司行號，門裡再沒有任何親人，更無進門的必要了。
母親佇立在老家的路口，周圍的田地看來既炎熱又荒涼，我還以為置身沙漠，但母親還是動也不動，許久以後，她朝著外婆的房子，深深的三拜，那一刻，我彷彿看見寶玉穿著腥紅袈裟，在一片茫茫白雪裡，拜別他俗世的因緣。
寶玉終究是通透了，而母親沒有；寶玉是告別，但母親不是，雖然，一樣都是傾訴的姿態。外婆就是母親心中的菩薩，慈悲低眉，會在母親生命中每一條洶湧大河邊，為她守護，使凶險絕不會高過門檻，誠如母親待我那般。
我沒有告訴母親的是，方才在路口時，我祈求外婆能夠寬慰母親的想念，彌補她心中的黑洞，思念當然永不斷絕，正如家族的綿延，但能不能讓這份懷想，成為母親生命前進的力量，而非陰影，而非束縛。
外婆的回答，穿過香蕉葉，穿過蕃茄園，穿過遙遠的記憶，在我耳邊颯颯，我聽了，滿意的微笑了。
母親有附珍愛的玉鐲，用盒子、錦袋和好幾條的手帕，層層打結、包裹，包得這樣密實，倒非價值連城，而是外婆的手法，凡是外婆珍視的東西，她都要藏了又藏。回鄉下探望外婆時，總看她神秘兮兮的「撈寶」，但藏了大半年的小點心，早都霉爛了，外婆的表情轉瞬懊惱，口中邊念念有詞似咒罵狀，老懷疑有人偷吃，一旦讓外婆「惦記」上了，此人耳根一年都不得清靜，不過，我們都喜歡外婆懊惱的表情。
外婆晚年得女，母親又是老么，母女的情感自然篤厚，鄉人看見外婆背著母親，忍不住取笑：「屏欸，腳都拖土啊！擱乎妳阿母背著！」有時頂著太陽，外婆拉車到橋頭販售作物，母親跟在後頭推車，外婆又心疼了，連忙把母親趕上車；要是太陽實在熱辣，還要忙不迭拜託路過的村人，把年幼的母親送回家，後來母親喜歡和我們背著玩耍，也許正因外婆肩頭的記憶太溫暖，使人難以忘懷。
母親對外婆，一則是依賴，二來，也是心疼外婆艱難。外公自幼接受日本教育，本是大男人心性，加上二者的知識水平有落差，夫妻情感更不易維持，外公三天兩頭往外跑，外婆只好一個人撐持田裡的工作。懷母親時，臨盆之際都還在田裡工作，只覺頭昏眼暗，腰間發酸，還勉力把衣服洗好，熱水燒好才倒下；當時尚未出嫁的三阿姨，連忙到十幾里外請產婆，那時家中經濟環境差，連像樣的屋子也沒有，不過是幾棵木棉樹搭上篷子，當產婆好不容易進門，「唉呀」了一聲，趕緊為外婆套上米袋，否則行人都要來「觀禮」了！
母親落地時，一身白膜，好在產婆經驗足，外婆也沒有忌諱，把白膜一撕，在木棉花開的季節，母親總算和外婆見上面。聽說，木棉花是葉不落盡，斷不開花，落地時又擲地有聲，頗有絕決的氣慨，後來才知道又叫「英雄樹」，開花季節總如巨大燭臺燃燒著，吐露著柔綿，正如母親的溫柔，亦是為母者的堅強。
後來母親逐漸懂事，成為外婆傾訴的唯一對象，儘管那些悲慘的故事說了又說，像是一台壞掉的錄音機，但不論聽了多少回外婆失怙、讓外公冷落、忍受姑婆們冷言冷語，甚至追打的往事，母親都會落淚；其實，對母親來說，那些點著煤燈，在蚊帳裡和外婆談天說地，一邊揮著團扇的夏夜，至今仍是最美好溫馨，永遠無可取代的回憶。
外婆家的門口，有一條清澈的河，平日輕靈如山間小溪，母親總喜歡在那裡玩耍，然颱風雨夜，河水頓時暴漲，水高如天，奔騰兇猛，只有外婆和母親抵在門口，整晚不敢睡，聽窗外風狂雨急，而神案上的菩薩慈眉低目，如有應許，說也奇怪，水淹得多高，總不會高過門檻。
過了幾年，母親離開家鄉北上工作，每次回鄉，不比兒時敢直接涉水，都得在河岸呼喚外婆，外婆一如當年，背著母親，涉過河水，回家。
母親說，以前外婆在田裡工作，她放了學，一個人在點著煤燈的昏暗屋裡，越顯害怕，乾脆到路口等著，看黃昏西沉，夜色越發深重，怕得直掉眼淚，直到看見外婆從路的盡頭走來，她趕緊擦掉眼淚，迎向前去，接過外婆的鋤頭，一起回家。
一起走過長長的路，才是一個真正的家吧。
幾年以後，母親出嫁，外婆因故沒能到場，始終是心中一大憾恨，所幸母親仍年年回鄉探視，一待，就大半個暑假，加上我和弟弟兩個，才使外婆膝下仍有歡顏笑語。還記得那些夜裡，外婆總蹲在蓄水池旁洗碗，外婆的鍋子不讓人碰，說是誰也刷不乾淨，母親只好拉著矮凳，在一盞昏暗的燈下坐著，一邊和外婆搭話，聽她重複了無數遍的悲慘往事，還是入神，幾隻飛蛾在燈暈下繞著，繞來繞去，總繞不出那點微光。
早晨，天不亮，母親又起床，陪著外婆篦頭，同樣是坐在那個蓄水池旁，外婆會打開她的鐵餅乾盒，亮出她的排骨梳和髮夾，仔細的把一頭白髮挽成圓髻；相同款式的排骨梳，母親也有一把，聽說是母親年少時，順口稱讚了那把梳子幾句，外婆便立刻塞到母親手裡，於今近四十年，那把梳子仍在母親的妝檯上，也纏著母親的幾根白髮。
後來，舅舅事業有成，便把老宅子拆了，地也填了，改建為待客的處所，但對外公外婆而言，反而寥落，外婆至此變成一個「電視老人」，眼睛的狀況也一天比一天差，母親不只一次的勸她，但外婆仍盯著電視螢幕，眼神空洞的問：如果不看電視，她還能做些什麼呢？
外公出殯那一天，極盡哀榮，鄰里間當作是熱鬧的喜事看待，冗長的送行隊伍，從外婆家門口，一路綿延了好幾公里。
八十幾歲的外婆，從此也成為加護病房的常客，母親隨時待命，只要電話一來，便連夜趕車，和外婆近五十歲的差距，諭示著兩人的相處時間不會太長，這是母親心中巨大的恐慌，她只能用更綿密的陪伴，去填補這份恐懼感。
那只手鐲，便是在這段艱困的日子裡，給了母親，母親戴不上那只手鐲，只為了個念想，始終如當日層層包裹，母親說，玉環消災解厄，這是祝福，密密實實的放著，守鐲，亦讓外婆守護著。玉環如一個擁抱的姿態，永遠給母親最深的溫暖。
外婆離開以後，那幢寂寞的別墅再度翻新，成了小舅舅的公司，人來人往卻門禁森嚴，母親再不回鄉，因為沒有外婆以後，處處是異鄉。
自此，母親也變成一台壞掉的收音機，反反覆覆的在我耳邊迴帶，說著她和外婆的點點滴滴，每個片段聽來都極其有趣，但串在一起，總有種泛黃的悲哀。
去年全家旅行，在炙熱的南台灣屢屢迷路，開車的父親意興闌珊，我們於是提議，那麼，回去看看外婆吧。
其實，那已經一點都不像外婆的家了，高聳而沉重的大門，雖然還是住家樣式，但早成了公司行號，門裡再沒有任何親人，更無進門的必要了。
母親佇立在老家的路口，周圍的田地看來既炎熱又荒涼，我還以為置身沙漠，但母親還是動也不動，許久以後，她朝著外婆的房子，深深的三拜，那一刻，我彷彿看見寶玉穿著腥紅袈裟，在一片茫茫白雪裡，拜別他俗世的因緣。
寶玉終究是通透了，而母親沒有；寶玉是告別，但母親不是，雖然，一樣都是傾訴的姿態。外婆就是母親心中的菩薩，慈悲低眉，會在母親生命中每一條洶湧大河邊，為她守護，使凶險絕不會高過門檻，誠如母親待我那般。
我沒有告訴母親的是，方才在路口時，我祈求外婆能夠寬慰母親的想念，彌補她心中的黑洞，思念當然永不斷絕，正如家族的綿延，但能不能讓這份懷想，成為母親生命前進的力量，而非陰影，而非束縛。
外婆的回答，穿過香蕉葉，穿過蕃茄園，穿過遙遠的記憶，在我耳邊颯颯，我聽了，滿意的微笑了。