週五 1月 20, 2012 4:36 pm
聽話
小的時候，爸爸總是要我聽話，聽話才能得到別人的信賴。因此，我一直信賴著爸爸，會將他每次對我說的任何話，都聽進去。
今天，我一樣站在校門口，信賴著還沒出現的爸爸。
腦袋總是轉著：「或許，他正在忙；也或許，他已經在路上了。」各種重複的假設，一直循環到我走回家為止。
放下書包，便聽到隔壁房間傳來熟稔的打呼聲，轟然作響。
「今天好熱，書包又重，等下可以來載我嗎？」應了一聲，就立刻掛斷。
電話那頭的爸爸，好像又回到了炙熱的烤爐附近，趕著下午別人所要訂的麵包；因為包裝簡單，價錢便宜，很多客人跟學校都會以這個來當飯後餐點，頻頻下了許多訂單給爸爸。經常在夜裡，我被隔壁房間的鬧鐘聲吵醒，雖然天還未亮，爸爸總是在鬧鐘響了三、四次之後，猛然地起身罵了一句，之後快速地奔到樓下，開始他一天的忙碌生活；有時候，摸黑上廁所時，看到一樓傳來明亮的燈光，對
比著周圍的漆黑。此時爸爸的身影，離我真的好遠。
有幾次，我興致勃勃地跑了下去，想看他們究竟在做些什麼？爸爸一看到我的身影，轉身從壁角拿起了藤條，往我的屁股猛烈地揮打。
「這麼晚還不睡覺！明天是不想上課了嗎！？」力道格外地大。
那晚，爸爸越打越用力，媽媽趕緊阻止了爸爸。安撫爸爸的時候，對我使了幾下眼色，要我快點上樓去。上樓的時候，還隱約聽到樓下持續傳來爭吵的聲音。
「寶寶睡，快快睡，床外天已黑……」媽媽在我旁邊，一邊唱著搖籃曲，一邊叮嚀我下次要聽話，不要再偷跑下去惹爸爸生氣了。
在學校時，經常跟坐在旁邊的女同學吵架。有次太過憤怒，拿著筆直接往他手上戳下去，她的眼淚瞬間飆了出來。那天，我變成大家眼中的焦點。
老師捏著我的耳朵，把我帶往學務處時，我一直看著那女生的媽媽，把她抱在懷裡，一起走向學務處。沿途的眼淚，沒有停止掉過。
「有那麼痛嗎？還哭，還叫家長來，這麼沒用就不要跟我吵啊！」
話才出口，就被老師狠狠地甩了一個耳光。
「你父母咧！為什麼家裡的電話都沒人接！我會好好告訴你的父母，教出這麼一個會欺負女生的孩子。」電話依然發出嗡嗡嗡的聲響。
「明明就是她先動手的……」接著，又是一記耳光。
回到家，我將書包放了下來。聽到那一陣陣的打呼聲後，哭了出來。
我依然不曉得父親為什麼要打我？為什麼晚上不能起床？為什麼被打的是我，卻還要聽出手打人的？我也不敢告訴父親，怕我的臉頰又多出紅印；幾天前，屁股上的瘀青，還有抹過藥的氣味，讓我記得要乖乖聽大人的話。
那天成績單發了下來。我興奮地拿回去給爸爸看，我第一次的全部滿分。
我們就在百貨公司逛來逛去，卻始終挑不到我想要的禮物。爸爸本來打算要買一件正式的衣服，周末去參加親戚的酒席。雖然我央求先陪挑到我要的玩具，媽媽卻執意要先去挑衣服，叫我乖乖聽話，不要亂買太貴的東西。爸爸陪我走了好幾層樓，直到在那聲光炫麗的畫面中停了下來。
那天，爸爸沒買衣服，我則買到了最新的電視遊樂器。
上了國中之後，我每次回來都認真的讀書，每次的成績單都拿給爸爸看。爸爸經常誇獎我很聽話，很用功，卻不再買任何獎品給我。偶而，名次掉落一些，爸爸就會火冒三丈地拿起藤條，再次往我手心打去。但我完全不感到難過，我也不清楚第二名為何沒有禮物，還要被打手心。每當又被叫回樓上用功後，我看著父親在烤爐前的佈滿汗水的面容，以及沾滿麵粉的身體，好像一團白霧，輕飄飄地隨著熱氣，在我眼前模糊了起來。
「快去用功！不然將來準備撿角！」那是我上樓前，爸爸都會叮嚀我的話。
我完全沒看過什麼叫「撿角」，可是聽爸爸描述地那麼悲慘，我仍然奮力不懈地讀著教科書，讓每一次的成績都能保持在最前面。
學期結束之前，老師把我叫到辦公室去，告知我因為學業成績前幾名的原因，學校給了一筆好幾千塊的獎學金。當晚，我吃飯的時候，聽著父母講著原物料上漲的事情，一邊把今天在辦公室領到錢的事情說了出來。
「真厲害！表現不錯！」媽媽開心地笑了出來。
「這筆錢剛好可以拿來繳原料費……」爸爸聽到，也很開心。
「……這獎學金……是我的……」我斷斷續續地說著。
那晚，我沒有習慣性地去看電視、玩電動，而是整晚趴在桌上哽咽。腦中閃過父親一邊把錢放進去皮夾，一邊教訓著我。
「那麼多錢就要給父母，還想自己收起來！錢本來就要給父母保管，不要自己亂買亂花，要是以後再這樣，我就不再給你零用錢了！」
之後，我再也沒有獎學金，也不會再為名次而耿耿於懷，因為我永遠是數字很大的那個。而藤條斷了幾枝我也忘了，我只記得國中三年，每次名次欄位看下來，對到我的名字時，那個數字感覺越來越大。
就這樣玩了下去，也把時間和課業玩掉。父親也漸漸不過問成績了。
還記得國三的尾聲，父母商議買了一棟房子，要我搬離工作場所。雖然母親
不願意，父親卻堅決工作場所太嘈雜，會讓我的課業一落千丈。
「看你一個人生活，能不能安分一點，不要老是沉溺在玩樂。」
「隨便！反正我功課爛就爛了……」我隨口應著。
一個巴掌下去，讓我想起了那位國小老師，當初也是這種力道。
上了高中，開始沉迷於網咖的生活。瞞著爸爸，辦了第一隻手機，跟每個認識的女網友經常用電話聊天。而電話費因此從三位數蔓延到四位數，幾頓皮肉的疼痛之後，爸爸還是幫我付了這筆龐大的款項；幾次駕駛別人的機車，跟同學喝個酒、吸個煙而已，教官還特地打電話請爸爸來一趟。
「你就不能聽話點，安分地在學校讀書嗎？」在校門口，爸爸如此問我。
我頭也不回，轉身地回到我的住處。儼然有幾根白雪，在爸爸的頂上搖曳生姿；我沒看過爸爸哭，但這次卻看到他泛紅的眼眶。
夏天的烤爐，總是熱到令人異常疲倦。
暑假也不知到要去哪裡，經常會回到工作場所。除了幫忙父母，也可以賺進一些額外的零用錢。那天剛吃完中飯，準備再接著做下一間國小所要的麵包；由於天氣悶熱的關係，小學生都吃不下午餐只吃麵包，所以需求量就會比往常多。爸爸滿頭大汗，端出一盤盤的菠蘿，我也快速地包裝著。
最後爸爸將烤爐的蓋子推回去後，我裝好最後一個放進箱子。準備跟爸爸說出數量和金額時，他已經倒在地上。
緊急送往醫院途中，爸爸躺在救護車上，一直嚷著他沒有事，要盡快把別人吩咐的麵包載過去。父親的汗水依然流著，母親擔心地握著父親的手不停地掉淚，我則幫父親擦拭掉額頭上的汗水。
「等一下，記得回去先把麵包送去給國小，不要讓他們等太久……」爸爸有氣無力地說著。我沉默地點頭後，便在醫院安頓好父親，就立刻奔回家裡。
「這些錢是給你的，你這個月的薪水」那是我回病房後，爸爸說的第一句話。
「這是拿來付醫藥費的，你留下吧」我堅決不收。
爸爸硬把錢塞給我，我則瞞著他，自行付了醫藥費。
那晚，是我第一次看到爸爸在黑暗中睡著，而不是亮著燈在夜晚工作。
為了替爸爸省錢，我開始發憤地朝國立的大學邁進；儘管成績已經是最後面的一群，我還是花了整整一年苦讀，高三最後一次模擬考，衝到了前三的位置。
放榜後，我順利上了國立的大學，學校也頒發了一筆獎金給我。我拿著這筆錢回去見爸爸，打算把它當作一個紅包，送給爸爸當作生日禮物。
「這是你自己的錢，拿去大學慢慢用，我不能收。」
那斑白的髮線，又回到烤爐前繼續發亮。
「上大學後，好好讀書跟做研究，將來找到一份安定的工作再說。」我靜靜地幫著爸爸，把一個個麵包封裝好。隔天，自行搭火車去到學校。
「以後沒事就別回來了，這裡不適合你。學生就要去做學生的工作！」
我真的很聽爸爸的話，大學四年完全沒有回家過一次。
那天，準備進去碩士班上課，剛好許久未有熟人打來的手機，突然出現熟悉的號碼。手機上顯示著家裡的電話號碼。
那頭，是母親的哭泣聲，而地點在加護病房內……。
父親一直隱瞞著他的病情，直到有天工作到一半又再度昏過去，母親連忙叫人送他到醫院。檢查後，才發現已經是癌症末期。
因為癌細胞長在口腔，長期無法順利進食，導致我到醫院的時候，父親儼然是包著骨頭的皮囊，攤在我的眼前。
「我一直聽你父親的話……都不敢告訴你……直到他即將要開刀的時候……我真的……已經……」母親已經泣不成聲，趴在我的肩上不斷哭著。
開刀完後，父親的癌細胞已經擴散到全身，只剩幾個月了。
「一恩……怎恩窩……？」割掉一大截舌頭的父親，無法清楚說話了。
他還是盡力地用紙筆，寫出他想要知道的事情和問題。
「醫生告訴我們，你只要乖乖接受治療，會慢慢痊癒的。」他聽到這樣，很安心地躺回床上。那平時迷濛的眼神，又再度闔上去了。
爸爸每次清醒的時候，總是在紙條上寫下同樣的字，遞給我。
「我什麼時候可以出院？」
我也每次重複地寫上同樣的話：「很快」
之後，各種癌症的檢查行程，爸爸常常不願配合。大聲地喊著他要回家，要回去繼續做麵包。
「爸爸，好好聽醫生的話。檢查完，我們就回家好不好？」
聽到這樣，爸爸一臉失神地躺回床上，由我跟母親推著病床，到醫院各處室去作相關的檢查。每一次檢查完，父親熟睡的時間就更顯漫長。
那一天，在護士的通知下，我走向房間搖醒父親。
「爸爸，醫生說你很聽話，都有配合治療。明天，你就可以回家了。」
爸爸緩緩張開眼，露出微笑後，就再也沒有張開了。
小的時候，爸爸總是要我聽話，聽話才能得到別人的信賴。因此，我一直信賴著爸爸，會將他每次對我說的任何話，都聽進去。
今天，我一樣站在校門口，信賴著還沒出現的爸爸。
腦袋總是轉著：「或許，他正在忙；也或許，他已經在路上了。」各種重複的假設，一直循環到我走回家為止。
放下書包，便聽到隔壁房間傳來熟稔的打呼聲，轟然作響。
「今天好熱，書包又重，等下可以來載我嗎？」應了一聲，就立刻掛斷。
電話那頭的爸爸，好像又回到了炙熱的烤爐附近，趕著下午別人所要訂的麵包；因為包裝簡單，價錢便宜，很多客人跟學校都會以這個來當飯後餐點，頻頻下了許多訂單給爸爸。經常在夜裡，我被隔壁房間的鬧鐘聲吵醒，雖然天還未亮，爸爸總是在鬧鐘響了三、四次之後，猛然地起身罵了一句，之後快速地奔到樓下，開始他一天的忙碌生活；有時候，摸黑上廁所時，看到一樓傳來明亮的燈光，對
比著周圍的漆黑。此時爸爸的身影，離我真的好遠。
有幾次，我興致勃勃地跑了下去，想看他們究竟在做些什麼？爸爸一看到我的身影，轉身從壁角拿起了藤條，往我的屁股猛烈地揮打。
「這麼晚還不睡覺！明天是不想上課了嗎！？」力道格外地大。
那晚，爸爸越打越用力，媽媽趕緊阻止了爸爸。安撫爸爸的時候，對我使了幾下眼色，要我快點上樓去。上樓的時候，還隱約聽到樓下持續傳來爭吵的聲音。
「寶寶睡，快快睡，床外天已黑……」媽媽在我旁邊，一邊唱著搖籃曲，一邊叮嚀我下次要聽話，不要再偷跑下去惹爸爸生氣了。
在學校時，經常跟坐在旁邊的女同學吵架。有次太過憤怒，拿著筆直接往他手上戳下去，她的眼淚瞬間飆了出來。那天，我變成大家眼中的焦點。
老師捏著我的耳朵，把我帶往學務處時，我一直看著那女生的媽媽，把她抱在懷裡，一起走向學務處。沿途的眼淚，沒有停止掉過。
「有那麼痛嗎？還哭，還叫家長來，這麼沒用就不要跟我吵啊！」
話才出口，就被老師狠狠地甩了一個耳光。
「你父母咧！為什麼家裡的電話都沒人接！我會好好告訴你的父母，教出這麼一個會欺負女生的孩子。」電話依然發出嗡嗡嗡的聲響。
「明明就是她先動手的……」接著，又是一記耳光。
回到家，我將書包放了下來。聽到那一陣陣的打呼聲後，哭了出來。
我依然不曉得父親為什麼要打我？為什麼晚上不能起床？為什麼被打的是我，卻還要聽出手打人的？我也不敢告訴父親，怕我的臉頰又多出紅印；幾天前，屁股上的瘀青，還有抹過藥的氣味，讓我記得要乖乖聽大人的話。
那天成績單發了下來。我興奮地拿回去給爸爸看，我第一次的全部滿分。
我們就在百貨公司逛來逛去，卻始終挑不到我想要的禮物。爸爸本來打算要買一件正式的衣服，周末去參加親戚的酒席。雖然我央求先陪挑到我要的玩具，媽媽卻執意要先去挑衣服，叫我乖乖聽話，不要亂買太貴的東西。爸爸陪我走了好幾層樓，直到在那聲光炫麗的畫面中停了下來。
那天，爸爸沒買衣服，我則買到了最新的電視遊樂器。
上了國中之後，我每次回來都認真的讀書，每次的成績單都拿給爸爸看。爸爸經常誇獎我很聽話，很用功，卻不再買任何獎品給我。偶而，名次掉落一些，爸爸就會火冒三丈地拿起藤條，再次往我手心打去。但我完全不感到難過，我也不清楚第二名為何沒有禮物，還要被打手心。每當又被叫回樓上用功後，我看著父親在烤爐前的佈滿汗水的面容，以及沾滿麵粉的身體，好像一團白霧，輕飄飄地隨著熱氣，在我眼前模糊了起來。
「快去用功！不然將來準備撿角！」那是我上樓前，爸爸都會叮嚀我的話。
我完全沒看過什麼叫「撿角」，可是聽爸爸描述地那麼悲慘，我仍然奮力不懈地讀著教科書，讓每一次的成績都能保持在最前面。
學期結束之前，老師把我叫到辦公室去，告知我因為學業成績前幾名的原因，學校給了一筆好幾千塊的獎學金。當晚，我吃飯的時候，聽著父母講著原物料上漲的事情，一邊把今天在辦公室領到錢的事情說了出來。
「真厲害！表現不錯！」媽媽開心地笑了出來。
「這筆錢剛好可以拿來繳原料費……」爸爸聽到，也很開心。
「……這獎學金……是我的……」我斷斷續續地說著。
那晚，我沒有習慣性地去看電視、玩電動，而是整晚趴在桌上哽咽。腦中閃過父親一邊把錢放進去皮夾，一邊教訓著我。
「那麼多錢就要給父母，還想自己收起來！錢本來就要給父母保管，不要自己亂買亂花，要是以後再這樣，我就不再給你零用錢了！」
之後，我再也沒有獎學金，也不會再為名次而耿耿於懷，因為我永遠是數字很大的那個。而藤條斷了幾枝我也忘了，我只記得國中三年，每次名次欄位看下來，對到我的名字時，那個數字感覺越來越大。
就這樣玩了下去，也把時間和課業玩掉。父親也漸漸不過問成績了。
還記得國三的尾聲，父母商議買了一棟房子，要我搬離工作場所。雖然母親
不願意，父親卻堅決工作場所太嘈雜，會讓我的課業一落千丈。
「看你一個人生活，能不能安分一點，不要老是沉溺在玩樂。」
「隨便！反正我功課爛就爛了……」我隨口應著。
一個巴掌下去，讓我想起了那位國小老師，當初也是這種力道。
上了高中，開始沉迷於網咖的生活。瞞著爸爸，辦了第一隻手機，跟每個認識的女網友經常用電話聊天。而電話費因此從三位數蔓延到四位數，幾頓皮肉的疼痛之後，爸爸還是幫我付了這筆龐大的款項；幾次駕駛別人的機車，跟同學喝個酒、吸個煙而已，教官還特地打電話請爸爸來一趟。
「你就不能聽話點，安分地在學校讀書嗎？」在校門口，爸爸如此問我。
我頭也不回，轉身地回到我的住處。儼然有幾根白雪，在爸爸的頂上搖曳生姿；我沒看過爸爸哭，但這次卻看到他泛紅的眼眶。
夏天的烤爐，總是熱到令人異常疲倦。
暑假也不知到要去哪裡，經常會回到工作場所。除了幫忙父母，也可以賺進一些額外的零用錢。那天剛吃完中飯，準備再接著做下一間國小所要的麵包；由於天氣悶熱的關係，小學生都吃不下午餐只吃麵包，所以需求量就會比往常多。爸爸滿頭大汗，端出一盤盤的菠蘿，我也快速地包裝著。
最後爸爸將烤爐的蓋子推回去後，我裝好最後一個放進箱子。準備跟爸爸說出數量和金額時，他已經倒在地上。
緊急送往醫院途中，爸爸躺在救護車上，一直嚷著他沒有事，要盡快把別人吩咐的麵包載過去。父親的汗水依然流著，母親擔心地握著父親的手不停地掉淚，我則幫父親擦拭掉額頭上的汗水。
「等一下，記得回去先把麵包送去給國小，不要讓他們等太久……」爸爸有氣無力地說著。我沉默地點頭後，便在醫院安頓好父親，就立刻奔回家裡。
「這些錢是給你的，你這個月的薪水」那是我回病房後，爸爸說的第一句話。
「這是拿來付醫藥費的，你留下吧」我堅決不收。
爸爸硬把錢塞給我，我則瞞著他，自行付了醫藥費。
那晚，是我第一次看到爸爸在黑暗中睡著，而不是亮著燈在夜晚工作。
為了替爸爸省錢，我開始發憤地朝國立的大學邁進；儘管成績已經是最後面的一群，我還是花了整整一年苦讀，高三最後一次模擬考，衝到了前三的位置。
放榜後，我順利上了國立的大學，學校也頒發了一筆獎金給我。我拿著這筆錢回去見爸爸，打算把它當作一個紅包，送給爸爸當作生日禮物。
「這是你自己的錢，拿去大學慢慢用，我不能收。」
那斑白的髮線，又回到烤爐前繼續發亮。
「上大學後，好好讀書跟做研究，將來找到一份安定的工作再說。」我靜靜地幫著爸爸，把一個個麵包封裝好。隔天，自行搭火車去到學校。
「以後沒事就別回來了，這裡不適合你。學生就要去做學生的工作！」
我真的很聽爸爸的話，大學四年完全沒有回家過一次。
那天，準備進去碩士班上課，剛好許久未有熟人打來的手機，突然出現熟悉的號碼。手機上顯示著家裡的電話號碼。
那頭，是母親的哭泣聲，而地點在加護病房內……。
父親一直隱瞞著他的病情，直到有天工作到一半又再度昏過去，母親連忙叫人送他到醫院。檢查後，才發現已經是癌症末期。
因為癌細胞長在口腔，長期無法順利進食，導致我到醫院的時候，父親儼然是包著骨頭的皮囊，攤在我的眼前。
「我一直聽你父親的話……都不敢告訴你……直到他即將要開刀的時候……我真的……已經……」母親已經泣不成聲，趴在我的肩上不斷哭著。
開刀完後，父親的癌細胞已經擴散到全身，只剩幾個月了。
「一恩……怎恩窩……？」割掉一大截舌頭的父親，無法清楚說話了。
他還是盡力地用紙筆，寫出他想要知道的事情和問題。
「醫生告訴我們，你只要乖乖接受治療，會慢慢痊癒的。」他聽到這樣，很安心地躺回床上。那平時迷濛的眼神，又再度闔上去了。
爸爸每次清醒的時候，總是在紙條上寫下同樣的字，遞給我。
「我什麼時候可以出院？」
我也每次重複地寫上同樣的話：「很快」
之後，各種癌症的檢查行程，爸爸常常不願配合。大聲地喊著他要回家，要回去繼續做麵包。
「爸爸，好好聽醫生的話。檢查完，我們就回家好不好？」
聽到這樣，爸爸一臉失神地躺回床上，由我跟母親推著病床，到醫院各處室去作相關的檢查。每一次檢查完，父親熟睡的時間就更顯漫長。
那一天，在護士的通知下，我走向房間搖醒父親。
「爸爸，醫生說你很聽話，都有配合治療。明天，你就可以回家了。」
爸爸緩緩張開眼，露出微笑後，就再也沒有張開了。