柳頁烏黑的長髮，讓我又一次想靠上去糾纏。醉酒以後，我抓住她汗津津的手心，用服務生開單的圓珠筆寫了一首打油。順便心懷鬼胎地摩挲著柳頁的秀髮。而那首打油，曾經滿口酒氣，在我所在城市的不脛而走。
看見你的長髮／就想看到你的臉／看清你的臉就想進入的你的身體／然後，再想如何離開。
柳頁給我剪了一個平頭。她說，你剪平頭看上去更精神。嘎瑪上尉躺在鬆軟的皮椅上，眼神不像平時那樣虛空，但裝滿毒藥，直往柳頁的身上噴。剪完頭，上尉看到鏡子裏的嘴臉，很受鼓舞，看上去還能繼續幾場愛情。柳頁端來一杯茶，一屁股坐在了我腿上。
“風中有朵雨做的雲，雨做的雲……”孟庭葦的聲音棉花一樣，在房子裏轉圈。柳頁用發梢撓癢了我的耳朵。我說，你是雲？還是我是雨？柳頁滿臉迷惑。她當然不懂我在叨叨什麼，蛇樣纏緊我的脖子。猩紅嘴唇戳在我額頭，就跟雞啄米似的。
雲雨這個辭彙，讓我下流的想到了床。上尉高矮要給柳頁洗頭。他說給女人洗髮，能夠回到從前。柳頁很享受，完全放鬆了自己。洗完頭，上尉又突然心血來潮，站在鏡子面前，很認真地給柳頁編了兩支髮辮。接下來，他用兩根小辮巧妙地製造了火炕。柳頁半推半就，燃燒著跳了進去。
柳頁說，搞得人家滿頭大汗。不過，很舒服。然後，兩人未經洗漱，鬼鬼祟祟地到了酒吧，用沾滿體液的手端起了高腳酒杯。
我知道，1995年的嘎瑪上尉正在學習催眠和周易。但他的精神和身體，都得了麻風病。
嘎瑪上尉對女人的長髮，從來走火入魔，像是病態。我無法傳喚榮格或佛洛德出來旁證：這種戀母情結，究竟是不是癔病？
我畫了一張陰陽八卦圖，分別用了毛筆、鉛筆和鋼筆三樣工具，就貼在床對面的白牆上，基本處在我每天睡前醒來的視覺中心。就在那個時候，我認識了蓍草這種植物，並用來練習打卦記卦。此外，我還想給自己進行精神分析，看心靈到底出了什麼毛病。《周易》、《夢的解析》、《心理類型》等等文本，就碼放在床頭，天天跟我合衣而臥。夜色闌珊，涼風習習。我在我的房間裏，在暖黃的燈光下，照著書本對萬馬奔騰的大腦練習催眠。結果並不理想，發現很多念頭離開後，留在心底的居然還是女人的眉眼和裸體，比酒精灌醉的念頭更麻煩。又實驗摩西面壁的方法，心思依然難以入睡。看來，宗教和科技均不能打發我。欲念在身體裏，天天長髮。
然後，我又轉向馬斯洛，也沒找到主宰欲念的可疑線路。榮格和佛洛德不會對心靈說謊。瑞士東部。一間充滿腐舊氣味的閣樓，十九世紀的陽光跟今天的陽光一樣明亮，並沒因為什麼的缺席失去溫度。那是一塊小小的木頭。可能是紅木，也可能是烏木。榮格童年時期雕刻了它，成為世界最深的秘密。為了抵抗妄想，他用康斯維爾的木頭，圖騰了他想要的精神。對此，佛洛德說過話，那不是神祗，只是一種被意識背叛了的潛意識。它在某個看不見的後臺，安排了人的感官。榮格那塊木頭，可能類似我心裏的長髮。
如此簡單地理解心靈，不僅危險，也很枯燥。多年以後，青藏高原恩典於我，在邊遠的藏東嘎瑪寺，我在心裏皈依了米拉日巴。他曾在洛紮聶木拉幽暗的山洞裏坐靜苦修，用了整整9年的時間，得以離開辭彙的限制，最終虹身圓滿。沒有糌粑和酥油，更沒有女人和火把，維持呼吸的，只是一種叫做藿麻的多年生草本植物。小時候割牛草就認得了藿麻，看上去濃綠茂盛，但蜇毛有毒性，要傷人。
米拉日巴本尊跟榮格，或佛洛德，苦苦尋找和證明的，可能是同一種物質，如果心靈也是一種物質的話。結果迥然有別：一個指向天堂，一個指向地獄。信仰要結束的焦慮和恐懼，其實就是我們一直在繼續的時間：生的焦慮和死的恐懼，當然也包括因焦慮而痛楚的欲望。當年的嘎瑪上尉，還沒有和信仰攀緣，在“花草多是濫觴者，高僧總是大情人”的辭彙裏汗流浹背，哪里顧得上“終極從未開口，沉默正說一切”的宏奧？不懂，或不能裝懂。
成長于鄉村的柳頁，在都市安身不容易。縫紉、按摩、洗頭、端盤子搓腳丫，幾乎什麼都幹過。最後給人家當了幾年二奶，受不了那種身份曖昧、既寂寞又不自由的生活，終其一切，開了小小的美容店。就是在她的美容店，兩個孤男寡女對上了眼，身體的火焰和寂寞一點就燃。上尉沒想到，這個來自山野內部的柳頁，身體裏蓄積的激情比巫師邪惡。
柳頁經常半夜裏出現。也許，我那時正躺在沙發上，試圖為自己催眠。滿屋的紙煙和燒酒味。沒有任何情緒鋪墊，進門就把我壓在胯下，打開熱烘烘的身體尋找進入。柳頁喜歡用嘴巴工作，幾乎完全用錯了地方，一次次把我變成了乾柴。
“突然就非常非常的想你。刻骨銘心地想。”這個女子說話從來不打草稿，很多的修飾和形容，張口就來。那是身體在說話，當不得真。
其實，我並沒有完全準備好應對這種近乎糜爛的生活。看到兩個被汗水出賣的裸體，突然有些惶恐和厭倦。我很清楚，我的愛情戴著假髮，隨時可以拿走，也不會傷筋動骨。如果柳頁也戴著假髮，這個故事沒有開始，更不能粉墨登場。
我被長髮綁架了，就像這個世界意義太多，反而沒有了意義一樣。愛情原本水中淨月，我總是心猿意馬。先是在柳頁開的美容店鎖定了她的長髮。一起喝過幾場夜酒，歡欣鼓舞起來。那天很熱，兩個人醉醺醺的開著車，一路狂奔地去到了青城後山。淩晨三點，才用密碼打開了酒店房門。柳頁先洗澡，門也不關，畫蛇添足地說了一句：“不准偷看哦。”然後一絲不掛地出現在亮晃晃的燈光下，濕漉漉的頭髮還在滴水，躺進我旁邊另一張床。床單雪白。“我喜歡光著身子睡覺。不准過來。”
我的導師說過，雪白的被窩是收容的姿勢，一直在等我們。那個攤開在密林深處的夜晚，雪白成為兩具屍體翻雲覆雨的牙齒，每一聲吭哧都帶著血色。天，就亮了起來。朦朧的雲霧在山間遊蕩。“你看到了什麼？”我點燃了紙煙，酒精已從血管溜走。柳頁瀑布般的長髮蓋滿我胸口。她看看窗外，搖搖頭，倒頭就又睡了。
我聽見了鐘聲。我知道聲音源自密林深處的道觀。悠遠、清朗而沉穩，聽上去像是來自古代。
我還看到了一棵樹。有兩隻小鳥扶著樹枝，張嘴為對方梳理著羽毛。也許，我什麼都不記得了，兩支小鳥的愛情天道，至今讓我臉紅心跳。
柳頁為啥就看不到呐？後來她說，她在青城山那個夜晚，打死了很多蚊子，只想著睡覺。狗日的嘎瑪上尉既要尋歡作樂，又想詩歌牌坊。
小時候，喜歡光著腳丫，坐在縫紉社公用天井的石檻上，透過枝幹筆挺的皂莢樹看天。樹冠幾乎把天井遮蔽，陽光從枝葉間漏下來，塵埃像精靈在光影裏飛。我當時還不知道有和光同塵這個語詞，如果拋開這個辭彙跟道的關係，用在這裏似乎很合體。夏天的傍晚，喜歡看風在樹上走過，總是萬葉千聲的天籟，仿佛裏面藏著一個樂隊。偶爾也有細碎的落葉，在瓦格間窸窸窣窣地翻滾，葉子就跟長著細爪一樣。蚊蟲很討厭要叮人，但翅膀在逆光下也很漂亮，總是在飛揚中，沒有任何準備就飛進了蜘蛛佈局的圈套。危險和陷阱，同樣不適用於童年，它是跟著經驗和年齡一起長大的。
我想用皂莢給柳頁洗一次頭，願望很迫切。跑遍了周邊大小鄉鎮，最終沒有找到這種遍地生長的物質，只好作罷。再說，人家柳頁不稀罕，也不需要協同這種幾近病態的柔情。
生活雖然聲色犬馬，下雨的時候，還是喜歡一個人坐在窗前想點什麼。那種清涼而真切的憂傷，會在人生的某個段落頻繁出沒。現在想來，一個人能夠水中望月，比總是落葉秋風的好。柳頁充滿了我的身體，內心依然很空洞。這不是我真正想要的生活。有天半夜回家，茶几上燃著紅燭。一個普通的瓷盤裝滿清水，有無數玫瑰花的花瓣浮在上面。我第一次發現，一瓣瓣的碎花浮在清水裏，竟是如此冷豔動人。燭光和瓷色造句了它。老婆來過。離婚後她手裏還留有鑰匙。她不像柳頁那樣活得平鋪直敍，心思蹲在暗處，總是七彎八拐，讓人勞心費神，容易疲累。她沒有使用任何形容，一個普通的清水碎花瓷盤，已經萬語千言。我很熟悉，曾經也很迷戀這種表達情感的方式。如果時間倒退，可以讓我心尖打抖。我回不去從前，對身體本能的推波助瀾，完全習慣了背叛和被背叛。一盤碎花的抒情，不在燈紅酒綠的道路。
其實不用什麼藉口，很多事情開始就是結束。我計畫在一個秋風蕭瑟的夜晚，結束這個故事。心思在暗處，不用擔心什麼清晰表情。
先是很少去柳頁的美容店，而對她的生意從不關心。我章魚樣的觸鬚，在城市的各個角落流連忘返。我的深處，或許還空著一個座位，準備安插玫瑰。它可能被暫時遮蔽、污染和黑暗，但不會破敗。
應該是秋天的某個傍晚，美容店有幾個小工沒有健康證，被防疫站罰了款。柳頁對我的漠不關心很惱火，買來兩瓶芝華士要吃分手飯。我們坐在透涼的房子，拿著酒瓶對喝，很快就醉了。柳頁聲淚俱下，說要換一種活法。“跟你在一起愛不愛婚不婚的。一點忙不幫不說，希望的影子都看不到。”什麼希望？希望就像希望那樣。我很明白，那個可以稱得上希望的東西，就是愛，或者婚姻。愛是動詞，它要承擔被愛者的命運。
柳頁拿起剪刀，叫喊著我的名字。哢嚓一聲，剪斷了自己的長髮。我似乎聽見那些紛揚的斷發，落地響雷。這次，不是形容，是對身體的絕望和死刑，也是柳頁對時間的槍決。表面粗糙的柳頁，心裏居然暗藏著如此智慧的陰險。她知道，那聲哢嚓有於我有雙重用意。柳頁巧妙地使用了它。我自然氣急敗壞，寒氣決堤而來。無所謂，到底是什麼玩意兒？任何經過，都不像嘴巴，可以胡亂造句。情感于感官，從來都不會長久地盲從。
然後，我就灰溜溜地離開了美容店。
大街上人來人往。城市依然燈火輝煌。風有點涼嗖嗖的，直往後背上鑽，我拉緊大衣的領子，一頭紮進幽暗人稀的小巷。走著走著，風就嚎了起來，把行道樹弄得坐立不安。在那個頹敗的長夜，我有沒有這樣閃念：希望柳頁突然出現在小巷的盡頭，依然長髮飄飄？
兩支髒兮兮的小狗，站在路燈下交合。我試圖趕走它們。兩支流浪狗難捨難分，朝我露出了尖利的牙齒。狗的吠叫，比風吹落葉的脆響更加刺耳，弄得我滿身亂麻。
醉醺醺的嘎瑪上尉忍不住笑了起來。笑自己就跟野狗一樣。
柳葉或柳頁，我已經記不得什麼。我聽見了鐘聲，可能源自青城山的道觀。我在那裏看到過一棵樹。樹上有兩隻小鳥，穿著紅色的舞鞋。它們張開小巧的嘴巴，精心為對方梳理著漂亮的羽毛……