週五 1月 20, 2012 4:34 pm
天還沒亮，我就醒了。
睜開眼，眼眶有點澀澀苦苦的、又有點緊繃，重複著開闔眼皮的動作，我才有點清醒。
現在的我想洗把臉、想晨跑、再好好沖個澡，也許為自己沖杯咖啡、煎個蛋餅，然後回臥室把自己的襯衫燙的平平整整，挑一條漂亮的領帶，出門前，還用鞋油擦亮尖頭的皮鞋……。
但我什麼都沒有做，只是繼續躺在床上，感受涼涼冷冷的空氣竄進鼻腔、直通氣管，那讓我覺得喉嚨緊緊刺刺的，意識變的更清晰，只好強撐著身體，下床，拉開窗簾。
天空，是深藍色的。
於是我又呆坐在床沿好久，什麼也沒想就只是看著天空。好像回到那時候一樣。
「怎麼不再多睡一點？」我以為妳會這樣問我，然後用手從背後環抱著我，把髮絲的香味埋在我頸間，但妳沒有，我看向空盪盪的左手邊，用力的告訴自己妳已經離開夠久了，床的另一半，是妳帶不走的空間。
我的呼吸變得急促。
好不容易走下床，離開了房間，真的為自己煎了一份蛋餅，才發現自己真的不是個手藝好的人，不只沾鍋，味道還出奇的糟，有些焦硬，有的則太濕軟，才吃了兩口我就吃不下去了，把盤裡的渣渣全部倒到廚餘桶裡。
我曾經想過，那些因妳而潮起潮落的回憶，是不是愛情的渣渣。因為從前
我們一次提領了太多、擁有得太多，事實上在有限的時光裡我們無力償還，只好花費一個人的年華來消耗。
留下來的、那一個人。
我用全力刷下沾在鍋沿的污痕，腦海充斥妳模糊的臉，充斥著妳淺淺淡淡的背影，在廚房忙進忙出。閉上雙眼，我的思緒雜亂毫無章理，像數百張糾結扭曲的夢魘。
然而，殘破不堪的很多「記得」中，我只能憑藉印象找到妳每一張臉，哭的、笑的，什麼都好。
我不想忘記妳、不想像妳忘記我一樣。
「你的眉毛很漂亮。」初遇見妳，直覺得是一個清新的女孩，晶亮的眸像是會說話，妳笑著對我說，小小的眼深深的望著我。
妳穿著一身素，簡單的白色高領毛衣和駝色的長裙，烏亮的長髮披在胸前，手上拿著原文書，手指細細卻短短的，右手拇指靠近指甲處有一顆小小、褐色的痣。
「我是外文系的。」妳示好。我這才發現妳的唇稍嫌乾澀，臉卻被風吹得紅紅的。
「謝謝你。」我回神，將手中的書本穩妥放進妳懷裡，然後我們都顯得害羞了起來。
也許，每個男人心中都存在一個輪廓，在尋尋覓覓的追索中，尋求一個實切的模型、一個命中注定的女人，好以填補生命中殘存的缺陷。
妳讓我變完整。
一回神我發現自己的眼眶很燙，卻是乾澀的，像是水分被疲累抽乾。
那些回憶，真的離我太遠了。
無論是嚮往愛情悸動的輕狂，或是面對生命的體悟，對現在的我而言，都過於不切實際。
我寧願用已逝的青春換一床好夢
虛弱地扯了扯嘴角，水龍頭鎖不緊，滴滴答答墜在我手心，很冰，而且很重。
太重了。
「太重了？」妳的體溫緊緊貼著我：「吶，我是不是該減肥了？」妳話裡都是笑意，暖暖的吐息在我耳畔，雙手交疊在我胸前。
「不會。」我說，揹著你，走在鵝卵石的道路。
一邊看著妳的腳踝紅腫的傷，一邊呼吸妳的聲音，在鼻間的空氣，好甜。
「他們會不會走遠了？」
「沒關係啊，我在。」
「總是麻煩你呢。」
「不會。」
「你人真的很好。」
「因為是妳啊。」我說，然後耳根發燙，喉頭緊緊的，像被用力扼住脖子。
「嗯？」
「我只想對妳好。」我頭一偏，直直看著妳。
妳有沒有回答我已經忘記了，只記得那時我全身僵得厲害，四周安靜得過份。
最後妳只是給我一個笑。
好懷念呀。
也許，我只剩懷念了。
沖了一杯咖啡，那是唯一熟悉而沒有任何改變的味道了，當那澀澀的苦味沾滿我的衣領，我的思路才又慢慢爬回正軌，平穩得像什麼也沒發生過。
也許是那些傷痛都舊了，曾經厚重攀附在我肩膀的，都淡成隱隱的鵝黃，輕如羽毛，卻始終無力飛翔。
盯著咖啡霧起的煙，漸漸等咖啡都涼了，也許今天又得漫無目的地結束，明日再被清晨微涼的空氣擾得喚回許多過往。
許多，我始終無法讓妳想起的、我們的最初。
是一個很晴朗的早晨，我牽著妳的手就四處晃，彆扭了很久才拿出母親留下的那只，翡翠戒指。
「吶，嫁給我好不好？」
妳眼淚都盛滿眼了，然後破涕為笑。
「你真的不懂浪漫。」妳責備。
我只知道我感到膽怯，又有些難為情，但妳只是給我一個擁抱。
「我有千百個願意。」陽光讓我看不見你的淚光，但我知道那確實存在，在妳眼底，和，我心底。
妳的話現在還暖暖地攀在我耳際，好像一切剛發生似地，妳才為我生下一個可愛又白胖著腮膀子的男孩，然後是女孩，他們上了學，我們晚上拿著帳本煩惱房子的貸款、該繳的水電費、學費、菜錢。
有時累了我們轉開電視，無聊地看著政論節目、八點檔，妳會窩在我臂彎淺眠，當眼皮最重最重的時候，再輕輕搖醒妳，逐一去孩子的臥房看他們睡沉了沒，被子蓋得夠不夠厚？
那只是平凡的每一天、也是最安穩、最快樂的日子，如果可以我多想用生命守護這樣的歲月，或是去重現每一段面容相仿的時光。
如果，活著真有使命存在，我相信是創造最最溫暖的分秒。
我的生活都是妳的身影，比空氣充盈，淺淺淡淡卻深刻，直到妳離開我，才能逐漸明白很多事。
──愛情傷害的，只有留下來的那一個人。
我以為自己成熟到夠灑脫了，但最後才發現，有些事，沒有人能夠冷靜，而所謂成熟，只是在虛無的逃避裡杜撰挽回的可能，事實上我們無力自拔也無法掙扎。
總是試圖在妳的知覺中分裂出一些過去，害怕時曾想過要好好恨妳、怨妳，怪妳太輕易放棄那些凝視的珍惜，太輕易鬆綁一路走過的爭執、的妥協。
結果，我只記得最後的漠視，記得不忍揭示卻又太清晰的傷痛。
我還沒告訴妳，我真的很愛妳、比任何人都愛妳。
所以我希望妳已經完全離開了。
「爸、爸？」兒用力晃動我的肩頸，才猛然回神。
「怎麼……？」
「我昨天說過我會回來看你的啊，唉呀，你又忘了對吧？」他笑，眼神裡有和妳一樣的溫柔，他回頭，抱著一個紮著馬尾的小女孩。
然後我終於發現自己老了，夠老了，迷惘地看著眼前所有發生的一切，我好希望妳也能親眼看看，抱抱妳的孫，唱一首為兒編的愛睏謠，為她製一條豆子項鍊。
「我昨天夢到媳婦生了個男孫呵。」
這是妳對我說的最後一句話，那個時候妳已經不記得我的名字了，只記得妳好像很愛很愛我。
「感情，怎麼可能忘得了嘛！」妳笑。
可是，沒有多久，妳連自己是誰都不知道了。
我輕輕觸摸妳的臉頰，妳只是憔悴著瞳仁閃躲；孩子小心捧著妳佈滿皺紋老老的手，妳也只是顫抖地抽離。
人的記憶真的很薄弱，對不對？雖然是因為有了情感才能夠堅強，但也是因為有情感，人一再被證明是無能的。
無能，原來我比誰都無能。
當病症被告知，我只能用力抓紅妳的手，被害怕侵蝕，痛苦煎熬到無可自拔。
「我會一直忘東忘西欸，好奇妙的事情喔。」妳顯得格外輕鬆，卻只是用力回握我。
我還記得手裡那最複雜也最脆弱的溫度。
妳一回家就在家具上貼了一張張便條。「冰箱」、「沙發」、「熱水瓶」、「電視」，並逐一標明注音。
「我怕我有一天連國字都看不懂了。」妳笑。
笑得我的心都酸了。
每天拿著字卡陪妳朗誦，妳總是披一件針織衫，半闔著眼喃著唸。
「要不要先睡一下？」我問。
「不用的。」妳輕輕地笑，像是遲疑著想說些什麼，可是最後妳只是聳聳肩，造成一陣沉默，才緩緩開口：「親愛的，我怕……我怕閉上眼後的另一個明天，我誰都認不清了。」
最後我們都流下淚來。
用雙手擁進妳的脆弱，此刻任誰都迷惘了。曾經以為平凡的人生可以簡單而不持有任何悲愁地活下去，但生命總是不設防地被現實肢解、分崩。
「明明很多事，在此時此刻都被我牢牢記著，我一直以為自己是記性很好的人呢。」妳一面流著淚一面笑著：「結婚那天捧花絲帶的顏色、女兒入學典禮的髮型和粉嫩色的領口、兒子國高中拿了什麼獎狀，還有他當兵時寄給我的第一封信、之後妹妹結婚了，緊張到不行的致辭，那天紅酒還用髒你一條深藍色、帶有銀色條紋的領帶……，我都記得很清楚，閉上眼就能在腦海裡放映一次，但現在的我卻得知有一天我將喪失這樣的能力，那等同失去你們，失去人生的全部，瀕死時可能以為自己沒有愛著的人或愛著我的人而孤伶伶地死亡。」
我已經聽不下去了。
「我好像被自己甩了一個耳光，很痛也很羞恥，沒道理那麼努力讓自己處於平凡的我，失去幸福且平淡的藉口，這太過分了。」
「這太過分了。」妳哽咽。
好像在那瞬間，沒有人有能力堅強了，時間變得很慢，我只能盡力把妳抱得更緊些，像在試圖留住些什麼。
但最後我還是輸了。
在你終究什麼也不記得的那天、在我連眼淚都忘了怎麼流的那天，在清晨微光喚醒我意識的那個早上、平凡的早上。
妳走失了。
什麼都沒有留下，因為沒有道別的對象。
只是，填滿室的茫然，是永遠無知未解的遺憾。
對妳，對我。
或是對這三十年的家。
一直以為自己會呼天搶地，會心疼到無法自拔。但最後我沒有報警、沒有外出尋找、沒有刊登尋人啟示，只是一人獨自在空盪盪的房子裡遊走，靜靜看著每一個你存在的痕跡，翻箱倒櫃找出初遇時妳身上那件毛衣，緊緊抱著，卻一滴淚也沒流。
妳真的走了、妳走了。我告訴自己。
如果可以我希望妳什麼也不記得，也許妳會忘記何為寂寞，也許妳會忘記悲傷和痛苦，或說，我希望妳不在的那一刻起，妳就死亡了，至少翩飛如莊周夢遊的蝶，而不是蜷曲在巷角瘦弱的枝幹。
這是我僅能給妳的，一點點尊嚴。
我出神地玩著媳婦為我盛的一盤麵，沒什麼食慾只是發呆。看來掛在牆上那件有些年代卻不算過時的白色毛衣，我的鼻間突然捕捉了一絲絲妳身上的香味，熟悉到催促我流下這段日子來、第一滴淚水。
「你是……」猶記得那天妳努力回想我的名卻徒勞無功，最後只在我耳邊告訴我：「我記得我愛你。」
我記得我愛妳。
喉頭很緊，淚水滑過臉頰潤進嘴角，我閉上眼，看見妳穿著高領毛衣和裙子，笑著對我說的不是「你眉毛很漂亮。」而是一句淡淡又遲疑的：「我記得我愛你。」
然後我就知道，妳自由了。
妳自由了，而記憶仍是我臂彎棲息的玫瑰，穩妥地永遠埋葬。
睜開眼，眼眶有點澀澀苦苦的、又有點緊繃，重複著開闔眼皮的動作，我才有點清醒。
現在的我想洗把臉、想晨跑、再好好沖個澡，也許為自己沖杯咖啡、煎個蛋餅，然後回臥室把自己的襯衫燙的平平整整，挑一條漂亮的領帶，出門前，還用鞋油擦亮尖頭的皮鞋……。
但我什麼都沒有做，只是繼續躺在床上，感受涼涼冷冷的空氣竄進鼻腔、直通氣管，那讓我覺得喉嚨緊緊刺刺的，意識變的更清晰，只好強撐著身體，下床，拉開窗簾。
天空，是深藍色的。
於是我又呆坐在床沿好久，什麼也沒想就只是看著天空。好像回到那時候一樣。
「怎麼不再多睡一點？」我以為妳會這樣問我，然後用手從背後環抱著我，把髮絲的香味埋在我頸間，但妳沒有，我看向空盪盪的左手邊，用力的告訴自己妳已經離開夠久了，床的另一半，是妳帶不走的空間。
我的呼吸變得急促。
好不容易走下床，離開了房間，真的為自己煎了一份蛋餅，才發現自己真的不是個手藝好的人，不只沾鍋，味道還出奇的糟，有些焦硬，有的則太濕軟，才吃了兩口我就吃不下去了，把盤裡的渣渣全部倒到廚餘桶裡。
我曾經想過，那些因妳而潮起潮落的回憶，是不是愛情的渣渣。因為從前
我們一次提領了太多、擁有得太多，事實上在有限的時光裡我們無力償還，只好花費一個人的年華來消耗。
留下來的、那一個人。
我用全力刷下沾在鍋沿的污痕，腦海充斥妳模糊的臉，充斥著妳淺淺淡淡的背影，在廚房忙進忙出。閉上雙眼，我的思緒雜亂毫無章理，像數百張糾結扭曲的夢魘。
然而，殘破不堪的很多「記得」中，我只能憑藉印象找到妳每一張臉，哭的、笑的，什麼都好。
我不想忘記妳、不想像妳忘記我一樣。
「你的眉毛很漂亮。」初遇見妳，直覺得是一個清新的女孩，晶亮的眸像是會說話，妳笑著對我說，小小的眼深深的望著我。
妳穿著一身素，簡單的白色高領毛衣和駝色的長裙，烏亮的長髮披在胸前，手上拿著原文書，手指細細卻短短的，右手拇指靠近指甲處有一顆小小、褐色的痣。
「我是外文系的。」妳示好。我這才發現妳的唇稍嫌乾澀，臉卻被風吹得紅紅的。
「謝謝你。」我回神，將手中的書本穩妥放進妳懷裡，然後我們都顯得害羞了起來。
也許，每個男人心中都存在一個輪廓，在尋尋覓覓的追索中，尋求一個實切的模型、一個命中注定的女人，好以填補生命中殘存的缺陷。
妳讓我變完整。
一回神我發現自己的眼眶很燙，卻是乾澀的，像是水分被疲累抽乾。
那些回憶，真的離我太遠了。
無論是嚮往愛情悸動的輕狂，或是面對生命的體悟，對現在的我而言，都過於不切實際。
我寧願用已逝的青春換一床好夢
虛弱地扯了扯嘴角，水龍頭鎖不緊，滴滴答答墜在我手心，很冰，而且很重。
太重了。
「太重了？」妳的體溫緊緊貼著我：「吶，我是不是該減肥了？」妳話裡都是笑意，暖暖的吐息在我耳畔，雙手交疊在我胸前。
「不會。」我說，揹著你，走在鵝卵石的道路。
一邊看著妳的腳踝紅腫的傷，一邊呼吸妳的聲音，在鼻間的空氣，好甜。
「他們會不會走遠了？」
「沒關係啊，我在。」
「總是麻煩你呢。」
「不會。」
「你人真的很好。」
「因為是妳啊。」我說，然後耳根發燙，喉頭緊緊的，像被用力扼住脖子。
「嗯？」
「我只想對妳好。」我頭一偏，直直看著妳。
妳有沒有回答我已經忘記了，只記得那時我全身僵得厲害，四周安靜得過份。
最後妳只是給我一個笑。
好懷念呀。
也許，我只剩懷念了。
沖了一杯咖啡，那是唯一熟悉而沒有任何改變的味道了，當那澀澀的苦味沾滿我的衣領，我的思路才又慢慢爬回正軌，平穩得像什麼也沒發生過。
也許是那些傷痛都舊了，曾經厚重攀附在我肩膀的，都淡成隱隱的鵝黃，輕如羽毛，卻始終無力飛翔。
盯著咖啡霧起的煙，漸漸等咖啡都涼了，也許今天又得漫無目的地結束，明日再被清晨微涼的空氣擾得喚回許多過往。
許多，我始終無法讓妳想起的、我們的最初。
是一個很晴朗的早晨，我牽著妳的手就四處晃，彆扭了很久才拿出母親留下的那只，翡翠戒指。
「吶，嫁給我好不好？」
妳眼淚都盛滿眼了，然後破涕為笑。
「你真的不懂浪漫。」妳責備。
我只知道我感到膽怯，又有些難為情，但妳只是給我一個擁抱。
「我有千百個願意。」陽光讓我看不見你的淚光，但我知道那確實存在，在妳眼底，和，我心底。
妳的話現在還暖暖地攀在我耳際，好像一切剛發生似地，妳才為我生下一個可愛又白胖著腮膀子的男孩，然後是女孩，他們上了學，我們晚上拿著帳本煩惱房子的貸款、該繳的水電費、學費、菜錢。
有時累了我們轉開電視，無聊地看著政論節目、八點檔，妳會窩在我臂彎淺眠，當眼皮最重最重的時候，再輕輕搖醒妳，逐一去孩子的臥房看他們睡沉了沒，被子蓋得夠不夠厚？
那只是平凡的每一天、也是最安穩、最快樂的日子，如果可以我多想用生命守護這樣的歲月，或是去重現每一段面容相仿的時光。
如果，活著真有使命存在，我相信是創造最最溫暖的分秒。
我的生活都是妳的身影，比空氣充盈，淺淺淡淡卻深刻，直到妳離開我，才能逐漸明白很多事。
──愛情傷害的，只有留下來的那一個人。
我以為自己成熟到夠灑脫了，但最後才發現，有些事，沒有人能夠冷靜，而所謂成熟，只是在虛無的逃避裡杜撰挽回的可能，事實上我們無力自拔也無法掙扎。
總是試圖在妳的知覺中分裂出一些過去，害怕時曾想過要好好恨妳、怨妳，怪妳太輕易放棄那些凝視的珍惜，太輕易鬆綁一路走過的爭執、的妥協。
結果，我只記得最後的漠視，記得不忍揭示卻又太清晰的傷痛。
我還沒告訴妳，我真的很愛妳、比任何人都愛妳。
所以我希望妳已經完全離開了。
「爸、爸？」兒用力晃動我的肩頸，才猛然回神。
「怎麼……？」
「我昨天說過我會回來看你的啊，唉呀，你又忘了對吧？」他笑，眼神裡有和妳一樣的溫柔，他回頭，抱著一個紮著馬尾的小女孩。
然後我終於發現自己老了，夠老了，迷惘地看著眼前所有發生的一切，我好希望妳也能親眼看看，抱抱妳的孫，唱一首為兒編的愛睏謠，為她製一條豆子項鍊。
「我昨天夢到媳婦生了個男孫呵。」
這是妳對我說的最後一句話，那個時候妳已經不記得我的名字了，只記得妳好像很愛很愛我。
「感情，怎麼可能忘得了嘛！」妳笑。
可是，沒有多久，妳連自己是誰都不知道了。
我輕輕觸摸妳的臉頰，妳只是憔悴著瞳仁閃躲；孩子小心捧著妳佈滿皺紋老老的手，妳也只是顫抖地抽離。
人的記憶真的很薄弱，對不對？雖然是因為有了情感才能夠堅強，但也是因為有情感，人一再被證明是無能的。
無能，原來我比誰都無能。
當病症被告知，我只能用力抓紅妳的手，被害怕侵蝕，痛苦煎熬到無可自拔。
「我會一直忘東忘西欸，好奇妙的事情喔。」妳顯得格外輕鬆，卻只是用力回握我。
我還記得手裡那最複雜也最脆弱的溫度。
妳一回家就在家具上貼了一張張便條。「冰箱」、「沙發」、「熱水瓶」、「電視」，並逐一標明注音。
「我怕我有一天連國字都看不懂了。」妳笑。
笑得我的心都酸了。
每天拿著字卡陪妳朗誦，妳總是披一件針織衫，半闔著眼喃著唸。
「要不要先睡一下？」我問。
「不用的。」妳輕輕地笑，像是遲疑著想說些什麼，可是最後妳只是聳聳肩，造成一陣沉默，才緩緩開口：「親愛的，我怕……我怕閉上眼後的另一個明天，我誰都認不清了。」
最後我們都流下淚來。
用雙手擁進妳的脆弱，此刻任誰都迷惘了。曾經以為平凡的人生可以簡單而不持有任何悲愁地活下去，但生命總是不設防地被現實肢解、分崩。
「明明很多事，在此時此刻都被我牢牢記著，我一直以為自己是記性很好的人呢。」妳一面流著淚一面笑著：「結婚那天捧花絲帶的顏色、女兒入學典禮的髮型和粉嫩色的領口、兒子國高中拿了什麼獎狀，還有他當兵時寄給我的第一封信、之後妹妹結婚了，緊張到不行的致辭，那天紅酒還用髒你一條深藍色、帶有銀色條紋的領帶……，我都記得很清楚，閉上眼就能在腦海裡放映一次，但現在的我卻得知有一天我將喪失這樣的能力，那等同失去你們，失去人生的全部，瀕死時可能以為自己沒有愛著的人或愛著我的人而孤伶伶地死亡。」
我已經聽不下去了。
「我好像被自己甩了一個耳光，很痛也很羞恥，沒道理那麼努力讓自己處於平凡的我，失去幸福且平淡的藉口，這太過分了。」
「這太過分了。」妳哽咽。
好像在那瞬間，沒有人有能力堅強了，時間變得很慢，我只能盡力把妳抱得更緊些，像在試圖留住些什麼。
但最後我還是輸了。
在你終究什麼也不記得的那天、在我連眼淚都忘了怎麼流的那天，在清晨微光喚醒我意識的那個早上、平凡的早上。
妳走失了。
什麼都沒有留下，因為沒有道別的對象。
只是，填滿室的茫然，是永遠無知未解的遺憾。
對妳，對我。
或是對這三十年的家。
一直以為自己會呼天搶地，會心疼到無法自拔。但最後我沒有報警、沒有外出尋找、沒有刊登尋人啟示，只是一人獨自在空盪盪的房子裡遊走，靜靜看著每一個你存在的痕跡，翻箱倒櫃找出初遇時妳身上那件毛衣，緊緊抱著，卻一滴淚也沒流。
妳真的走了、妳走了。我告訴自己。
如果可以我希望妳什麼也不記得，也許妳會忘記何為寂寞，也許妳會忘記悲傷和痛苦，或說，我希望妳不在的那一刻起，妳就死亡了，至少翩飛如莊周夢遊的蝶，而不是蜷曲在巷角瘦弱的枝幹。
這是我僅能給妳的，一點點尊嚴。
我出神地玩著媳婦為我盛的一盤麵，沒什麼食慾只是發呆。看來掛在牆上那件有些年代卻不算過時的白色毛衣，我的鼻間突然捕捉了一絲絲妳身上的香味，熟悉到催促我流下這段日子來、第一滴淚水。
「你是……」猶記得那天妳努力回想我的名卻徒勞無功，最後只在我耳邊告訴我：「我記得我愛你。」
我記得我愛妳。
喉頭很緊，淚水滑過臉頰潤進嘴角，我閉上眼，看見妳穿著高領毛衣和裙子，笑著對我說的不是「你眉毛很漂亮。」而是一句淡淡又遲疑的：「我記得我愛你。」
然後我就知道，妳自由了。
妳自由了，而記憶仍是我臂彎棲息的玫瑰，穩妥地永遠埋葬。