週五 1月 20, 2012 4:42 pm
《卡》
她站在家門前，一手拎著大型提包的提環，另一手費力地在包包中搜尋著不知淪陷何方的鑰匙串，同一隻手腕上吊掛著一個大型購物袋，讓她倍感吃力。
早知道，還沒下車前就該把鑰匙找好，她想，這個包包實在塞了太多雜物，但每一件都是出門的必備品。好似她此刻的腦海，儘管已遠離了白天那個鬥獸場，卻還是糾結了千絲萬縷的雜念，繼續與她瀕臨癱瘓的腦細胞纏鬥，混亂難解。
就著門口昏黃的燈光，終於摸到了那串鑰匙，正好卡在錢包和卡片夾之間，上頭明顯還卡著好幾件雜物。她納悶著，什麼時候這個卡夾無端暴肥，從原先只是兩三張信用卡和提款卡，暴增到錢包都容納不下，必須動用另一個卡夾來承擔。
卡夾設計得很貼心，內外共四面，每面各六格，但即便是如此大的包容力，現在也已滿載。被撐飽的卡夾、錢包和其他雜物擁擠在提包裡，挨挨蹭蹭，已到難以抽身的地步。
曾經她把提包裡的物件全部倒出，仔細檢視，試圖去蕪存菁，但最後總是原封不動地全數歸位。人生需要的不多，但真的拿掉一樣，似乎就平添一分不安全感。她是個小心謹慎的人，寧可天天累贅，也不願因麻煩而抱憾。
樓梯間響起腳步聲，應是丈夫下班後，到安親班接回了三個孩子。她趕著開門，使力拔出鑰匙串，咔答咔答，小筆記本、原子筆、口紅，隨著鑰匙串凌空飛出摔落一地。員工識別證吊帶上的拉環也應聲斷裂，隨著識別證掉出提包。
丈夫只瞧了一眼，沈默著代為開了門，把公事包交給大女兒帶進屋，彎下腰收拾起一地殘局。接小孩回家的途中，總是遇到塞車，卡在車陣中太久，他已累極只想快快休息。夫妻間的無言，不是長久來的默契，只是純粹缺乏交集。而三個小孩也未能充當潤滑劑，老大及老二這兩個女孩，一個乖巧，一個木訥，老三么兒則是天生發展遲緩。
身為外商企業在台分公司主管，她每天例行性的工作，不外乎監督手下完成指派作業，時時關注外籍老闆的情緒高低，以及其他部門的風吹草動。自從總公司宣布將執行全球裁員，辦公室低壓籠罩，白日裡步步驚心，回到家她自是需要和平與清靜。
但五口之家安靜至此，除了晚餐後例行公式的互相照會:
「我去洗澡了。」
「好，早點休息。」
「明天要上學，別熬夜。」
「嗯，晚安。」
就只剩牆上電力不足的時鐘指針，卡在原地踏步，單調地發出咔、咔聲。
她幾乎快忘了新婚之初的景況，儘管兩人都深知，彼此不是對方的上選，但也總是剩男剩女中速配的一對。青葱歲月遺下的幾段烙痕讓她開竅，其貌不揚但穩健馴良的男人，才是成功女人背後的支柱。
婚後接連生了老大和老二，丈夫喜愛女孩，直誇老婆為他創造了完美家庭，她卻悶悶不樂，藉口丈夫是獨子，有義務為夫家留下香火，堅持懷了第三胎，豈料這回雖是男孩，卻患有先天性發展遲緩問題。丈夫對三個孩子一視同仁地慈愛，對她卻似漸漸無言。
她百思不解，初時被他盛讚的精打細算、善於持家，怎地後來竟淪為貪得無厭、欲求不滿的批判。在兩軍還不時交戰時期，不乏引爆火藥的導火線。
「妳怎麼又申請新的信用卡?那麼多張，還不夠用?」
「有很多免費贈品可以拿嘛！上回那張送果菜調理機，這兩張送KSL毛毯和Sam Tola登機箱。只是簽個名，小刷一筆，就可以拿了。不想要卡的時候，直接剪掉就好了，一點都不麻煩。」
「這些東西家裡都有了，多到沒地方收了，不要這麼貪心啦!」
「東西會壞呀！壞了又得花錢買，這些可都是免費送的，真是不會打算盤。」
她在物質方面並不匱乏，但對生活中送上門來的好康，卻是欲罷不能，毫無招架之力。這孜孜不倦囤積物資的行為，在丈夫眼裡已是趨近強迫症的病態。
他總批評她有如八爪魚般，無時無刻不對周遭探出觸手，攫取一切可及之物，以數量的眾多，來彌補少得可憐的安全感。她則反唇相譏，他在本國企業待久了，長年從事行政工作，日子平穩到可比公務人員，幸福得不食人間煙火，又怎能體會人世疾苦。
酐戰期過後，丈夫似乎逐漸棄守防線。上週末到寢具店採買床組，店員看準她對一組花色愛不釋手，又對另一組無法割捨，不斷遊說她先買下其中一組，立刻贈予貴賓卡，讓她可以折扣價當場再買下另一組。
「我們的貴賓卡沒有使用期限，有打折時，貴賓卡可以享受折扣再折扣喔！」懷著半絲心虛，迴避著丈夫冷淡的眼神，她毅然掏出信用卡結了帳。步出寢具店，同樣的戲碼在隔壁一家女鞋店再度上演。
等到終於坐進車子裡，她忍不住主動發難，搶著自圓其說:「年底公司party，國外大老闆會帶他老婆來，他老婆一定會為了這雙新款鞋，跟我聊上一整晚。」
「是呀！妳順便可以跟她聊聊妳最近的股票、基金投資，還有房地產買賣。她應該可以給妳不錯的建議。」
她意會這語帶譏刺，指摘她一手包攬家裡的重大理財決定，幾無讓他參與餘地。
「你知道投資是有最佳時點的嗎?等到有時間慢慢討論，時機早就過了。」
丈夫冷笑一聲，不再回應，眼神專注到前方交通路況。
從前她所欣賞的委婉，何時變成每每激怒她的嘲諷?他的帶棱帶角，與她的乾脆利索針鋒相對，口角後的蓄意冷漠，有如雷雨天空密雲暗湧，鬱悶的氣味令人窒息，但她選擇漠視這些溫溼度、晴雨變化。其實，他們已鮮少一起外出，偶而相約，倒像是在做業績，交待既存的婚姻關係。
他們是情非得已被困在同一車廂裡的旅伴，往事絕塵而去，彼此早已失去最後的交集，即連互相碰撞的意念都慢慢消褪，只剩曲終人不散的無奈。在顛簸前進的旅途中，只有頻頻寄情窗外風景。
中年以後的身體和情緒，似乎在回應著地心引力，讓她備感力不從心。而她所處的那個人情涼薄、弱肉強食的世界，仍不時製造出騷動和喧嘩，煽動著她內裡的焦灼，維續著那餘下的微末薄焰。
她處心積慮的部門擴編總算完成，但總公司卻在這時下達縮編令。人事部門還未決定如何動刀，辦公室裡卻已草木皆兵，她的部門更是人人自危，不時以恐懼憂慮的眼光，窺視她在辦公室裡游移的身影。她感覺得到每隻耳朵都在高高豎起，隔牆監聽她的電話對談，而心腹傳遞來的耳語，更令她如坐針氈。
「都是黑山老妖害的！沒事亂加人，還不是想擴張她的地盤。『老頭』又耳根輕，隨隨便便就答應了。真是把我們害慘了，也不知道明天還有沒有頭路。」
「她可好，穩坐在她的小房間裡，老闆都不知道她摸魚溜班的事。以身做賊，還一天到晚緊盯著我們，果然，人無恥則無敵。」
「老妖機關算盡，一定想趁機砍了我們，留下她自己的走狗。」
「其實最該被裁的，就是她。薪水多，官位高，沒有領導能力，卻卡死整個部門的升遷管道，真沒天理！」
她很想大聲為自己辯護，但置身在一個沒有朋友的辦公室叢林，與虎豹蛇蠍為伍，是為私利的短暫結合，與魑魅魍魎聯手，也是為清除共同異己。對這個投資近二十年青春的老窩，愛憎都已成歷史陳跡，只是職場生涯僅餘的寄託。人老珠黃，身價終究及不上那些彪悍青壯，她也再無力氣另闢戰場。
此刻她闔上百葉窗簾，獨坐在狹小的辦公間內，心神不寧。簾外每閃過一道身影，她就神經質地錯覺有偷窺的目光。沈甸甸的氣氛，令她四肢虛軟，頭腦癱瘓，彷彿置身扭曲的時空，她和她身邊的人，相干及不相干的事物，被魘在同一陌生的維度，急欲逃離，卻又無力掙脫卡得死緊的鐐銬。
與小辦公間遙對的，是這家外商公司駐台老闆的辦公室。年約五十來歲，矮小的個頭，圓短的四肢，稀疏的灰髮，電影裡「豆豆先生」的長相。「老頭」被派來台已近四年，原本秋天就該輪派到其他國家，不幸全球景氣蕭條，其他國家的高層都緊緊卡住現有崗位，既無可以輪替的位置，老頭就這麼被卡在台灣。
好大喜功的他，原本以為年底就會調離台灣，年初耗費鉅資把辦公室遷進素有地標之稱的高樓，還大手筆地批准人事擴編案。不料撐不到一年，總公司就下達裁員令，不得已，只有拉下老臉，砍掉員工福利，砍掉年底party，最重要的是砍掉高薪職位，撙節一切重大花費。
寒流已然颳起，受薪階級最是身不由己，辦公室裡怯怯私語，絲毫舒緩不了焦灼的情緒。他們是無辜被卡在一起的個別生命體，只因他人誤判局勢，而淪入相同的待宰命運，集體等待宣判，明天的太陽是否還為他們升起。
她其實並無憐憫之心。這時代，誰不是卡在生活的夾縫，搏命但求苟存?身為部門主管，她何嘗不是卡在缺乏遠見、自私自利的老闆，和陽奉陰違、各懷鬼胎的下屬之間，表面上有眾多嘍囉簇擁，一轉身卻得時時提防騎牆派，趁亂變節倒戈。
就算離了鬥獸場，她依舊是困獸一頭，只是陷落到另一個進退兩難的獸窩。她剩餘的歲月，因著三個小孩，因著不想被親友蜚短流長，特別是因著對那先天缺陷么兒的罪疚感，註定將困陷在貌合神離的婚姻裡，與無所遁形的孤寂為伴。
緊闔的百葉窗簾，隔絕不了外間雨雲密佈的氣息，她煩亂地在提包裡翻找電話簿，想打電話給兒子的醫生，重約門診的時間。無意間又掏出那個卡夾，索性取出所有卡片攤滿一桌。外間那些躁動不安的部屬，就像這堆卡片，等著被她檢視，重新評估其存在價值。至少，這世界還有一個角落，是可供她支配的。
A近一個星期來，不斷向她暗示上有父母、下有幼子。B把恐懼寫在臉上，呈在每一次給她的回話裡。C和D本來就是她的親信，是不可或缺的眼線。E以耐操耐勞、夜夜加班來彰顯他的阿信價值。F及G是人力仲介公司來的短期派遣人員，不是總部要縮編的正規員額。
只有H，表面雖配合指令，實際上卻是不折不扣的游離份子，薪資高，階級僅次於她，專業能力雖遠強過他人，但最近老頭頻頻以專線電話單獨召見，不免令人生慮。既然收編不了，正好獻做秋決的貢品。
她挑起眼前一張卡片，拿起剪刀一剪兩斷。就算是號稱提供最完善服務的頂級卡，於她沒有實益，還是早早剪掉，省卻日後遺患無窮。她又拈起另一張卡，桌上電話突然響起。
「喂，我是人事俞美香，麻煩妳過來一下。」
果然要討論裁員的事了，她胸有成竹地答道:「知道了，馬上過去。我已經準備好名單給妳參考。」
電話那頭靜默了兩秒，「不用了，名單已經確定。妳的資遣金配套非常優。老闆已經進來了，我們正在等妳，請儘快過來。」
咔答，手上的剪刀墜落桌上，正砸在被她攔腰剪成兩段的頂級卡上。她覺得她就像那張斷卡。不，她是那張員工識別證，被那個癡肥的卡夾擠得飛出了提包。
至少，她終於可以脫身，不必再卡在裡面了。
她站在家門前，一手拎著大型提包的提環，另一手費力地在包包中搜尋著不知淪陷何方的鑰匙串，同一隻手腕上吊掛著一個大型購物袋，讓她倍感吃力。
早知道，還沒下車前就該把鑰匙找好，她想，這個包包實在塞了太多雜物，但每一件都是出門的必備品。好似她此刻的腦海，儘管已遠離了白天那個鬥獸場，卻還是糾結了千絲萬縷的雜念，繼續與她瀕臨癱瘓的腦細胞纏鬥，混亂難解。
就著門口昏黃的燈光，終於摸到了那串鑰匙，正好卡在錢包和卡片夾之間，上頭明顯還卡著好幾件雜物。她納悶著，什麼時候這個卡夾無端暴肥，從原先只是兩三張信用卡和提款卡，暴增到錢包都容納不下，必須動用另一個卡夾來承擔。
卡夾設計得很貼心，內外共四面，每面各六格，但即便是如此大的包容力，現在也已滿載。被撐飽的卡夾、錢包和其他雜物擁擠在提包裡，挨挨蹭蹭，已到難以抽身的地步。
曾經她把提包裡的物件全部倒出，仔細檢視，試圖去蕪存菁，但最後總是原封不動地全數歸位。人生需要的不多，但真的拿掉一樣，似乎就平添一分不安全感。她是個小心謹慎的人，寧可天天累贅，也不願因麻煩而抱憾。
樓梯間響起腳步聲，應是丈夫下班後，到安親班接回了三個孩子。她趕著開門，使力拔出鑰匙串，咔答咔答，小筆記本、原子筆、口紅，隨著鑰匙串凌空飛出摔落一地。員工識別證吊帶上的拉環也應聲斷裂，隨著識別證掉出提包。
丈夫只瞧了一眼，沈默著代為開了門，把公事包交給大女兒帶進屋，彎下腰收拾起一地殘局。接小孩回家的途中，總是遇到塞車，卡在車陣中太久，他已累極只想快快休息。夫妻間的無言，不是長久來的默契，只是純粹缺乏交集。而三個小孩也未能充當潤滑劑，老大及老二這兩個女孩，一個乖巧，一個木訥，老三么兒則是天生發展遲緩。
身為外商企業在台分公司主管，她每天例行性的工作，不外乎監督手下完成指派作業，時時關注外籍老闆的情緒高低，以及其他部門的風吹草動。自從總公司宣布將執行全球裁員，辦公室低壓籠罩，白日裡步步驚心，回到家她自是需要和平與清靜。
但五口之家安靜至此，除了晚餐後例行公式的互相照會:
「我去洗澡了。」
「好，早點休息。」
「明天要上學，別熬夜。」
「嗯，晚安。」
就只剩牆上電力不足的時鐘指針，卡在原地踏步，單調地發出咔、咔聲。
她幾乎快忘了新婚之初的景況，儘管兩人都深知，彼此不是對方的上選，但也總是剩男剩女中速配的一對。青葱歲月遺下的幾段烙痕讓她開竅，其貌不揚但穩健馴良的男人，才是成功女人背後的支柱。
婚後接連生了老大和老二，丈夫喜愛女孩，直誇老婆為他創造了完美家庭，她卻悶悶不樂，藉口丈夫是獨子，有義務為夫家留下香火，堅持懷了第三胎，豈料這回雖是男孩，卻患有先天性發展遲緩問題。丈夫對三個孩子一視同仁地慈愛，對她卻似漸漸無言。
她百思不解，初時被他盛讚的精打細算、善於持家，怎地後來竟淪為貪得無厭、欲求不滿的批判。在兩軍還不時交戰時期，不乏引爆火藥的導火線。
「妳怎麼又申請新的信用卡?那麼多張，還不夠用?」
「有很多免費贈品可以拿嘛！上回那張送果菜調理機，這兩張送KSL毛毯和Sam Tola登機箱。只是簽個名，小刷一筆，就可以拿了。不想要卡的時候，直接剪掉就好了，一點都不麻煩。」
「這些東西家裡都有了，多到沒地方收了，不要這麼貪心啦!」
「東西會壞呀！壞了又得花錢買，這些可都是免費送的，真是不會打算盤。」
她在物質方面並不匱乏，但對生活中送上門來的好康，卻是欲罷不能，毫無招架之力。這孜孜不倦囤積物資的行為，在丈夫眼裡已是趨近強迫症的病態。
他總批評她有如八爪魚般，無時無刻不對周遭探出觸手，攫取一切可及之物，以數量的眾多，來彌補少得可憐的安全感。她則反唇相譏，他在本國企業待久了，長年從事行政工作，日子平穩到可比公務人員，幸福得不食人間煙火，又怎能體會人世疾苦。
酐戰期過後，丈夫似乎逐漸棄守防線。上週末到寢具店採買床組，店員看準她對一組花色愛不釋手，又對另一組無法割捨，不斷遊說她先買下其中一組，立刻贈予貴賓卡，讓她可以折扣價當場再買下另一組。
「我們的貴賓卡沒有使用期限，有打折時，貴賓卡可以享受折扣再折扣喔！」懷著半絲心虛，迴避著丈夫冷淡的眼神，她毅然掏出信用卡結了帳。步出寢具店，同樣的戲碼在隔壁一家女鞋店再度上演。
等到終於坐進車子裡，她忍不住主動發難，搶著自圓其說:「年底公司party，國外大老闆會帶他老婆來，他老婆一定會為了這雙新款鞋，跟我聊上一整晚。」
「是呀！妳順便可以跟她聊聊妳最近的股票、基金投資，還有房地產買賣。她應該可以給妳不錯的建議。」
她意會這語帶譏刺，指摘她一手包攬家裡的重大理財決定，幾無讓他參與餘地。
「你知道投資是有最佳時點的嗎?等到有時間慢慢討論，時機早就過了。」
丈夫冷笑一聲，不再回應，眼神專注到前方交通路況。
從前她所欣賞的委婉，何時變成每每激怒她的嘲諷?他的帶棱帶角，與她的乾脆利索針鋒相對，口角後的蓄意冷漠，有如雷雨天空密雲暗湧，鬱悶的氣味令人窒息，但她選擇漠視這些溫溼度、晴雨變化。其實，他們已鮮少一起外出，偶而相約，倒像是在做業績，交待既存的婚姻關係。
他們是情非得已被困在同一車廂裡的旅伴，往事絕塵而去，彼此早已失去最後的交集，即連互相碰撞的意念都慢慢消褪，只剩曲終人不散的無奈。在顛簸前進的旅途中，只有頻頻寄情窗外風景。
中年以後的身體和情緒，似乎在回應著地心引力，讓她備感力不從心。而她所處的那個人情涼薄、弱肉強食的世界，仍不時製造出騷動和喧嘩，煽動著她內裡的焦灼，維續著那餘下的微末薄焰。
她處心積慮的部門擴編總算完成，但總公司卻在這時下達縮編令。人事部門還未決定如何動刀，辦公室裡卻已草木皆兵，她的部門更是人人自危，不時以恐懼憂慮的眼光，窺視她在辦公室裡游移的身影。她感覺得到每隻耳朵都在高高豎起，隔牆監聽她的電話對談，而心腹傳遞來的耳語，更令她如坐針氈。
「都是黑山老妖害的！沒事亂加人，還不是想擴張她的地盤。『老頭』又耳根輕，隨隨便便就答應了。真是把我們害慘了，也不知道明天還有沒有頭路。」
「她可好，穩坐在她的小房間裡，老闆都不知道她摸魚溜班的事。以身做賊，還一天到晚緊盯著我們，果然，人無恥則無敵。」
「老妖機關算盡，一定想趁機砍了我們，留下她自己的走狗。」
「其實最該被裁的，就是她。薪水多，官位高，沒有領導能力，卻卡死整個部門的升遷管道，真沒天理！」
她很想大聲為自己辯護，但置身在一個沒有朋友的辦公室叢林，與虎豹蛇蠍為伍，是為私利的短暫結合，與魑魅魍魎聯手，也是為清除共同異己。對這個投資近二十年青春的老窩，愛憎都已成歷史陳跡，只是職場生涯僅餘的寄託。人老珠黃，身價終究及不上那些彪悍青壯，她也再無力氣另闢戰場。
此刻她闔上百葉窗簾，獨坐在狹小的辦公間內，心神不寧。簾外每閃過一道身影，她就神經質地錯覺有偷窺的目光。沈甸甸的氣氛，令她四肢虛軟，頭腦癱瘓，彷彿置身扭曲的時空，她和她身邊的人，相干及不相干的事物，被魘在同一陌生的維度，急欲逃離，卻又無力掙脫卡得死緊的鐐銬。
與小辦公間遙對的，是這家外商公司駐台老闆的辦公室。年約五十來歲，矮小的個頭，圓短的四肢，稀疏的灰髮，電影裡「豆豆先生」的長相。「老頭」被派來台已近四年，原本秋天就該輪派到其他國家，不幸全球景氣蕭條，其他國家的高層都緊緊卡住現有崗位，既無可以輪替的位置，老頭就這麼被卡在台灣。
好大喜功的他，原本以為年底就會調離台灣，年初耗費鉅資把辦公室遷進素有地標之稱的高樓，還大手筆地批准人事擴編案。不料撐不到一年，總公司就下達裁員令，不得已，只有拉下老臉，砍掉員工福利，砍掉年底party，最重要的是砍掉高薪職位，撙節一切重大花費。
寒流已然颳起，受薪階級最是身不由己，辦公室裡怯怯私語，絲毫舒緩不了焦灼的情緒。他們是無辜被卡在一起的個別生命體，只因他人誤判局勢，而淪入相同的待宰命運，集體等待宣判，明天的太陽是否還為他們升起。
她其實並無憐憫之心。這時代，誰不是卡在生活的夾縫，搏命但求苟存?身為部門主管，她何嘗不是卡在缺乏遠見、自私自利的老闆，和陽奉陰違、各懷鬼胎的下屬之間，表面上有眾多嘍囉簇擁，一轉身卻得時時提防騎牆派，趁亂變節倒戈。
就算離了鬥獸場，她依舊是困獸一頭，只是陷落到另一個進退兩難的獸窩。她剩餘的歲月，因著三個小孩，因著不想被親友蜚短流長，特別是因著對那先天缺陷么兒的罪疚感，註定將困陷在貌合神離的婚姻裡，與無所遁形的孤寂為伴。
緊闔的百葉窗簾，隔絕不了外間雨雲密佈的氣息，她煩亂地在提包裡翻找電話簿，想打電話給兒子的醫生，重約門診的時間。無意間又掏出那個卡夾，索性取出所有卡片攤滿一桌。外間那些躁動不安的部屬，就像這堆卡片，等著被她檢視，重新評估其存在價值。至少，這世界還有一個角落，是可供她支配的。
A近一個星期來，不斷向她暗示上有父母、下有幼子。B把恐懼寫在臉上，呈在每一次給她的回話裡。C和D本來就是她的親信，是不可或缺的眼線。E以耐操耐勞、夜夜加班來彰顯他的阿信價值。F及G是人力仲介公司來的短期派遣人員，不是總部要縮編的正規員額。
只有H，表面雖配合指令，實際上卻是不折不扣的游離份子，薪資高，階級僅次於她，專業能力雖遠強過他人，但最近老頭頻頻以專線電話單獨召見，不免令人生慮。既然收編不了，正好獻做秋決的貢品。
她挑起眼前一張卡片，拿起剪刀一剪兩斷。就算是號稱提供最完善服務的頂級卡，於她沒有實益，還是早早剪掉，省卻日後遺患無窮。她又拈起另一張卡，桌上電話突然響起。
「喂，我是人事俞美香，麻煩妳過來一下。」
果然要討論裁員的事了，她胸有成竹地答道:「知道了，馬上過去。我已經準備好名單給妳參考。」
電話那頭靜默了兩秒，「不用了，名單已經確定。妳的資遣金配套非常優。老闆已經進來了，我們正在等妳，請儘快過來。」
咔答，手上的剪刀墜落桌上，正砸在被她攔腰剪成兩段的頂級卡上。她覺得她就像那張斷卡。不，她是那張員工識別證，被那個癡肥的卡夾擠得飛出了提包。
至少，她終於可以脫身，不必再卡在裡面了。