村裡頭半個男人也沒有；因為戰爭的緣故。

戰爭在遠方進行，男丁從軍後就斷了音信；不過也因距離遙遠，所以戰爭對村子的影響，就僅止於此。

女人們還是清晨到河邊洗衣、燒飯、下田、吃飯；傍晚聚在一塊兒閒聊，猜測這家的男主人現況如何、擔憂那家的大兒子近況怎樣，夜了，便各自歇息。

她一向起得早，大夥兒到河邊洗衣的時候，她常都已經拎著洗淨的衣物準備返家；這天她如常獨自洗衣時，發現河床的石頭上卡著個東西。

涉水走近，她看清楚那是條胳膊。摸上去冰冰涼涼的，但一半在水裡泡著，沒有腫脹，也沒有異味。

這個季節河水豐沛，常會從上游沖下一些東西來，但漂來的是支胳膊，倒是頭一回見到。她把胳膊拾回家去，擺在通風處；乾透了，就收進衣箱子裡。

連著幾天，她都撿著部份肢體；乾透了的肢體愈來愈多，她排排擺擺，覺得好像可以湊出一個人形，只是缺了腦袋。

那天她沒找著任何肢體，只見到一顆被河底石塊碰撞得凹凹凸凸的怪球。這東西看起來和那些肢體不大一樣，不過說不定是這付軀體帶在身旁的玩具？

夜裡，她聽見一些怪聲；揉著眼睛起身一瞧，發現怪球閃著光芒，所有肢體似乎受了指令，自動拼湊成一付完整的人形，最後雙手一舉，將怪球安上脖子。

你是誰啊？她問。我是士兵；怪球回答。你在做什麼啊？她又問。接收資料，分析中；怪球又答。

村裡的男人全成了士兵，同理可證，家裡這個士兵也是個男人；她覺得有趣極了，畢竟，她還沒和男人一起住過。

士兵成天動都不動，只有怪球不時閃著幾點微光；她的日常作息也沒什麼變化，只有回到家時問上幾句，而士兵的回答全都一樣。

大夥兒聽說她家裡多了個男人，都驚疑地前來窥探；待瞧見是個怪模怪樣動也不動的人形，又全都失笑。她就是這樣，傻傻的；鄰居低語：才一直嫁不掉。

有時她想：家裡有了個男人，其實生活沒什麼不同嘛。但每天回家，瞧見士兵直挺挺地坐在那兒，又會想：有人在家等著，感覺的確不大相同。

這天下午，她從田裡返家，發現士兵不在原來端坐的地方，嚇了一跳。繞到屋後，她見到士兵仰著脖子，怪球眨著閃光。

我是作戰專用的士兵；怪球發現了她，嘎嘎地道：但這些日子來我接收了所有資料，分析計算，卻得出戰爭完全不該開始的結論。

你在說什麼啊？她搖著頭，但怪球自顧自地繼續：沒有戰爭，士兵能做什麼呢？幫忙下田？還是打掃家裡？她幫著出主意，但怪球左搖右晃：我不會做這個。

隔日清晨，她起身的時候，士兵已經不見了。他找遍屋子，都沒有士兵的蹤影，覺得有點悵然若失。

倒是沒過多久，村裡的男人們一個接一個回來了。女人們難掩興奮地吱吱喳喳，不多時，她也聽到了一些奇妙的傳聞。

聽說有個神祕人物直接潛入兩軍統帥的基地，要求兩方簽和；聽說兩軍高層都指稱神祕人物是他們研發的機密武力，但神祕人物並未聽從任何一方的命令。

喧擾的日子過了一陣子，然後漸趨平靜。一日清晨，她洗完衣服，在回程時遇到正要出門的鄰居。

前些日子事忙，忘了問妳；鄰居眨著眼：大家的男人都回來了，倒是妳家男人怎麼反而不見了？妳把他藏哪兒去啦？

我也不知道；她老實地回答：不過我猜，他應該作戰去了。戰爭結束囉，妹子；鄰居笑著：妳不會連這都不知道吧？

總有什麼地方還在打吧？看著天空，她道。