老人躺在病床上，暗暗期待。

今天是老人的生日，按照往例，每年在這一天，所有老朋友都會齊聚一堂。

老人不是這群人裡最有成就的，而是最令大家擔心，覺得最該出力照顧的。

為了讓他覺得自己受到重視，年輕時候，大家便把這天當成聚會日。

後來他老了、病了、癱了、盲了，聚會的場所，就順理成章改到醫院病房。

聊聊過去，一起唱生日快樂歌。

雖然自己看不見了，但聽聽大家的聲音、知道大家過得都好，總讓他覺得開心。

不過今天大家好像有點遲了；老人心想：還是我太沉不住氣？

病房外，老人的孫女正滿頭大汗地與一部舊錄音機奮戰。

每年此時，她都會到他的病房裡，播放一捲錄音帶。

錄音帶的內容是幾年前某一回，老友們幫他慶生的實況。

那年老人受了風寒，沒怎麼說話，倒是老友們聊得很熱烈，她在一旁全錄了下來。

原來只是覺得有趣，怎麼知道後來會發生那樣的事？

老人染上的風寒，是種新型的病毒，經過變種之後，威力倍增。

那天來慶生的老友們，返家後一個個臥病不起，一年不到，全都先後辭世。

她不敢讓老人知道這件事，這捲錄音帶，正好成為最有說服力的欺瞞工具。

近十年來，她都用這捲錄音帶，讓他以為老友們照舊在替自己慶生。

老人每年都十分開心，絲毫沒有聽出老友們對話的內容年年重覆。

只是這錄音機和錄音帶都舊了，今天一試，磁頭就把帶子給咬住了。

這下糟糕；她又急又氣地處理著，心想：有了雜訊，待會兒會不會被聽出來？

越急越亂，就越是理不清楚；她額頭冒汗、心急如焚，忽然聽見某種聲響。

是歌聲。老人正在唱生日快樂歌。不。似乎還有別人一起在唱著。

她偷偷推開房門，歌聲還在繼續。

但老人並沒有開口。他笑著，看來像是睡了。