她在祖父的遺物裡，發現一個裝滿舊報的小箱；移出舊報，箱底還有個小盒。

祖父生性仔細，舊報全照年份日期堆疊，翻翻最上頭那份，她忽然眼睛一亮。

地方新聞版面，刊載了某對新人婚宴；模糊照片露齒而笑的，不正是祖父母嗎？

祖父母不是什麼名人，怎的會被記者注意？讀了幾行，她發現原因是船難。

當年兩人新婚之後因戰分離，祖父東奔西走，終於安定後，請祖母前來相聚。

船難消息傳來，祖父並未再娶；幾年後，居然得知祖母倖存。

幾經波折，終於重聚，兩人決定再辦一次婚禮，報載的即是這個消息。

這事她早聽祖父提過，再讀幾行，發現記者注意的還有個插曲。

在重遇之前，祖父曾在海邊撿到一個小瓶。

小瓶裡是個紙捲，外側寫著祖父的名字；祖父一眼認出，那是祖母的字跡。

瓶中信！真浪漫！她興沖沖地往前翻找，果然在另一份舊報裡讀到這則新聞。

因為這個小瓶，祖父堅信祖母仍在人世，持續地等待。

其餘的舊報全是船難相關消息，最底那份，正是船難當天的報導。

祖父怎的沒向家裡提過這事？她暗忖，八成是大男人心態，羞於開口。

這麼說……她想起箱底的小盒，急急打開一瞧，當中果然躺著一個小瓶。

透過小瓶，看得見裡頭的紙捲，但瓶蓋塞緊，似乎未曾開啟。

祖父當年沒看？她想：或者祖父擔心內容是祖母遇難時的訣別，不忍親睹？

她找來工具，挖撬半晌，開了瓶蓋，展了紙捲。

祖母娟秀的字跡舒開，墨色已淡。

一讀之下，臉色丕變。

在登船前一刻，祖母決定琵琶別抱；內容的確是話別，但和遇難全無關係。

可能是委人代傳，或者直接把小瓶扔進海裡；總之，祖母根本沒有登船。

讀著信中盡情數落祖父的種種，她想，祖母並不認為祖父會收到這信。

她不知道祖母和那人後來發生何事，也不確定祖父有否讀信。

這段過去封在瓶裡，淡得沒了痕跡。

呆了許久，她捲好信紙，重新塞回瓶裡。

門外有了動靜；抬頭望見丈夫開門入室，朝她咧嘴一笑。

她的舌根，驀地泛起一股苦味。