搬家後，將東西開封擺到定點，捧出整疊唱片，他忽然瞥見其中一張。

他放下整落、挑出那張，看著紙套想了想，不記得自己買過。

接著，他靈光一閃，想起這張唱片的主人。

曾經有段時間，他的住處總有朋友，或者朋友的朋友到訪。

大家談論文學、談論藝術、聽冷門的實驗性質音樂，輪流傳著酒杯和菸。

倦了就席地睡去，或者徹夜不眠。

很多時候，朋友，或者朋友的朋友，會帶來自己的作品。

用意是尋求讚賞，不過大多數的結果是招來批評。

那天他醒來，發現屋子空著，只剩宿醉的痛壓著腦袋，證明前夜激辯曾經存在。

他滾下沙發，爬到廚房，發現一個她站在那兒用洗淨了的烈酒杯喝水。

妳是哪位？他瞇著眼問。

我昨晚和朋友一起來的；她眨著眼答。

那一起來的朋友呢？他轉轉頭問。

不知道；她搖搖頭答。

他坐在地上靠著牆，她倒了水來，不知打哪兒變出一張唱片：昨晚來不及聽。

接過水杯，他抬手指向唱機的位置。

她走了開去，過了會兒，從沒聽過的旋律響起。

水杯靠在唇邊，卻忘了喝下；他怔怔地聽著，覺得靈魂被某種東西輕柔洗淨。

她踱回來，看著他的表情，抿嘴一笑：喜歡嗎？先留在你這兒好了。

他點點頭，看她走出廚房。過了半晌，才明白她離開了。

過了一陣，她沒再來。

這張唱片不適合人聲嘈雜時播；難得獨處時，他又忘了把它收在哪兒。

生活裡有什麼漸漸不同了；他說不上來，只在意識到時會發愣幾秒。

朋友再沒有那麼頻繁地到訪，他接受了先前自己嗤之以鼻的工作。

她到哪兒去了呢？他看著唱片紙套，想：她是誰呢？

按著手機聯絡昔日朋友，他們有的久居國外，有的結婚生子，有的不在人世。

談到過去，大家都有點懷念、有點空虛；談到現在，大家都沒有交集。

但沒人記得她。

聯絡過通訊錄裡的最後一個朋友，他仍得不到肯定的答案。

再聽一次吧；他想：或許會發生什麼神奇的事。

拿起紙套，打開封口。

裡頭什麼都沒有。