她偷眼瞧他；在這個煙霧繚繞即將打烊的小酒館裡，只剩下各據吧檯兩端的他和她兩個客人。

一面斜睨，她一面在心裡打量：他看起來品味中上、穿著整齊、安靜沉默，和所有看起來有點年紀的中年男子一樣，透著一種寂寞的味道。不，不對；她糾正自己的觀察：這酒館裡頭剛才多的是寂寞的男子，但他的感覺別不一樣──他的寂寞摻著一種疲憊，或者說，他似乎已經寂寞得很累了。

或許他可以替自己付今晚的酒錢，加上一張舒服的床墊？她盤算著：對付像他這種看起來已經被疲倦浸透的男人，應該不用花什麼力氣。

嘿；她移座向他，他抬眼笑笑，她忽然覺得心慌。不是突發的情愫，而是一種投射出魅力後卻發現毫無著落的張皇。

一個人旅行嗎？她問，他點頭。打哪兒來的？她又問，他望向虛空中的一個點，笑了笑，聳聳肩。

糟，遇上了個悶葫蘆；她覺得無趣，正打算起身，他倒開了口：讓我請妳喝一杯吧？我正需要找人聊聊天。

嘿；她心下暗喜，臉上不動聲色地優雅坐下，他招手要酒保替她加酒，然後問：妳知道什麼是平行宇宙吧？

什麼？她一怔，以為他要推銷什麼奇怪的宗教信仰。

沒理會她的愣神兒，他自顧自地繼續：每個人只要一做決定，就會產生平行宇宙，前一個宇宙從這人做了甲決定之後開始發展，後一個宇宙則從這人做了乙決定之後開始延伸。

所以，平行宇宙有無數多個；他轉向她，雙手比劃著：比如說妳今天稍早可能考慮過要不要來這小酒館，在妳下決定的剎那，就會誕生一個平行宇宙，在這個宇宙裡妳到酒館來了，但在另一個宇宙裡的妳今晚根本沒進酒館的門。

所以……在那個什麼宇宙裡，有另一個我？她覺得有趣：那她後來的生活會如何？

妳後來的生活如何我不知道；他停下動作，像是想起了什麼：但在今晚之前，其他宇宙裡的妳有幾個過得還不錯。

真的嗎？她懷疑地問：你怎麼知道？

因為我可以在平行宇宙之間穿梭；他回答得理所當然。

少騙人了；她笑了起來：是超能力嗎？為什麼你會有超能力？

我本來也不明白；他抓抓頭：但在穿越過許多平行宇宙之後，我想到了一個可能。

她沒說話，等著他繼續說明：妳看，妳做了決定後，宇宙變成兩個，兩個裡頭都有妳，但我穿越了數也數不清的平行宇宙，見過無數個妳，卻從來沒遇過我自己。

我不明白；她搖著頭，他嘆了口氣：妳不明白？這表示我從沒創造過任何一個平行宇宙。我的人生是條直線，沒有岔路，無數個平行宇宙裡只有一個我，所以我能夠在所有平行宇宙中自由來去。

所以……她好像明白了什麼，但卻被他接下話頭：沒錯，這也表示我的未來已經注定了，做什麼都無法改變。

為了推翻我自己的猜測，幾十年間，我穿過了無以計數的平行宇宙；他垮下肩：但我沒有發現任何奇蹟，我仍是獨一無二的那個我。

我好累呀，妳懂嗎？他抬起頭，又綻出一個令她心慌的笑：而且當我想到連這種徒勞無功的努力，都是早就注定好的事時，那種無力感就更深了。

她想出言安慰，一時卻不知講什麼才好；他看看她，道：在某一個平行宇宙裡，我們曾在一起一段時間，今天來找妳，是因我想通了一件事──既然改變不了未來時，我決定要好好地處理每個過去。

我們曾經在一塊兒？她好奇地問，他無置可否地聳聳眉：是啊，但可笑的是，我已經忘記那是在哪個平行宇宙裡發生的事了，不過轉念一想，其實每個宇宙裡的妳都是妳嘛，找誰都一樣。

是啊；她似懂非懂地點點頭，看著他掏出一把亮晃晃的尖刀，帶著一種抱歉的神情道：就從妳開始吧，好嗎？