我的女兒
站在大門外，
手倚著灰色的汽車，
兩腿包裹在
花青色的長褲裡。

她直立著右腿，
彎曲著左腿，
用好奇而不耐的口吻問：
「甚麼事耽擱你這麼久？」

「出門時，爸爸
總有許多事要做；
不像妳，
說走馬上可以走。」

女兒繼續看著我，
眼神裡帶著不解。

「爸爸要點眼藥水；
服用維他命丸；
確定老花眼鏡
擱在手提袋，
每餐吃的藥，
放在藥盒裡；
……」

「以前你沒有這麼忙。」
「以前我也這麼忙，
只是妳不知道。」

女兒繼續看著我，
眼神裡帶著疑惑。

「以前出門時，
那時候妳還小，
爸爸要帶足了
嬰兒食物，
隨時可供妳
更換的衣服；
臨走前還要
沖好一瓶奶；
並且確定那
破了洞的布娃娃
擱在車子裡，
以免妳想起它來，
我們已離家
好幾百公里遠；
……」

我的女兒
微倔著嘴，
不再理睬我。
她走入車后座，
逕自把耳機
塞進雙耳，
開始欣賞
熱鬧而寧靜的
音樂。

http://blog.chinatimes.com/fchang/archi ... 10193.html