偶然，你看到了她的名字，在上次見面的三年以後。瞬間你彷彿跌入一口很深的井，仰頸似乎還能看到傾斜在井口的陽光，但那稀微的光線離你很遠很遠，你只能想像陽光的溫度，你碰觸不了。

　　你覺得心酸，一條鐵鍊絞過你的心臟，在痛之前，先被冰冷劃過，讓你糾眉、捧心、發抖。你還沒哭出來，就已喘不過氣，你的額頭、你的鼻梁、你的手腳和指頭，漸次發麻。你的聽覺和視覺都開始不真實，彷彿離你而去，剩下轟轟作響的腦袋，試圖壓迫你僅存的思考。

　　你不知道你失去了什麼。在看到她的名字之前，你還以為你是完整的。但就那一剎那，你想起你曾試圖遺忘有她的夢，以及你從夢中清醒時的悵然若失。你打開手機通訊錄，關起來，又打開，又關起來……按下一個通話鍵，比寫下一萬字的思念更加困難。尤其，當你想起上次她沒接你電話，再上次也沒接，還有好幾封石沉大海的簡訊。

　　你恨你當初沒拉住她的手，跟她說：「永遠不要離開我。」

　　她對你的好，你緊繫在你千瘡百孔的心上，沒有掏出來還她。像是會生利息一樣，你對自己的責難愈來愈重。不，你還不了這份恩情，你也不想全數歸還，因為你想要留下她的什麼，哪怕是讓自己會痛的也好。

　　你呆坐著讓記憶沖刷，並不時提醒自己早就習慣沒有她。

　　良久，你終於覺得你平靜了，站起來想做些其它事情。但你腦袋空白，被附身似的，走向一個你已不知多久沒碰過的抽屜，把抽屜拉出來。抽屜裡，躺著那些她送你的小熊。

　　你哭了。