白衣黑裙，從前你最喜歡她神采奕奕的模樣，尤其是她奔跑時及肩的飛揚秀髮，但她總喜歡戴那紅髮箍，因為那是她十六歲時你送她的生日禮物。
她也知道你對她好，十七歲的時候你們就有了初吻，那對你來說是一生一世的印記，即使現在你舔舔嘴脣，也能品味她甜甜的味道。而你也願意就這麼留著那感覺，想念她，一輩子。

最得意的，是高二，你第一次牽著她的手，尤其是在她畏畏縮縮的時候，其實遠處有幾個同時在追她的同學，你卻刻意向大家宣示主權，就愛看那些又羨又妒的眼神。

最快樂的時光是大學的時候，你終於有了機會和她日夜相守，偷偷租了一個小套房，雖然只有三天，你們瘋狂地製造愛情蜜糖。

你不明白怎麼發生的，總之那冬天的夜晚你肚子餓，她在鏡前戴了紅髮箍，說要去街對面便利商店買泡麵給你吃…那時你看看指針，也是凌晨一點三十分。

都五十年了，她沒嫁。
她偶爾會去找你，所以你一直知道她仍住在這間小套房，所以你早把它買下。

因此每年冬季的這一天，凌晨一點三十分，你站在這鏡前，把髮箍從抽屜中取出戴在頭上，就會看到她在鏡子裡對你微微笑。

你相信鏡子是一道門，不久你就能走進去，和她一樣年少，你要親口告訴她你有多愛她！

雖然她曾躺在輪下，雖然那紅髮箍上，她的血色紅艷已變成凋萎的黑色花瓣。