將母親送往安養院之後,他打算重新整修這棟父母居住多年的老房子。
父親已經失蹤了許多年,母親獨自住在這棟房子裡,堅持不願意搬到城裡與他同住,說只有住在這裡,才能懷念自己的老伴。他怔怔地看著工人動手拆除隔間牆,想起自己從安養院告別母親時,母親眼眶裡沒有淌出來的淚光。
這類爭論反覆了幾回之後,他不禁好奇了起來。
印象裡父母親的感情並不和睦,自他小時候起,家裡就常打打鬧鬧。外宿求學的那幾年,他都儘量避免回家,以免撞見什麼不愉快。
在畢業前半年,他預先把一些雜物搬回老家,發現父親少了一條胳臂。
「怎麼回事?」他又驚又急。
「出車禍。」父親慢條斯理地道,「不想讓你耽心。」
畢業典禮時父親沒有來。他從電話裡得知,父親截掉了右腿。「工地的高壓電被我的腿給烤啦;」父親在電話裡道,不知怎的聽來很快活,「不用在意。」
他匆匆搬回家,又匆匆地在城裡找了工作,逃難似地搬了出來。
工作很忙,他樂得正好不理會家裡的事。有回過年他回家問候,覺得坐在輪椅上的父親有點不同。仔細一看,發現父親的左腿也不見了。
「晚上自個兒出門結果滑倒了,正好被車碾了過去。」父親聳聳肩。
三更半夜自個兒轉著輪椅出門做什麼?他的眼光瞟向母親,母親沒有表情。
又過一年,父親失蹤了。
只剩一隻手、癱在輪椅上的老人能失蹤到哪兒去?這回他不再注視母親,怕自己的懷疑會脫口而出。
往事還在腦中播放,工人突然發出了聲音,「先生,這裡有截東西!」
他一腳高一腳低地走過瓦礫,登上二樓。工人指著一堆破裂的廢料,當中有段牙白色的短柱。
尺骨。他推推眼鏡,腦中的人體解剖圖自動播出。伸手一探,他撈出橈骨。
找出了手骨,兩條腿的骨骼也陸續在各面牆中被挖掘出來,排列在客廳中央。他皺著眉坐在椅子上,不時有工人探頭過來指指點點。
「喂,你,」他抬起頭來,招手喚住方才探頭探腦的一名工人,「挖這裡。」
骨頭被清走,工人們用電鑽破壞客廳的地磚,開始挖掘的時候,他想起地磚是父親失蹤後新鋪的。
剩下的骨骸全在客廳下頭。他包了幾個紅包給工人,自己把頭骨裝進背包裡,連夜開車前往安養院。
母親坐在床上,沒有睡;見他進房,似乎鬆了口氣,「你找到了?」
他點點頭,「媽,妳為什麼這麼做?我知道你們常吵架,但有必要殺了爸爸嗎?」
「我們吵架,是我們相處的方式。」母親平靜地道,「我沒有殺他。」
「別騙我了,媽。」他在床邊坐了下來。
母親搖著頭,「那場地震後,咱們的房子就成了危樓。除了供你唸書,我們沒有餘錢處理這事。你爸爸對我說,只要把一家之主的四肢埋進牆裡,就能撐住房子。我先是笑他迷信,然後他就剁了自己的一條胳臂。」
他睜大眼睛,聽母親繼續道,「那幾年,只要房子有什麼問題,他就卸下自己的一部份肢體。最後,他挖了那個坑,要我埋了他。」
「所以我不想走。那房子不會垮的。有他撐著,我住得很安穩。」母親看著他的眼睛,「但你不再回來了。我知道你懷疑我。問了他很多次,前幾天,他終於說,還是把這件事告訴兒子吧。」
他踉蹌站起,背包跌落在母親的床上,頭骨滾了出來。
母親溫柔地拾起頭骨,他閉起眼睛,似乎聽見老屋崩塌的聲音在遠方響起。
父親已經失蹤了許多年,母親獨自住在這棟房子裡,堅持不願意搬到城裡與他同住,說只有住在這裡,才能懷念自己的老伴。他怔怔地看著工人動手拆除隔間牆,想起自己從安養院告別母親時,母親眼眶裡沒有淌出來的淚光。
這類爭論反覆了幾回之後,他不禁好奇了起來。
印象裡父母親的感情並不和睦,自他小時候起,家裡就常打打鬧鬧。外宿求學的那幾年,他都儘量避免回家,以免撞見什麼不愉快。
在畢業前半年,他預先把一些雜物搬回老家,發現父親少了一條胳臂。
「怎麼回事?」他又驚又急。
「出車禍。」父親慢條斯理地道,「不想讓你耽心。」
畢業典禮時父親沒有來。他從電話裡得知,父親截掉了右腿。「工地的高壓電被我的腿給烤啦;」父親在電話裡道,不知怎的聽來很快活,「不用在意。」
他匆匆搬回家,又匆匆地在城裡找了工作,逃難似地搬了出來。
工作很忙,他樂得正好不理會家裡的事。有回過年他回家問候,覺得坐在輪椅上的父親有點不同。仔細一看,發現父親的左腿也不見了。
「晚上自個兒出門結果滑倒了,正好被車碾了過去。」父親聳聳肩。
三更半夜自個兒轉著輪椅出門做什麼?他的眼光瞟向母親,母親沒有表情。
又過一年,父親失蹤了。
只剩一隻手、癱在輪椅上的老人能失蹤到哪兒去?這回他不再注視母親,怕自己的懷疑會脫口而出。
往事還在腦中播放,工人突然發出了聲音,「先生,這裡有截東西!」
他一腳高一腳低地走過瓦礫,登上二樓。工人指著一堆破裂的廢料,當中有段牙白色的短柱。
尺骨。他推推眼鏡,腦中的人體解剖圖自動播出。伸手一探,他撈出橈骨。
找出了手骨,兩條腿的骨骼也陸續在各面牆中被挖掘出來,排列在客廳中央。他皺著眉坐在椅子上,不時有工人探頭過來指指點點。
「喂,你,」他抬起頭來,招手喚住方才探頭探腦的一名工人,「挖這裡。」
骨頭被清走,工人們用電鑽破壞客廳的地磚,開始挖掘的時候,他想起地磚是父親失蹤後新鋪的。
剩下的骨骸全在客廳下頭。他包了幾個紅包給工人,自己把頭骨裝進背包裡,連夜開車前往安養院。
母親坐在床上,沒有睡;見他進房,似乎鬆了口氣,「你找到了?」
他點點頭,「媽,妳為什麼這麼做?我知道你們常吵架,但有必要殺了爸爸嗎?」
「我們吵架,是我們相處的方式。」母親平靜地道,「我沒有殺他。」
「別騙我了,媽。」他在床邊坐了下來。
母親搖著頭,「那場地震後,咱們的房子就成了危樓。除了供你唸書,我們沒有餘錢處理這事。你爸爸對我說,只要把一家之主的四肢埋進牆裡,就能撐住房子。我先是笑他迷信,然後他就剁了自己的一條胳臂。」
他睜大眼睛,聽母親繼續道,「那幾年,只要房子有什麼問題,他就卸下自己的一部份肢體。最後,他挖了那個坑,要我埋了他。」
「所以我不想走。那房子不會垮的。有他撐著,我住得很安穩。」母親看著他的眼睛,「但你不再回來了。我知道你懷疑我。問了他很多次,前幾天,他終於說,還是把這件事告訴兒子吧。」
他踉蹌站起,背包跌落在母親的床上,頭骨滾了出來。
母親溫柔地拾起頭骨,他閉起眼睛,似乎聽見老屋崩塌的聲音在遠方響起。